СР З з 
і 
б 


«Утворення і успішний розвиток СРСР має немину- 
ще міжнародне значення, знаменує важливий історич- 


ний рубіж у віковій боротьбі передового людства за 


рівноправність і дружбу наредів, за революційне 
оновлення світу. оо 
Життя підтвердило ленінське передбачення, що 


новий суспільний лад породжує зовсім інші міжнарод- 


ні відносини, вільні від дискримінації, панування 


.і підкорення, характерних для капіталістичного світу. 
Приклад таких відносин дають братні країни соціаліз- 


му». 


(З постанови ЦК КПРС «Про 60-у річницю утворення 
Союзу Радянських Соціалістичних Республік») 
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Кз С «Всесвіт», 1982. Український переклад художніх творів, літературно- критичних і пуб-- 
ліцистичних матеріалів. Статті, ЧАР Й р ра г підготовлені спеціально для 


«Всесвіту». 


ЦСУЧАСНА Л'ТЕРАТУРА| 
ЗюЮнНиТІ 
ЗАТАНАВЕ 


Ре сб 


їм «ДІ ль, 


пе Й й Ме 


РЗУРР 
Й і лаб жу ЯМ 
ни ер 


РОМАН 


РОЗДІЛ ХІПІ 


Настав трудень. 


Як звичайно наприкінці року, пацієнтів у лікарнях було мало. Всі 
у передноворічних клопотах, всім не до хвороб. У такий час мало хто 
ходить до лікарів. 


В «Орієнталі» також настало затишшя. Амбулаторні хворі, що» 
правда, приходили, але палати роромути, хоч до Нового рову ще бу» 
ло два тижні. 


- / Виписались і пацієнти з розкішних «люксів». На шостому поверсі 
лишилася сама Дзюнко Ханадзьо. Не менше, ніж Дзюнко, Наое непо- 
коїв Йосідзо Ісікура. Останніми дчями старий знову почав скаржитись 
на болі та важкість у шлунку. 


-я- Знаєте, лікарю, просто їсти не можу, ледь не плакав він. 
Обличчя йому зблідло, щоки , познрадани Б вчора знову був жар. 
Застудився, чи що? | | 5 


1: с:-:яя Ночами вимикають Опалення, вдягайтеся тепліше,-- відказав 
Наое, вивчаючи температурний листок. | 


Зюоінчейня. Почанок див. ве М» 6. 


рень Він занадто кволий. Це кінець. 


(Весь останній тиждень температура в Ісікури щоденно підскакува- 
ла до 387, а іноді й вище. Жарознижуюче майже не діяло, ртутний 
стовпчик невблаганно- повз угору. Остання стадія хвороби. Лікування 
марне... , 

шт Може, знову виразка з'явилася? -- зітхнув Ісікура. 
"я Недумаю,- похмуро мовив Насе. 

--- А до Нового року ви мене випишете? , 

-Наое віддав Норіко температурний листок і одвернувся до вікна, 
за яким яскраво світило вранішнє зимове сонце. 

- -зт Хочу зустріти свято р Вдома,-- тремтливим толосом скінчив ста- 
рий. | 

Норіко болісно вхопило за Сер 

-- Поперек болить? | | зр 

-- Дякую, покращало. Тільки сил моїх більш немає, лікарю... На- 
хворівся я. 

"»-- Вам шкідливо хвилюватися. таж: відпочивайте. 


-- Знаєте, в голові рояться всілякі думкиго Ренури ченув погляд 


-на невістку - Мабуть, помру скоро... 


-- Ави думайте про рибалку. 


-е-Ех,- старий шохоче підхопив улюблену тему.-- Вже більше 
року не рибалив! Ось орурнани щодня зацитиму. надохаюу просив 

-- Ну що ж, одужуйте:... 

Наое попрощався і вийшов з палати. теїкура мовчки дивився йому 
вслід. 
| Того ж дня Наое- зЕИРОРИВ до себе старшого сина ісікури 3 з дру. 
жиною. -,- 

Коли вони увійшли, він сказав їм найбуденнішим тоном: 

-- Вашому батькові залишилося жити менше, як місяць. Щонай-. 
довше -- до середини січня. 

-- Як?! Усього?.. 


-з Я думав, він протягне ще трохи, але сьогодні врозушнв, що по- 


ст-о 


Чоловік з дружиною перезирнулися. ач | о ОН 
(7 зя- Ви певні, лікарю? 3 | Я 
2-- Так. Скажіть, а про ту операцію батько вам нічого не казав? 
се Казав: Дивується,: чому: нема- покраїнання, м жранко. "головою 
Ісікура-молодший. . 
(5 'яе Вінні про що не здогадується? . 
-- Таось позавчора раптом обмовився: чи ще не рак? 
г зт. Сподіваюсь, ви йому нічого не сказали? 
-- Ні-ні, що ви! Відповіли, як ви навчали. 


- З 


- 7 ят Ну й добре. Не можна говорити йому правду. Виразка шлунка, 
тільки виразка шлунка. Зрозуміло? Якщо сам закине ро. раклоног 
смійтеся і почніть якусь іншу тему. 


м Але він, здається, роз но, що йому вже нічого не допомо- 
же. 
"о оз«А син дуже схожий на батька,-- помітив раптом | Наоел-- Особ. 
ливо очі й ніс...» : я 

-- Пусте, нехай думає, що хоче. А ви, - голос Наосєе звучав твердо, 
м робіть так, як я кажу. Р вас це єдина можливість виконати синів- 
ський обов'язок. 

б «ВАЮе коню , закінчуючи розмову. 


У Кобасі був похмурий настрій. А спричинився / до того о Дзіро Тода, 


якого виписали з лікарні наприкінці грудня. 


- Буввін цілком здоровий. Шрам на. лобі вже не ятрився, болі та за- 
паморочення припинилися. Лишилося, . щоправда, три рубці. та була 


за 


потреба: в пластичній операції. Однак Кобасі не збирався поспішати. 
Можливо, самі розсмокчуться. Коли Тода виписувався, Кобасі дав йому 
мазь, досить дорогу, звелів регулярно мор ти: нею шрами і б Ве 
день ходити до лікарні на огляд. 


- Але тиждень кінчався, а Тода й носа не показував. Кобасі занепо- 
коївся всерйоз, знайшов у картотеці. телефон "Тоди, набрав номер. Не- 
знайомий чоловічий голос. відповів, що більш. як -лівроку . Тода тут не 
мешкає. 

«Куди ж він подівся, чорти б його забрали. » 


-- У нього ж енцефалограма погана. Казав йому: неодмінно наві- 
дуйся до лікарні - розгублено сказав Кобасі Акіко. | 
Та спохмурніла. 


оз зе. Не: подобався. він мені з самого початку.  Нероба і п'яниця. Ніз 
чого дивного, що й домівки справжньої у нього немає. 


-- Ну, півроку тому він усе-таки мешкав там, отже, не дуже: Й 
брехав, - - буркнув Кобасі. 

Варто було Акіко повстати проти Тоди, як Кобасі негайно брався 
його захищати. 

- (: теє Та він природжений брехун! Послухати його -- такий. й нещасний! 
Вміє розжалобити. Не вірю жодному його слову! А 

-- Він не винен. Брехунами людей робить життя. 

--зт.Ви ще.й покривати його?! -- Розсердилась Акіко.-- Та він же 
обдурив: вас! й 
- з» Чому обдурив? Просто позичив трохи грошей, 

-- Ось-ось. на те й не з "являється. Він і не збирався. їх нор 
тати. З о й є пе ло Ва 
созч Тані, неможе. бути. дона но ка СО - 

-- Може. Ще й як! б : 
-- Просто йому нема де взяти. Поки що... 


- о -ч-- Ну й бовдур жегти-- не корималясь Акіко.-- Ти що, спра ві- 
риш йому? 
-- В усякому разі у мене нема. підстав думати про нього погано. 
п М-так.. о Акіко уїдливо розсміялася.-- Атож, яка кур підста- 
Ви 
Кабіна, насупився. Що. б там. не було, але. вислуховувати таке від 
медсестри... ца 
-- Ну гаразд, досить! А троцио не дуже мене: засмутить, якщо 
навіть і не поверне. 


-т Нуйну.. з дабвого 1 дива відваляти пройдисвіту п! 'ятдесят тисяч 
іЄН?.. 
зе Ясдав: йому. гроші з власного бери зорю більше дратую- 
чись, проказав Кобасі. -. ж 
-- Не діло це-- братися за благодійність. Тим більше -- лікареві. 


--- НІ, діло. Саме лікареві! Це його діло -- «творити благо». Тільки 
й серед нашого брата немало людців, схожих на головного лікаря, які 
дбають більше про власну. користь. Ну, а щодо «Тоди, то запам! "ятай: я 
не хочу думати про нього погано. не хе 

-- Ага! Ти знову про нього! | | | 

-- Це тому, що ти верзеш нісенітницю. о 


-- А що я такого сказала? -- напустилася Акіко, але тут з! явилася 
розпашіла після ванни Каору з мильницею та рушником під: «пахвою: 
мокрі коси розпущені. Побачивши Кобасі й Акіко, вона знітилася. 

-- Ну, як помилась? м снЕршово озвалася Акіко, щоб згладити не- 
зручність. | 

-- Дякую, добре. сао не кваплячись.. - віркуівніїв голову; Као- 
-ру пройшла повз Кобасі і повісила сушитися. опузкомет: ОН г панчохи, 
зоозоя ЯК там у палатах? Все тихо? - зно  МАЛЗБОЗОМА Й 


--то Так. Тільки... 

-- Шо елансічО | | - 

Каору крадькома зиркнула. на нкодасі не наважуючись почати. 
о оз-- НУ, говори жі -- оно нетерпляче: глянула на неї. | 

-- Тані, я.. і 

-- Та говори до пуття, не мимри! 


-- Я піднялася на шостий поверх, хотіла перевірити, чи всюди ви- 
мкнено світло.. | 
-- Нуй що? КОНЯ ро 
--- І мені здалося... Що у шістсот першій... 
-- Це палата Ханадзьо. Що там таке? 
-- ..там, здається, хтось є. 
я Може, доглядальниця? чо 
-- НІі..-Каору бором 'язливо потупила очі. 
-- Ахто ж? 
Щоки Каору стали яскраво-червоними. 
-- Чоловік?! - - здогадалася Акіко. 
Каору винувато нахилила голову. 


Акіко зітхнула і поглянула на Кобасі, який сидів, схрестивши руки 
на грудях і демонстративно дивився на підлогу. 
-- Ти що-небудь їй сказала? 
Каору похитала головою. 
шо Хто ж це? -- Акіко задумалася. -- Може, імпресаріо? 


-- Ні. Його вона надвечір відпускає додому. І до того ж він кло- 
почеться про концерт. Сьогодні вдень посидів трохи і пішов. 


-- Отже, хтось чужий? -- втрутився в розмову Кобасі.-- Каору, ти 
не помітила, ніхто ввечері не проходив вестибюлем? 


-- Я не бачила. Я ж не стежу за входом. 

с---о Еге ж, звісно, -- погодилась Акіко. 

-- О котрій годині сьогодні заменуде головний вхід? 
зе О пів на десяту. 
-я- Отже, відвідувач прийшов раніше. 


Акіко визирнула в сутінок перонцору» Була одинадцята година, в па- 
латах ща спали. 


. з» Оперували ЇЇ, здається, всього днів зо три таро снннь Ко- 
басі. 

--о Втім-то Й ер відповіла Дкіко з прикрістю, -- Ну, що роби- 
тимемо? | | 
-- Може, сходите, ще раз перевірите? -- запропонував Кобасі. 


-- Що? Зайти до неї в палату? -- Тепер уже Акіко зашарілася -- 
Сенсею,-- попрохала вона, - ходімо разом Я боюсь. А якщо там і 
справді чоловік? 


-- Ну то й що? Приведеш його сюди. 


-- Ну, будь ласка! -- Акіко потягла Кобасі за рукав. Той знехотя 
підвівся. 


о-- А ти тоді залишайся тут, -- звеліла Акіко Каору, і вони з Кобасі 
вийшли за двері. 


Натискаючи кнопку шостого поверху, Кобасі посміхнувся:.. 


ог. Уно, здається, страшенно знітилась. нан порачнта їх у не- 
слушну мить. 


| о Фу, сенсею, як не соромно,-- 1. Акіко З обуренням ляснула 
Кобасі по спині. 


- -  Ліфт-зупинився. У. коридорі ланувала глибока. тиша, тьмяно бли 
мала маленька лампочка. Хо . | 
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Кобасі й Акіко йшли зігнувшись, наче змовники, намагаючися сту- 
пати нечутно. Крім шістсот першої, всі палати на поверсі були порожні. 
Акіко навіть пошкодувала, що в таких чудових палатах -- з душем, ту- 
алетом і холодильником -- нікого нема. 


Скрадаючись, вони підійшли до дверей і спинилися. За дверима бу- 
ло приміщення для донтяценою на дна оз за ним -- Кімната 
Дзюнко. 

Двері щільно зачинені, але через запнуте віконце сіялося в коридор 
світло, Дзюнко любила комфорт і, влаштовуючись у лікарні, звеліла 
принести сюди торшер з ЗЕрралим, ЗоЗНОРоИЮ який поставила в голо- 
вах. 


Кобасі з Акіко притулилися до дверей. Прислухались. Жодних 
голосів з палати не долинало, тільки приглушено грала музика. Мабуть, 
програвач біля ліжка Дзюнко. 


Кобасі уявив собі їх безглузде становище і мимохіть пирхнув: поз 
трапили б вони кому-небудь на очі -- засміяли б люди. 

-- Ходімо,-- прошепотів він до Акіко. 

І саме тоді почувся КЕРОРОНН НИ жіночий голос-- без сумніву, 
Дзюнко. об . і 


-- От недотепа-а! -- Вона за своєю звичкою кокетливо зраввягувала 
слова. | 


Кобасі й Акіко перезирнулися,. 


Хихотіння. Тоді знову Дзюнко. Іншого голосу поки що не чути. По- 
тім почулися тихі кроки. Відчиняються двері в хол... 


| Кобасі торкнув Акіко за лікоть. Пригинаючись, вони відійшли від. 
дверей і тільки в кінці коридору випросталися на весь зріст. 


В ліфті Акіко зітхнула з полегшенням. 


-- Отже, хтось у неї все-таки є.., 
-- Приятель, хто ж іще. 

-- Адеж порлядалирици? 

-- Звідки я знаю. 


Вони змовкли: що робити Заскочити в палату і вигнати непроха- 
ного гостя? Але тоді зразу стане ясно, що шпигували вночі під двери- 
ма, підслуховували. І ще-- а раптом там усе-таки не чоловік? Верхнє 
світло вимкнуто, світить лише торшер, і програвач грає зовсім тихо. Та 
Й увімкни вона його гучніше, однаково нікому б не завадила. Дзюнко 
сама на всьому поверсі. Ні, це не привід, щоб вриватися в палату. А 
коли там доглядальниця? 


се Нічого, скоро дізнаємось, - - пробурмотів Кобасі. 


Його розрахунок був простий: набагато розумніше буде спіймати 
«злочинця» в той момент, коли він намагатиметься ушитись. 

-- Все одно він піде через головний вхід. В крайньому разі, якщо 
залишиться на ніч, заскочимо любчика зранку, коли мірятимемо хво- 
рим температуру. | 


Кобасі з Акіко повернулися в кімнату медсестер. Каору сиділа на 
дивані, чекаючи їх. 


-- Твоя правда, Каору, - сказала ок 
оз Ви його вигнали? 
--г НІ, 
-- Чому? 
тт Завтра зранку. Сало на гарячому. А їЙ запропонуємо по- 
кинути лікарню,-- відповів Кобасі. 


оз Кому? Дзюнко Ханадзьо?! -- Акіко збентежено подивилась на 
нього. -- Через таку дурницю?., 


о (Дурницю?! Приводити в палату чоловіка -- дурниця? арни 
мені, що вона зірка естради, - я не стану потурати неподобству. 
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«то Дле ж ми не маємо доказів. 


-- Будуть. Досить того, що сторонній перебув у неї ніч. 
-- Але доктор Наоє... 


-- Він й тільки лікує, а за те, що відбувається вночі, відповідає 
черговий. І, як черговий лікар, я вважаю Її поведінку нен Сором 
-- Не знаю, чи погодиться з цим Наоє. 


-- Ці ще мені служителі муз... Терпіти не-можу їхнього кодла,-- 
обурено закінчив Кобасі, аж тут у дверях постав чоловік. Незнайомець 


був високий на зріст -- головою діставав майже до: одвірка --і, За:мОо- 
дою, з довгим волоссям. 


«Перша його побачила Акіко. Від несподіванки вона навіть підско- 
чила. 


сзооче Ви хто? -- здивовано спитала вона, мимохіть відзначивши, що 
незнайомець вродливий, | | | 


(зо Я хотів би вийти з лікарні, але парадні двері замкнені...-- у: чо- 
ловіка був оксамитний бас і чітка дикція. 


сяє Вийти?а-- Акіко безпорадно обернулась до Кобасі: той разом 


ГУ 


3, Каору стояв мовчки і сторопіло дивився на гостя. 


-- Ви хто? -- нарешті вимовив він. 
-- Кендзі Танімото. 
- Дівчата перезирнулися: прізвище було їм добре відоме. 
-- Хто-хто? -- не розуміючи, леренитав Кобасі, і Акіко тихенько 


прошепотіла: 


- тт Найпопулярніший естрадний співак. 
. 7 Кобасі оглянув незнайомця. 
-- Аде ви були досі? | 
зате палаті, 
І У якій? хол Зеров 
ся» У шістсот першій. у: ніюнно Ханадзьо, -- незворушно, без тіні 
зніяковілості. пояснив той. Кобасі мимоволі моргнув. | і 
-- А що ви там робили? -- зло спитав він. 
-- Нічого особливого. Слухали! музику, розмовляли. 
зе Так? І все? 
- Танімото тільки посміхнувся. Обличчя його набрало добродушного 
виразу. | 
бе На жаль, нічого більше додати | не можу. 
з ся Ось як? і | | 
-- Хіба я зобов'язаний. бігуннти? -- Танімото знову роземіявся. 
-:Акіко з Каору дивилися на: нього як зачаровані. 


ззболо Вам відомо, що Ханадзьо нещодавно зробили операцію? Як Ви 
вважаєте, це добре -- турбувати хвору ХО 


-- Вона сама просила мене прийти. 


шо По: -моєму, зовсім не важко збагнути, що-це настої, Чо зннсов ою 
-- до пізньої ночі товктися в палаті у жінки. 


з їж Прошу пробачення. "Я не знав; до якої години. можна бути У 


хворої. -- Танімото покірливо схилив голову. 


-- Тут лікарня, а не нічний бар. - Добродушність | і гарненький 
вигляд нахаби все більше сердили Кобасі.-- Та хто ви такий? Ні чоло- 
вік, ні наречений... Дивне нахабство! 


се Вробачте. - 
-чт Я зобов'язаний відзначити це в. журналі для чергування. Ви до- 


пізна. були в палаті хворої. Не знаю, хто винуватець,-- Ханадзьо чи ви, 


але я неодмінно повідомлю про все головлікаря. 
- А далі? б 


-- Можливо, доведеться попросити Ханадзьо залишити лікарню. 
-- Пробачте, але я не про неї.. "Мене ви звідси випустите? 
Не приховуючи ворожості, Кобасі ще раз ОРанниг Танімото. 
-- Адреса? Мета візиту? 
«Танімото відповідав. з дорогою душею... 
Кобасі записав відповіді в журнал, у графі. «Пригоди». | 
се» Так. Вам, я бачу, нічим. не можна дошкулити. 
ого ЩО раз прошу пробачити моні ГОНОМАЛ тримався так, ніби 
й- не відчував уїдливості Кобасі. 8: я 
оз Випусти його,- Кобасі обернувся | до Танімото спиною: На- 
віть огидно розмовляти з ним.-- Ну й пройдисвіт! -- буркнув він, коли 
за Танімото зачинилися двері. Ю 


-- Оце мужчина!-- все ще дивлячись на двері, за якими зникла 
постать співака, мрійливо зітхнула Акіко. о ЗА 


-- Тобі подобаються 'такі кретини? | 
то Кретин чи ні-- не знаю. Але ж який вродливий... 
з пря Завтра все висловлю Наое... | 
- Намагаючись вгамувати роздратування, Кобасі запихкав. р сигаре- 


по 


Другого дня Наде знову прийшов на роботу об одинадцятій. Ос- 
танні дні він повсякчас запізнювався, тільки раз чи два з'явився до де» 
| сятої. 


| Медсестер такий стан речей зовсім не радував: обхід затримувався, 
багато справ відкладалося на другу половину дня. Та й Кобасі, коли 
не о було Насе, ставало сутужно: всі клопоти лягали на його плечі. | 


- Неодноразово сестри пробували поговорити з Наоє, але той тільки 
згідливо кивав у відповідь-- і все залишалось, як і раніше. А з часом 
він став приходити на роботу ще пізніше. Скаржитись головлікареві? 
Однак і це не допомогло б. Адже головний лікар регулярно переглядав 
журнал і не міг не знати, о котрій Наое при одне до лікарні, та, схоже, 
дивився на його спізнення крізь пальці. Ї Насе й далі спізнювався. 


- 3 Квапливо вдягнувши халат, він подався в амбулаторію приймати 
хворих, що зачекалися його, і навіть не розпитав сестер, що там у па- 
латах. На це він уже не мав часу. 


Дізнавшись від Кобасі й Акіко про нічну пригоду, старша сестра 
з самого ранку поривалася поговорити з Наоє. Дле хворих було багато, 
ї Наое звільнився тільки після обіду. Не починати ж таку резнову при 
націєнтах... Секігуті довелося запастись терпінням; 


«Та після обідньої перерви, дочекавшись, коли нара як звичайно, 
не кваплячись пішов у кімнату медсестер, Секігуті, нарешті, вилила 
свої почуття, скінчивши монолог патетичною фразою: 


0 чт Що будемо робити? | 
-- Дійсно, що будемо робити? бо Поборив. її запитання. нив 
-- Хіба можна залишати безкарним таке неподобство? 


-- А хіба не можна? -- Наое о м ЛОВТЯЖУВ. і потягнувся 
за температурними листками. | бл зр зо а 
занань Сенсею! 2 
7-я- У чому річ? 
ее Вислухайте мене уважно. 
-- Уже вислухав. 
я» Адже вона привела у свою палату. мужчину.. Вночії!!! Що вони 
там робили?! Ви уявляєте, що б сталося, якби про це дізналися хворі?! 
-- Так не дізналися ж,-- посміхнувся Насе. 


ч 
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"зе Але. Старша сестра з німим обуренням глянула на нього -- 
Кінець кінцем, справа навіть не в тому. Невідомо, що вона ще ур, 
коли її не покарати цього разу. | 

-- Можете зробити їй застереження. 


-- Оце вже ні. Сказати їй повинні ви, саме ви, сенсею. І до того ж 
я хочу знати вашу думку, думку лікуючого лікаря; досить вилаяти Її, 
чи потрібні суворіші заходи? 


зт Цього я не знаю. 

-- Як це-- не знаєте? -- сторопіла Секігуті.. 

-- Не знаю-- значить, не знаю.-- І Насе уп'ялився в папери. 

-- Інакше кажучи, ви вважаєте, що зовсім нічого не слід м НРЄНЕЙ 
-- Атож. 


Блиснули оченята в Сіточці дрібних зморщок. Старша оеотрА ви- 
пустила кігтики. 


-- Що ж, коли ви займаєте таку... своєрідну позицію, я змушена 
звернутися до головного лікаря. 

Наое промовчав. ; 

оз» Доктор Кобасі, який вчора чергував, вкрай обурений... Ви до- 
зволите мені самій поговорити з головним лікарем? 

-- Будь ласка. 

Старша сестра була вражена идужідтю Наое, їй навіть відібрало 
мову. | 
-- Що ж..-- нарешті видавила вона.- Взагалі... Принципи на- 
шої лікарні не дозволяють... з | 

-- Вам що, робити нічого? -- урвав її Насе. 

-- Мені?! Мені нічого робити?! | 

На пронизливий крик Секігуті, кинувши справи, збіглися медсест- 
ри. Тонка шия старшої сестри побагровіла. 

-- За поведінку цієї безсоромниці відповідатимете ви! -- Секігуті 
тицьнула в Наое пальцем. 

Наое мовчав. 


-- Як ви ЇЇ вихваляли: «Чудова актриса», «мила дівчинка». броь 
вам і «мила», ось вам і «чиста»! 


-- Вона гарна артистка. Грати-- її професія. Вона повинна воло- 
діти цим мистецтвом віртуозно. Інакше не виступала б на сцені. 


Старша сестра дивилась на Наое, не розуміючи, до чого він хилить. 


-- Вона зіпсована-- та саме тому їй чудово вдається грати наїв- 
ність. А взагалі, нічого страшного нє сталося. Ну, кого вона потриво- 
жила? 


-- Ви що говорите, сенсею? Лише чотири дні тому ви самі оперу- 
вали її. Невже вас як лікаря не турбує її повелінка? 


-- Не турбує. Тому що одне одного зовсім не стосується. -- Наое 
засміявся. -- Якщо це підносить їй настрій -- нехай! 


Старша сестра з жахом подивилась на нього. 


-е- Ну, гаразд,- примирливо скінчив  Наое, - не беріть це близько 
одо серця.-- І обернувся до Норіко, що тривожно прис адном до роз-. 
мови.-- Почнемо обхід. | 

Огляд Наое починав завжди з третього поверху -- з двох великих 
і дешевих палат. В них лежало по шість чоловік. Стінні шафи завалені 
г одягом, посудом, коло ліжок килимки, постільні речі, на яких уночі від- 
почивають родичі хворих або доглядальниці. Стіни, колись кремові, 
давно не фарбовані і подекуди зовсім пооблуплювались. Минулого ро- 
ку в лікарні був ремонт, але до цього поверху так і не дійшли. У чоло- 
віків стіни фор нм афішами, бо наженаи актрис, 19 кутку стоїть 
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гітара. У порівнянні з цими палатами «люкс» Дзюнко Ханадзьо вида» 
ється просто королівськими апартаментами. Зате в дешевих палатах 
немає місця смутку: всі між собою як рідні, завжди можна розважити: 
душу. 

Біля вікна лежав Кокіті Уено. Після переливань крові, він почав 
поправлятися і міг уже сидіти на ліжку, сам їсти. Ходити, орованх поки 
що не міг, ноги не слухались. 

Наоє зайшов до палати якраз тоді, коли Уено убили нереливання 
крові. Крапля за краплею вливалася кров у здуту вену. Доти бліда, ви- 
сохла, як пергамент, шкіра. стала живою і еластичною, навіть щоки 
порожевіли. | 

Дружина старого, Тійо, щупла, ще досить моторна, з першого Дня 
не відходила від чоловіка. 

Коли Наое закінчив огляд і попрямував до виколуї ерари задрібо- 
тіла за ним. 

-- Лікарю, можна вас потурбувати? | 


Наоє здивовано зупинився. Тійо, котра, як запевняли сестри, завжди 
мовчала й хіба що кивала головою, рен заговорила. | 


ся Що, бабусю? | | 
-- Я.. я хотіла спитати.. - нерішуче проказала вона, оон 
на підлогу. 
-- Закінчу обхід -- тоді поговоримо, гаразд? 
-- Добре. 


-- Хвилин за двадцять підійдіть до кімнати медсестер. 
Стара вдячно кивнула. 


Наое швидко обійшов палати на третьому, четвертому і п'ятому 
поверхах. Залишився шостий, де лежала сама Ханадзьо. 


Вона сиділа на ліжку в рожевому пеньюарі й й розчісувала Ми 
ери Будете оглядати? -- Дзюнко поклала щітку на тумбочку і, не 


чекаючи, поки їй скажуть, лягла на ліжко. нн вже рою засвоїла, 
що від неї треба. 


Норіко подала рушника. Наое, регравно затнозк о: спитав: 
-- Боляче? 

--е Та-ак, трохи... 
-- Це результат вчорашнього. 


- і про що? -- Дзюнко округлила і без того великі очі. Вигляд 
вона мала найпростодушніший. 


-- Ви не розумієте? | | 

-- Ні-- Дзюнко здивовано похитала головою. -- А в чому річ? З 
-- Ну, як мені вас покарати? 
-- Не лякайте, лікарю.-- Дзюнко жартівливо ляєвула Наоєе по ру- 
-- Вигадник! 

-- Ошукую нея, а ви. 

о р 

-- Не дозволяйте собі легковажності. 


-- Фі, лікарю! Проти: -ивний,-- томливим. голоском проспівала 
Дзюнко. 


Наое кинув Норіко рушника і вийшов у коридор. 


Тійо вже чекала на них, вмостившись. на диванникузь в кімнаті мед 

сестер. 

бо Що само 0 он вийняв з кишені. стетоскоп, віддав. його. 

Норіко і також сів на диван біля старої. | | 

о сгяя Не знаю... Чи варто вас чурбуватуь такими. дрібницями, | 
-- То що там таке? Кажіть до дуття: ро код 


«ДОК 
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| 2бо з» Нещодавно я отримала оце... з лікарні. -- Вона витягла 3-за пас- 
ка кілька аркушиків паперу--- Тут написано, що я повинна платити 
за щось... 

Наоє переглянув аркушнкм. 

"я Це рахунки. 
я Які рахунки? 

-- Бачите, в чому річ. Платня за лікування в усіх лікарнях різна. 
Звичайно сума страхування на випадок хвороби покриває рахунки. 
Але в нашій лікарні, окрім двох загальних палат на третьому поверсі, 
| за інші треба трохи доплачувати. Перший тиждень ваш чоловік лежав 
у палаті на двох, аза неї треба платити додатково приблизно по тисячі 
їєн за день. Страховка страховкою, а доводиться приплачувати. 

-- Ось воно що... 

-- Тепер він лежить у палаті, за зку доплачувати не треба. А що, 
у вас із грошима важко? 

Стара потупилася. 

моя Адже я, відколи старий заквернь: весь. час сиджу тут, є 
нього.. 
| Наое дістав з кишені сигарету. Норіко, яка | переглядала медичні 
| жарти, подала йому попільничку. 


-- Ну, якщо не можете заплатити зараз, потім заплатите. 
-- Але... 


--е- У вас таки зовсім немає грошей? он трохи подумавши, спитав 
Наое. 
Тійо сумно кивнула. 
-- Ну й гаразд. Нема - іне треба. 
У 7 Вона здивовано глянула на нього. 


-- Нема грошей -- і все. Нічого не вдієш. Будуть вимагати -- так 
"й ніновинте. Де найсильніший аргумент. 


. Старенька зовсім розгубилася. 

Ви раніше десь працювали? | 
Так, час від часу. 

Де? і 
В ресторанчику, посуд мила. 
«Іскільки вам платили? 


-- Я працювала десять днів на місяць і отримувала дванадцять 
тисяч ієн. От одужає старий, знову ЛАДИ де- небудь. Може, тоді 
й наладиться якось із грошима. 


-- Стан вашого чоловіка незадовільний, виписати його він не має . 
права. І ще, ніхто не може вимагати грошей у тих, хто їх просто не має. 


Стара знову кивнула, але було видно, що вона анічогісінько не 
розуміє. 
р «о я У. наш час найгірше -- коли. мало грошей,--вів далі Наое,-- 
Атож, в Японії краще бути або дуже багатим, або зовсім жебраком... 
«Нема, то й дарма-- і нічого турбуватися, як заплатити за лікарню, 
скільки коштує лікування... 


-Тійо поштиво слухала. 
-- А.. адідмій одужає? 
: 7 Наоєе затягнувся, випустив дим. 
б с -тя Ні, не одужає. 
ж Значить, помре? -- Старенька розгублено подивилася в очі Наое, 
4обояе Хіба вам не казали, що він невиліковно хворий? 

-- Казали, казали.. . Отже, й лікарня йому не допомеже? 

-- У нього нвобоба крові. Доки роблять переливання крові-- все 
буде. більш чи менш добре, але поступово він все одно буде слабшати 
"Й слабшати. Тут медицина безсила. Переливання коштує дорого, що- 

- разу-- кілька тисяч ієн. Тож повторюю: "йому» найкраще залишатися в 
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| лікарні, за рахунок допомоги. Звіртеся нам і ні про що не думайте. 
А чоловікові про нашу розмову жодного слова. | 

-- Добре-добре...-- старенька знову слухняно закивала. 

-- Безнадійно хворих багато. У нас є хворий на рак шлунка; він. 
не дотягне й до кінця року.. Рано чи пізно-- всі там будемо. Тільки 
хтось знає свій час, а хтось -- ні-- мовби розмовляючи сам із собою; 
прабуаанія. Наое. | 

9 - Тійо шморгнула носом, витерла його пальцем. 
ол Дякую, лікарю. -- -Їз сльозами на очах вона вклонилася і вийшла 
з кімнати. 

Наое провів поглядом, її , маленьку ззгорблену постать і обернувся 
до Норіко: 

с Хіба Кобасі не казав їй, що старий приречений? 

-- Тані, здається, прямо не  пвнрня; 

Ба Даремно. 

ся Мабуть, просто не наважився. Ці двоє старих такі нещасні.. 

ст Нуто йщо? Хвороба є хвороба. 

-- У них і дітей немає, так" удвох і! зістарілись. Дивишся інколи, 
як вона піклується про нього,-- такий жаль бере, що хоч плач. й 

"з Нелегко ЇЙ.. 

-- А щоночі, вона до старого. під бік Лежать поруч -- маленькі, 
худенькі, ну зовсім діти. | 

-- А інші не заперечують? 

-- А що заперечувати? НУ, скосить "хто оком, та без зла. У них в 
палаті всі один про одного турбуються. 

-- Взагалі вона молодець, гардо тримається. 

-Норіко зітхнула. : 

-- Невже у них снравді нема: У родичів? Адже ніхто жодного реву 
- не провідав старого. 


-- І добре, що нема, З допомогою простіше. Раз нікого нема, ніз- 
чого нема-- і проблем ніяких. А от якби. старому. довелося вирахову- 


вати, яку суму покриває страховка та. скільки треба допленувати зо 
він н би замучився зовсім. 


Ї то правда... ЇЙ буде тяжко, коли дід помре.- 
Що вдієш? . 
Такі дружні... Язик не повертаєтькя сказати. 
.Родичів неодмінно треба попереджати. 
- Але ж як страшно знати заздалегідь!. 
-- Зате смерть не буде несподіваною. | | 
-- Все одно, смерть-- це жахливо. Правда, Юко? 
Юко Каваай сиділа поруч. Норіко і «крутила з марлі тампони... 
-- Якщо вже помирати, - зітхнула вона; «о разом з коханою лю- 
диною. 
-- Самогубство? | 
о'я- Ну, це, звичайно, романтика. Але тя ро ти або саьно 
людини, мабуть, дуже тяжко. 
/ Юко відклала марлю й підвела: "очі. їй було всього двадцять, круг 
ле личко світилося юністю. 
-- Ось ці старий зі старою-- вони ж як одна людина... це ж чу- 
дово -- жити одним диханням, як вони! дн 
-- Вмирати все одно доведеться:  поодиннті, -- озвалася ЕИННОЄ 
Хтось помре перший. 
7 07 Як страшно думати про цер-- Око зіщулилася. М 
Наосе у розмову не втручався. Потім несподівано підвівся і, всунув: 
ши о в кишені халата, нац у: коридору і 
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| о Песни: ан через. чютири. дні після: нічної. пригоди, Даюнко 
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Секігуті запевняла всіх, що Ханадзьо змушена була покинути лі- 
карню після неприємної розмови з головлікарем, якому вона сама до- 
повіла пре те, що сталося. Ніхто, однак, не вірив жодному її слову. 

Старша сестра, справді, не проминула донести, але Ютаро, як і 
треба було сподіватися, пропустив це повз вуха. День виписки -- десяте 
грудня -- був призначений заздалегідь. | 

-- Навряд, щоб наш скупердяй вигнав багату пацієнтку. Та ще че- 
рез таку дурницю. Подумаєш, привела. мужчину! -- перешіптувалися 
медсестри, і 

Все ж, після розмови із старшою сестрою головний лікар. викликав 
до себе Наое, 

-- Це правда? Те, що розповідає старша сестра? 

-- Не знаю, - знизав плечима Наоє,-- мене тієї ночі не було, але 
черговий лікар запевняє, що правда. 

-- Ну й дівчисько!.. Оце темпераменті.. І хто ж до неї приходив? 
Кендзі Танімото? Співак? 

-- Кажуть, він. 

-- Мабуть, вона давно з ним гуляє. 

-- Не знаю. 

-- Так..-- Ютаро посміхнувся.-- Старша сестра лютує. Вигнати її, 
каже, треба з лікарні, щоб іншим не кортіло. Думаю, не варто так су- 
воро, га? 

-- Принаймні ця історія не зашкодила її самопочуттю. 

-- Аза. Ну й гаразд.-- У Ютаро не було бажання зчиняти та- 


лаг. -Отже, так: скажемо, щоя вилаяв ЇЇ. 


м Зрозуміло. | 

-- А постать у неї, мабуть, гарна?..- б і ольнан несподівано змі- 
нив тему розмови і очікувально подивився на Наое.-- Шкіра біла... 

-- Скоріше бліда. 

-- Справді?..-- Ютаро мрійливо звів погляд. на стелю. - Бліда і 
гладенька.. 

-- НІ, шкіра у неї поганенька. : 

-- Невже?! Можливо, від утоми? Працює багато. 

--- Не думаю. Найпевніше, від наркотиків. 

-- Та ну?! Чому ви так вирішили? 

-- Сліди на руках, і шкіра суха. НН 

-- Он як..-- протягло мовив Ютаро.-- Але для чого? Для чого Їй 
це треба? | 

-- Гадаю, більше для пустощів. 

-- І все ж таки не розумію.-- Він покрутив головою. - МУ навіщо 
цій чарівній наївній дівчинці наркотики? 

-- Наївною вона видається тільки зі сцени. | 

-- Треба ж.. А подивишся по телевізору -- зовсім інша людина! 

-- Це завжди так: зовні -- одне, зсередини -- інше. 

Ютаро засоромлено закліпав, злякавшися, що Наое натякає на його 


зв'язок з Маюмі. Але Наое задумливо крутив у руках чайну чашку. 


-- Ви нічого їй не казали? Я маю на увазі. наркотики. 

-- Ні, адже я не впіймав її на цьому. А без доказів... 

Р Може, мені спробувати поколотися? -- Ютаро зітхнув. 

-- Не раджу. Звичайно, якщо зібралися помирати, тоді інша річ. 
-- Та ні, помирати мені поки що не хочеться,-- засміявся Ютаро. 
Обличчя Наое залишилось НН БОРИ НОВ им, 


Того дня, коли Дзюнко виписувалась, Наое зайшов до неї. В: пала- 
ті вже сиділи президент телекомпанії, імпресаріо і шофер. Е 
-- Будь ласка, вийдіть до сусідньої кімнати, -- попросила Норіко. 
Все було майже в нормі, і огляд скінчився швидко, з 
Щойно. одягнувшись, Дзюнко спитала: «(1 | 
оо з Коли мені прийти показатися? . о 
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-- Наступного тижня. А потім --в останніх числах кожного и 
сяця. 

ба чещо можна, то мені зручніше вечорами. 

-- Можна, тільки в мої чергування. 

-- А зараз відомо, коли ви будете чергувати нічні 

Норіко, не приховуючи невдоволення, обернулась до Наое: 

-- Це ж не заведено! 

-- Що -- не заведено? -- не зрозумів той. 

-- Амбулаторні хворі повинні приходити на консультацію вдень. 


| -- Як виняток, дозволимо ввечері, -- відрубав Наое. Кинувши руш- 
ничок на тацю Норіко, він попрямував до виходу. 

-- Стривайте! Сенсею! -- гукнула його Дзюнко. 

Наое обернувся. 


-- Сенсею, а можна мені інколи, ну, скажімо, раз на місяць, ляга- 
ти до вас у лікарню? Так хочеться"часом відпочити... 

-- Будь ласка. | 

-- Іви дасте мені довідку? 

-- Дам. | 

-- Навіть якщо я не буду хвора? 

-- Аджея сказав. 

-- От спасибі! -- радісно заусміхалась Дзюнко.- п Скажіть, сенсею, 
а що ви любите найбільш? Ну, скажімо, з їжі, напоїв? 

-- Що? Та, мабуть, особливо нічого.. 

-- Давайте колись підемо до песнорану: Я пригощаю. Я знаю, у 
вас дуже мало часу, ів мене також... Однак я дум хотіла б віддячити 
вам. 

соя» Це зовсім не обов' язково. 
-- Що ви, що ви.., Я така вдячна вам! 
-- Ваш імпресаріо вже вручив мені якийсь подарунок, 
-- Ні-ні, це від фірми, я тут ні при чому. Нам неодмінно треба по- 
сидіти десь, побалакати. -- В голосі Дзюнко З "явилися кокетливі нотки. 
-- Ну, будь ласка, подаруйте мені вечір. | 

-- Доктор дуже зайнятий. До того ж вам при геморої шкідливо пи- 
ти, - сухо зауважила Норіко. | 
от» Справді? А імбирне пиво? Або сік? Це можна? 
-- Сенсею,-- Норіко взяла Наое за лікоть, - нас чекають. 
- Не забудьте! -- Підморгнула йому Дзюнко. 


За якийсь час Дзюнко ї В брюках і в легкому червоному пальті ви- 
пуржнула.: З певАЦНЬ сіла в мину Й поїхала геть. 


РОЗДІА ХПІ 


Ютаро приходив до Маюмі разів два-три на тиждень, як правило, 
через день, а то й кілька днів підряд. Вихопитися 3-під пильного ока | 
мадам Ріцуко було не. НРЕРКО. «доводилось повсякчас хитрувати со 10 
нарада, то ділова зустріч. 


Хоч від того вечора минуло вже кілька днів, але , Ютаро. не з 'являв- 
ся. Маюмі взагалі була рада. Все ж наприкінці тижня Маюмі занепо- 
коїлась. Звичайно відсутність Ютаро, навіть досить довга, не турбувала 
1ї, особливо після того, як вона отрима: від пього ура," однак. праз 
Маюмі собі місця не знаходила. б 

«А раптом він про що-небудь ізменнуяй о ян думка рон на 
їй всюди, щоразу це «а раптом?» кидало її у паніку, 

Нарешті Маюмі не витримала. Гарно все обміркувавши,. вона зва- 

о жилася сама тором А ва Ютаро; Додому: дзвонити було не можна, 
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фа 


до телефону могла підійти внука ї Ман. подзвонила в лікарню вран- 


ці, коли Його НВІЗСОВОТВ можна застати на місці. трубку зняла сек- 
ретарка. 


-- Вас турбують з рарндцевіанй фірми «Дайке». Будьте, ласуяе 


ві, попросіть до телефону пана Тьоду. 


Взагалі Маюмі намагалася дзвонити зрідка, проте інколи -- разів 
два-три на місяць -- їй все ж доводилося зв'язуватись із Ютаро, і, щоб 
не викликати підозри, вона дзвонила начебто від фірми «Дайке». Хоч 
лікарня й не маленька, однак службовців не так уже й багато, до того 
ж більшість - Жінки - - створіння балакучі. А якщо  кому- -небудь. стане 
відомо про «пасію» головного лікаря, неодмінно знайдуться «добрюваня 
ливці», які одразу ж повідомлять мадам Ріцуко. 


Насправді ніякої фірми «Дайке» не було, та назва звучала досить 
правдоподібно.. Якби Ріцуко запідозрила щось недобре, Ютаро завжди 
міг би сказати, що вона.не те почула: Але поки що все йшло гладенько 


ії фірма «Дайке» процвітала. Кожних три місяці Ютаро вигадував нову 


назву і записував її до телефонної книжки Маюмі. Інколи, заплутав- 
шись, Маюмі називала «фірму», що припинила своє «існування» ще 


півроку тому. Одначе хитрощі вдавалися -- Ріцуко нічого не знала про : 


Маюмі. 


о озе Як ви сказали? рариалннівиіа фірма «Дайкез? -- двічі перепи- 
"тала секретарка, потім перемкнуда па арен Головний лікар був у себе 
в кабінеті. 

-- Слухаю вас, -- озвався сиплуватий: толос о Він- зрозумів, 
що це Маюмі, та чомусь відповідав стримано і небагатослівно. 

- Татусю, у чому спрання 

-. я» Ащо таке? 1; | 

-- Довгенько не з'являвся. я: навіть хвилюватися почала: чи не 
трапилось чого. От і вирішила подзвонити. 

-- А-а... Дякую. 

- «Може, у нього в кабінеті Ріцуко? Якось дивно він розмовляє...» 

-- Коли прийдеш? 

-- Сьогодні, на жаль, не вийде. Давайте домовимось... ну, скажі- 
мо, на завтра або післязавтра. 

-- Не вийде? 

- зт Добре, я зроблю все, що в моїх силах. 

Маюмі уявила собі, як Ютаро при цих словах ввічливо схилив то- 
лову, і хихикнула. 

-- Май на увазі, якщо не прийдеш, -- МОВИЛа вона, -- знайду собі 
кого-небудь іншого! 

-- Що ви, що ви, не варто хвилюватися з цього приводу. 

-- Що ти мелеш, татусю?! -- розсміялася Маюмі і повісила трубку. 

Ютаро приїхав до Маюмі, як і і обіцяв, другого дня. 


«ІЦе не ввійшовши, накинувся на неї, всю обслинив, але зазнав 


ПЕК 


-- У клопотах весь час,-- виправдовувався він,-- втомився.. 
Глянувши на годинника, Ютаро почав квапливо вдягатися. 
-- Вже? -- Маюмі незадоволено скривилася. -Ая? 
-- У нас незабаром перевірки, всі нрієто. відбігали ноги... 
- я Яка ще перевірка? / 
"зе Комісія по контролю за. використанням наркотиків. Кажуть, ду- 
же сувора. | 
-з Хіба в лікарнях влаштовують перевірки? 


-- Що ти! Ще й які! А якщо йдеться про наркотики, то й поготів. 
| -- Он як... -- Маюмі, що сиділа на -луфнку перед люстром, на мить 
забула про свою зачіску. 


ся Між іншим, з! зАБуВанога; що дехто у: нас ; балується наркотиками. 


еяцою а СК У М Чет дез " рів 
ч 5 Я ни за в й Я Ко учи чу Туа ря РВК К ; Бі 
і - рр Яр до рр. : зон ож я й у 
' чи а Бі х . 
б У - - тк 
5 я - «ну дл АН ау) 
16 - є ау о Во ВИТААРУМ  А 
ер г ге , 


-- НУ, ця.: дано: Ханадзьо. ор за | о | 
я "Справді?! -» У Маюмі полегшало на серці." "Чомусь вона  сподіва- 
лась сь почути і інше ім'я. ' 

-- Принаймні так вважає Наое, 

-- Доктор Наоє?.. | | - 

с з Каже, шкіра показує. Та Й сліди від ін'єкцій.. 


-- А що, цього достатньо, щоб вважати людину наркоманом? - 


-- Ні, звичайно... Дле інтуїція ТУТ БНдІНШю. не останню "роя: Коля 
най вважає, то так воно і є. зон 


Маюмі була вражена. Співачка оо нивкомания та чаба: 
гато більше її здивувало те, що саме Наоє звернув на це увагу. ЧИ не 
зв! язані ці. факти однією ниточкою? | у . 

-- Ну, і як вона? а йо 
ся Виписалась. ад 

-е- Тані, я про наркотики. 


со А хто її відає? Та це точно й не доведено, просто Наое запідоз- 
рив, що вона колеться, от і все. -- (Ютаро крутив короткою шиєю, по- 
правляючи краватку. - Ну й молодь тепер... Зовсім перестав Її: -розу- 
міти. 

-- Чи нев мій це город камінчик? 5 з 

о 'же Ну що ти. -- Ютаро підійшов до Маюмі і також втупився.в 

-люстро. з б 
-- Аяк поводиться доктор Наоєе» 
-- Все так само.. АД що? Хочеш його спокусити? | 
-- От іще! - - пирхнула Маюмі-- Адже він. женоненависник. 
-- З ЧОГО ти це взяла? 


-- Ти ще маєш сумнів? Глянь-но, скільки медсестер У мінерні упа- 
дає коло нього, а він-на них навіть.і не дивиться. | 

-- Атож... Жінки самі вішаються йому на шию, -- - помовчавши, зне- 
хотя погодився Ютаро. | 
- ст Слухай, татуню, а як там твоя дочка? - м В. Маюмі наче диявол 
оселився. 

-- Мікіко? 

-- Вже заспокоїлась?. 

-- Так... Здається. 

-- А ти знаєш, де вона була того вечора? -- Маюмі глузливо ри 
мружилась. оЙнА 

-- Як де? У подружки. 

--. У подружки... У якої? 

ще Університетської... 


--. Хм... А ти не намагався з'ясувати докладніше? 
о Для чого? Адже вона сама сказала. 
ко ГІУсну. | | 

ноз, А ТОбі. що? -- огризнувся Ютарог-- Що тут такого особливого?. 
т Та нема нічого...-- Маюмі відійшла від люстра і вляглася. на 


ти» 


зби знайома з Мікіко? | 
ос оч Ні, незнайома. | 
- же Ічого це вона тебе так цікавить? | б 
-- Адже кумедно -- наречена втекла з оглядин., 


45 


Кому сміх, а кому й сльози... -- Ютаро бдронув піджак. Ну 


-- Стривай- но, - Маюмі трохи: підвелася. ЗА може, вона закохана 
в Наое? 
7 7 я Ти розумієні; що арени -- Уже на порозі чОиаро спинився і 
здивовано втупився в Маюмі.-- Мікіко? В Наоє? | 


-- А що, хіба це неможливо? | з б 
зле Ри мавбрдокнано 50 зро 00900 
оо» НІ. Просто мені раптом спало на думку.  1- а фо 


9. «Всесвіт» М 7, || | оре го : сої 


-Тепер уже Ютаро не міг спокійно піти. Він повернувся і і сів на ди- 
зан біля Маюмі. . ен 

-- Доктору Наое тридцять сім, -- сказав він. 

-- А дівчатам часто подобаються мужчини такого віку. 

-- Але ж Мікіко жодного разу з ним навіть не поговорила. 

-- Ти певний цього? -- Маюмі посміхнулася. 

-- Тобі щось відомо? Ану, викладай! 

-- Нічого мені не відомо, Ну, а раптом вони и зустрічалися? Тихень- 
ко, потай? 

-- Дурниці. Наое має коханку. 

 -яє- Хто вона? 
ст Медсестра Норіко Сімура. зд : 
-- Отже, все-таки є..-- Маюмі не мала сумніву, що у Наое є жін- 


ка, але зараз, почувши це від Ютаро, чомусь розгубилася:.-- Ну й що 
з того? -- вона презирливо гмукнула.-- Не здивуюся, якщо у нього їх 


і дві, і три. Це. ж Наосе.-- Маюмі бадьорилася, хоч на душі в неї було 
гидко, 


-- Дивні речі ти сьогодні говориш, від розмов з тобою злурих 


можна.. 

о Знаєш, татуню, справа, звичайно, твоя,-- улесливо завважила 
Маюмі,-- тільки моя тобі порада: не зволікай з оглядинами. 
ся У цьому можеш не мати сумніву. Найближчим часом усе зала- 


сгоджу. 


-- З тим самим нареченим? 

-- Так, довелося просити в нього пробачення. Сказали, що наречена 
потрапила в аварію. 
о зозз Ач, як татуньо старається! 

-- Повинен же піклуватися єдиною дочкою. 

-- Ну, звичайно, повинен! - заспокоїла Маюмі Ютаро і з усім 
»хидством, на яке тільки була здатна, додала: -- Р НОЛЦо Я ти, затурк. 

м Я» Щасливий? 

-- «І лише сам батько у невіданні блаженному.. з о виразно про- 
декламувала Маюмі. 

-- Ти про що? 

-- Гаразд-гаразд. Зібрався -- то йди. 

«Слова Маюмі неприємно вразили Ютаро, але вдома чекала ; Ріцуко, 
про це не можна було забувати. Він сказав, що йде до Будинку я В, 


скоро вже п'ята, а о шостій вони збиралися піти грати в маджонг" до 


задо 
о оч То я йду? 
ба Йди-йди.-- Маюмі. навіть голови не. повернула до. -Ютаро. 


РОЗДІЛ ХІУ 


- (Ріцуко навчилася грати в. маджонг. років зо два тому. А Ютаро 
був азартним гравцем ще в студентську пору. І вже маючи свою власну 
лікарню, він, як і рачіше, запрошував своїх колишніх партнерів зіграти 
партію-другу. 


Останнім часом він грав з лікарями Хіраямою та -Утімурою, що 


мешкали в районі Мегуро. Всі троє мали справ по саму зав'язку, тому 


випадало збиратися не часто, . раз на місяць, але тоді вже грали до. 


пізньої ночі. Ютаро приходив рідше: діяльність у муніципалітеті та 
в правлінні Асоціації лікарів не залишала вільної години. 

Ютаро сам узявся навчати Ріцуко маджонгу. Збоку могло, видатися 
смішним - втовкмачувати ази цієї складної гри п'ятдесятилітній дру- 
жині, але Ютаро мав таємний замір. З віком Ріцуко зробилася нерво- 


вою, дратівливою, а. маджонг міг розважити 41; Крім хе так він нас»: 


! Маджонг -- китайська гра в кості. 


18 


мити тату 


чебто спокутував свій гріх з Маюмі, але, головним чином, ці забави за 
північ допомагали йому уникати подружніх обов'язків. 

Попервах Ютаро побоювався, що дружина не захоче сушити голову 
над цією грою. Однак час од часу він повертався до розмови: «Це ж не- 
цікаво -- тільки дивитися. Навчилась би. Ти навіть уявити собі не 
можеш, що це за втіха». Несподівано Ріцуко зацікавилась. 

Декілька вечорів Ютаро чесно присвятив дружині, пояснюючи пра- 
вила гри. Та скоро це йому надокучило. Передоручивши Юдзі навчати 
Ріцуко й Мікіко, він «умив руки». 
З часом, однак, Ютаро зрозумів, що прорахувався. Ріцуко несподі- 
вано захопилася грою, довгенько засиджувалася за нею із старшою 
медсестрою, набила руку, і врешті залучила до гри й дружину Хіраями. 

От і виходило, що Ютаро навчив Ріцуко собі на біду. Бо коли рані- 
ше він міг сказати, що йде грати в маджонг, а сам біг до Маюмі, то 
тепер це вже було неможливо. Більше за те: Ріцуко навчила й мадам 
Хіраяму, і вони могли сідати грати всією компанією -- пара на пару. 
До того ж домовлялися Пре зустріч жінки, які чудово знали розпоря- 
док дня чоловіків, і знайти привід, щоб уникнути цих зустрічей, було 
непросто. 

Маджонг Ютаро любив, але подібна компанія не дуже влаштову: 
вала його. Якщо вже грати, то по крупній, з ризиком, а так -- який 
гу цьому глузд? Ставки були мізерні, гроші переходили від чоловіка до 
дружини, од дружини до чоловіка. Ютаро злостився: що за втіха 
в такій грі? 

Хіраяма в цілому дотримувався тієї ж думки; але жінки його давно 
вже не цікавили і маджонг у сімейному колі, як не дивно, втішав його. 

З усіх чотирьох нервувався лише Ютаро -- його думки були про 
| Маюмі, але подавати виду не можна було, і він утішався тим, що лихо 
не без добра: втомленій Ріцуко він буде не потрібен. 


Того вечора вони зіграли тільки три партії, Ріцуко вигравала, за 
нею йшло подружжя Хіраяма, Ютаро був позаду всіх. 


Незважаючи на зневажливе ставлення до партнерів, Ютаро все- 
таки захоплювався і грав з азартом. Але сьогодні, програвши, що бува- 
ло з ним рідко, він навіть не засмутився; набагато більше його триво- 
жило інше, він зустрічався з Маюмі і зазнав невдачі. 

Грати почали о шостій, а до десятої вже скінчили, Але розходитись 
не квапились: крім самої гри, дами завжди чекали випадку побалакати. 
Природно, тема була одна, близька для всіх тилікарня, лікарська 
практика. . 

-- Як у вас з медсестрами? -- поцікавилась дружина Хіраями. 

-- Замінюємо стажерами, тож якось і справляємося.-- Ріцуко ви- 
пила цілу пляшку пива, і очі в неї трішки почервоніли. 

-- А у нас залишилося всього три. 

-- Адже у вас було чотири? 

-- Отож і воно, Пам'ятаєте, років зо два тому прийшла до ас 
учениця, Яно, вона ще жила у нас. У 

-- Пам'ятаю, пам'ятаю. Подовжене личко... Така мила дівчинка. 

-- Так ось, Вона працювала у нас і вчилася на медсестру, До обіду 
у лікарні, а потім на курсах, І от, уявіть собі... 

-- Невже покинула? 

-- Атож! Вивчилась, склала держіспити, ну, стала, нарешті, 
справжньою медсестрою. Ми все гадали: ось, почне тепер працювати по- 
справжньому, а вона -- будь ласка -- раптом заявляє, що виїжджає до- 
дому до батьків. | 

-- Каже, що у матері хворе серце. Дле, звичайно, це лише привід. 
Вона й раніше знала, що маги нездужає. 

о озе Як же так можна? Ви хіба не домовились, що після курсів вона 
відпрацює кілька років у вас? 

-- Так, звичайно, усна й ер. Вона обіцяла відпрацювати 
два роки. . 

вна кгода є угода! 


а о | | - 19 


м Звісно! Т я так вважаю. Я просила доктора, щоб він твердо пого: 
ворив з нею, -суворіше.. -- мадам Хіраяма величала свого чоловіка «док- 
тором»,-- -а він і слухати. не бажає. Що ж, каже, коли мати нездужає, 
хай їде. 

ся ОЙ, мій такий самий недотепа! . 

-я- У нас торік була така ж історія. ен 

а До чого прикро: помагаєш,  помагаєш людині, а вона вивчи: 


ться -- і добра не пам'ятає. 


-- Атож.. Сучасні дівчата поняття не мають, що таке обов! язок, 
вдячність.. . Отримають своє -- і до побачення. біо 
м Вам простіше, у вас лікарня манюсінька, відповідно менше 


й роботи. А у нас просто рук не вистачає. 


ло Маленька, велика -- яка різниця? Приватним лікарям усім важ- 
Ко. "Державні Й муніщина лані парні безсоромно переманюють до себе 
сестер. | 
ся Так; просто біда З цими медсестрами. Не знаєш, як і догодити 


їм. Незрозуміло, хто у кого працює: вони у тебе чи ти у них. 


-з- А у вашій Асоціації лікарів це питання не порушували? 
оч Само собою.-- Роздратування. чулося в голосі Ютаро. Питання 
про медсестер, можна сказати, нав'язло у всіх на зубах, в Асоціації 


воно повсякчас дискутувалося.- Курси медсестер є в кожному районі, 
тільки охочих учитися мало. | 


І чому ніхто не бажає у ОНИЮТО ги медсестрою? 

. Зарплата мала. 

"Ви так вважаєте? А як на мене, Їм платять досить пристойно. 
Ну що ви, не так багато, якщо врахувати обсяг роботи. 

НІ, все- таки і знання в них неабиякі, і відповідальність чимала!.. 

Як же бути? Якщо підвищити їм зарплатню, приватні лікарні 
просто розорються! 

-- І так ледве кінці з кінцями: зводимо,-- зітхнула: Ріцуко. Правду 
кажучи, вона була не дуже обізнана зі справами «Орієнталу», та, коли 
заходило про гроші, поміркувати дуже любила. 

зояя Еге ж.. Якщо й далі так буде, скоро підемо з торбами,--. під- 
тримала її мадам. Хіраяма. пса 
са Все зло в низькій платні за лікування, - підсумував Ютаро. 

Хіраяма та дами згідно кивнули. У цьому питанні обидва подруж- 
жя мали повну злагоду. 

от. Постіль, триразове харчування -- і за все 1480 їєн у день! Та 
навіть готелю такого дешевого у нинішній час не знайдете! | 

яз Ви пам 'ятадєте все до ієни? -- була вражена Ріцуко. . 


-з Ще б пак!-- не без в їдливості відпарирувала Хіраяма. -- В на- 


її ля 


шій лікарні не те, що у вас-- людей мало, тож я ів приймальній палаті 


сиджу, і ліки пакую, і фінансовий облік веду, і за хворими також 
доглядаю. Та що й казати - - роботи -- тільки встигай обертатися. 


-з Ну ї-я. роблю те саме! -- спробувала докинути слово Ріпуко. 

- я» Хіба можна порівняти вашу лікарню -- скільки у вас ліжок? 
кола ват -- З нашою... 

-- Але, послухайте, Хіраямо-сан, велика лікарня зовсім не означає 
великих прибутків, - закурюючи сигару, почав Ютаро.- Знаєте, мені 
інколи здається, що набагато вигіднішою була лікарня, в якій у мене 
працювало всього п'ятеро. А як почало рости діло, збільшились і ви- 
трати: тільки на одну зарплатню скільки витрачається. От на інших 


підприємствах: більше вкладаєш -- більше одержуєш. А у нас.. 


-- Так, у принципі -- пристав до розмови Хіраяма,- - підприємство 
розширилось -- прибуток збільшується. Але в'медичній практиці, ма- 


буть, не все так просто... 


-- Справді. То ви вважаєте, що найкращий варіант -- це: невелика 

лікарня, така, як наша? -- мадам. Хіраяма, здається, трохи заспокоїлась. 
с сяк Ну; цього'я не казав. 

- же Біда в. тому, що-маленькі лікарні люди оминають, навіть із 

звичайним 7 «апендинитом 7 «анікогог-не -заманишу-- знову " поскаржилася 


Хіраяма.- Превшвь до нас нещодавно різник -- лавка у нього тут не- 
подалік. Доктор Хіраяма його оглянув і каже: «Треба робити опера- 
цію, видаляти апендикс». Той згоджується. Ми готуємо йому місце в па- 
латі, вже чисту постіль постелили. Чекаємо. І що ви думаєте? Він не 
приходить. Дзвонимо йому додому, питаємо: що трапилось? А він, 
уявіть, відповідає, що передумав. Родич його, мовляв, У муншнналону 
лікарню ліг-- і він туди ж збирається. 

-- Може, боїться, що у мене руки погані? -- невесело повмікнися 
Хіраяма. 

-з Я раніше завжди брала. в нього м'ясо, але тепер ноги моєї. там 
більше не буде! 

-- Який негідник! -- підтакнула Ріцуко -- НУ як можна порівнюва- 

ги лікаря Хіраяму із шмаркатим хлопчаком з муніципальної лікарні? 

. зт А платня?.. Ви тільки подумайте: за операцію апендициту всього 

десять тисяч ієн! Уявляєте? -- Мадам Хіраяма обурено змовкла. | 
сто Невже так мало? -- здивувалася Ріцуко. 

-- От бачите! -- Дружина Хіраями навіть зраділа. - 2 ж кажу: все 
через те, що наша лікарня занадто маленька.. . Ах, як я вам заздрю! рак 
хотілось би жити спокійно, як ви, не рахуючи кожної мені з 

-- Десять тисяч ієн.. В барі на Гі їндзі їх на півгодини не виста- 
чить, - зауважив Ютаро. 

-- Що-що, а це тобі чудово відомо,-- в'їдливо мовила чоловікові 
Ріцуко.-- Тільки й знаєш вештатись по барах. А операції робиш майже 
задурно. 

-- Ми говоримо про різні рені ЗОжіро роздратовано насупився, чі 
Хіраяма заквапився змінити розмову: -- Заробити, звичайно, можна -- 
на ліках, на ін'єкціях... Хоча, між нами кажучи, пацієнтів просто заго- 
дували ліками. 

. -- До речі, ти чув, яку штуку втнув Ясуї? т неголосно спитав Юта- 
ро в Хіраями, одвертаючись від дружини. з 

о ся Який Ясуї? Той, що живе в Міта? 

-- Так, одного разу після засідання в. Асоціації ми пішли з. ним 
випити і він розповів мені. Коли до нього приходить хворий, що лікує- 
ться за страховкою, Ясуї неодмінно знаходить у нього плаваюний 
апендикс. 
нот Що ж виходить? У всіх, хто оплачує лікування за страховкою, 
плаваючі апендикси? 

- зе Саме так. 

-- Ну йну... 

-- Адже операція найпростіша: закріпив кінчик апендикса --Ї. все 
тут. У кого все гаразд, взагалі нема чого робити. Розрізав -- зашив. 
. А потім, коли що, можна завжди сказати, нібито апендикс знову зсунув- 
ся; все одно ніхто в цьому не розбирається. 


-- Ну, а коли видаляєш апендикс? Це ж анекдот -- виписувати ра 
хунки на дві операції одночасно. 


-- Звісно. В таких виладнах У документах пишуть, що "операції 
зроблено в різний час. | 
-- Як на мене, це вже занадто. | 
-- Зате вигідно. | 
-- М-гу... | що, Ясуї давно вже це практикує? 
-- Років два-три. Йому теж хтось підказав. 
-- А страхова інспекція нічого не помітила? | | 
--- Та якось йому нагнкнула, що зпавоо багато В нього плаваючих 
апендиксів. 
-- Засікли все-таки, - усміхнувся Хіраяма. | і 
-- Але він це робить тільки з тими, хто лікується за | страховкою. 
тож неприємностей не буває. 
о сте Я, либонь, не наважився б на це. . 
а Ну й сиди все життя невдахою,-- пирхнула мадам Хіраяма. 
ож» Тим, хто не розбирається, краще помовчати. 
Ро - Ось" так він завжднут нозкаржнлвея; дружина, т Єлрва. вимовити 


не дає. Між іншим, і дружина: Кайти со ну, того, що живе біля стан: 


ції, - також незадоволена. а З 
о ся» А Їй чого плакатися? У них завжди повна. приймальня. 

т Він окуліст. А окулісти мають роботи багато, грошей мало; 
Промивання, наприклад, коштує сімдесят ієн. А скільки це забирає 
часу! Кайта сам говорить, найвигідніше бути дантиєтом. 

--- НІ, ананевочьно з бо Ютаро.-- Ніяких | тобі 
страховок... | 

-ое- І вимагай скільки хочеш, о усміхнувся Хіраяма. 

-- А пацієнти -- люди заможні, 

-- Та не пацієнти. Їхні хазяї.. 

Всі розсміялися, 

я Поставиш не той діагноз-- не велика «ла відповідальності 
ніякої. 


мо Може, перевчишся на ветеринара? -- запропонувала. чоловікові 


мадам Хіраяма. 
-- А ти до собаки підійдеш? 
-- Нізащо в світі. 
-- Ну, от,і я теж. 
Всі знову засміялися. | у 
-зо А взагалі, парадокс, - Хіраяма несподівано посумнішав.-- Чим 
гірший лікар, тим частіше у нього повторні операції, а значить, і біль- 
ший прибуток. Лікарі зараз не лікарі, а провізори та адміністратори. 


-- Парадоксів багато. Недосвідчений лікар, щойно з університет- 


ької лави, і професор отримують за аерацію; однакову платню. 


-- Професори також бувають різні. 


ою вже зовсім пізно, але жінки й не думали разходітись, Їм було 
о чоловіки з ними, діти вже повиростали. Якщо не дзвонять, зна- 


» 


шиться, ДАВНО досхочу. фазачинно й задоволена ляже спати. 
Так воно буде краще. | 


Ютаро знову згадав Маюмі, «Еге ж, старію»,-- із смутком. лоду- ні 


мав він. 

Жінки все ще балакали між собою. Тепер вони обговорювали. питан- 
ня про дефіцит наречених. Розмова явно захопила їх. 

Послухавши трохи щебетання жінок, Хіраяма звернувся до: Ютаро: 


-- Я тобі також можу дещо розповісти. Адже ти знаєш, що при 


риніті та таймориті. ніс промивають тампоном, змоченим у розчині 


р ксирокаїну. Так ось є й інший засіб -- прокаїн. пре практачно той 


самий, але коштує прокаїн значно дешевше. 


о Знаю, звичайно. Ми також використовуємо його для: місцевої 


анестезії. 


-я- Ти послухай. Є один істотний момент: прокаїн -- нехай ненабага- 


170-- все ж наркотичний. Коли застосовувати його щоденно, у хворого 
виникає стійка потреба. Він шнне заспокоїться, поки йому .знову не 
змастять слизисту прокаїном. | 

-- Тобто від гавнораді він зПиБсуРІВкИ, а до лікаря однаково буде 
іа 
-- Отож-то Й воно. Лікарі. навмисне цравнантьи хворого до пре: 
каїну: 


. «Хіраяма підлив Ютаро пива. 


ся» Такось, батьку, - обернулась до чоловіка ціна, м -треба поста-. 


ратися, щоб наступні ОГЛЯДИНИ пройшли успішно, 


-- Гаразд. -- в'яло зреагував на несподівану атаку Ютаро.. 
-- Тобі давно треба було гарионЕо рероцовити. 3 Мікіко! 
«-ез Поговорю.. 


м Не можна баритися, Такого нареченого у. нас не , буде. 
22 


о Убизають одразу двох зайців. ; Атож, кожен має свої секрети.. 


потен тим ТУ 


-- Але ж Мікіко щось у ньому не сподобалось? Вона, здається, 
втекла з оглядин? -- спитала мадам Хіраяма. 

-- Просто не знаю, що з нею коїться,-- поскаржилася Ріцуко. - 
Зробилася такою відлюдною. Нічого мені не (ВЕНПИВАН о оц 
вашій Ясуко що-небудь каже? обра 

-- Не знаю. З нашої також слова не витягнеш. | 

Ютаро згадав, що йому говорила Маюмі. Невже Мікіко справді 
закохалася в Наоє? А чому 6 і ні? Вікова різниця? Так він і сам удвічі 
старший за Маюмі. Ця думка була для нього несподіваною, і рю 
вперше замислився серйозно. 

оз- Шкода, якщо таку чудову лікарню не є буде кому залишити, -- ПО. 
співчувала мадам Хіраяма. 

-- Якби Юдзі мав бажання стати лікарем... Але він просто нена- 
видить медицину. А даремно. Лікарі не вельми як заробляють, але на 
прожиття завжди вистачає. 

-- Якби у мене був син, я б не пошкодувала й 
гільки б він учився на медичному факультеті. 

-- Зачекай-зачекай! Ти що плетеш? У нас і грошей таких нема,-- 
здивувався Хіраяма. 

-- Дарма. Позичили б. На лікарню он скільки грошей угатили! 
Будинок, устаткування -- мільйонів. п'ятдесят, якщо не більше! А яка 
з цього користь. Чоловік постаріє-- і все піде нанівець. Устаткування 
не продати -- вже застаріло, будівлю ніяк інакше не використаєш... НІ, 
я була б ладна скільки завгодно заплатити, аби лікарня не пропала. 
А у вас то й поготів -- не одну сотню мільйонів витрачено. 

Ріцуко тільки скрушно зітхнула у відповідь. 

-- А наречений Мікіко візьме ваше прізвище? -- поцікавилась 
Хіраяма. 

-- Що ви? --сплеснула руками Ріцуко. -- Нинішніх молодих людей 
не присилуєш це зробити. Але він ТРОЯНеВІ і ми б з радістю передали 
йому «Орієнтал». 

-- Атож.. У нашій справі дуже важливо, щоб діти йшли дорогою 
батьків. 

о сяз І не кажіть!.. Скільки коштів треба, щоб забезпечити себе устат- 
куванням. Лікарю- -початківцю доводиться купувати геть усе. А знайти 
хороших лікарів, медсестер!.. 

м Однак. вам пощастило,-- зауважила Хіраяма- У вас працює 
такий чудовий лікар -- Наоєе. 

-- Як вам сказати...-- Ріцуко силувано посміхнулась.-- руки у ньо- 
го справді золоті, але.. 

-- Адже він неодружений? Мабуть, захоплюється жінками. 

-- В тім-то й річ. Навіть у лікарні у нього Хтось є. 

-- Годі-- осмикнув дружину Ютаро.-- Час прощатися. 

-- Вже? Так не хочеться.. 

Годинник на серванті показ: вав одинадцяту. 

-- Куди вам поспішати? Їосидьте ще,-- ГОСТИННО запропонувала 
господиня. оо 

-- Ні-ні, завтра | важкий день.-- І  Ютаро перший підвівся. з-за | 
столу. 


Й 


десяти КЕР 


Повернувшись | додому, вони із садивуванням виявили, що ворота 
освітлені, двері не замкнено на ключ, над входом яскраво сяяла лам- 
почка, хоч звичайно після десятої служниця гасила світло і зачиняла 
парадний вхід, лишаючи відкритим чорний. - | 

У вітальні було пусто. сарани спала, | Юдзі Й Мікіко, певно, 
в себе на другому поверсі. 

м Підозріло тихо, -о зауважила Ріцуко, скидаючи пальто. 

На сходах з'явився Юдзі. 

-- Вечеряв? -- спитала Ріцуко. 

о-- Вечеряв.-- Юдзі відчинив колоднтьник. дістав банку. пива, о 
А МИкіко Р не 3 вами? | 


ж-- НІ. А що? 
С яз Ще не вернулась. . 
о Не вернулась? -- Ріцуко занепокоєно глянула на сина -- Де. 
ж вона? | 
Юдзі відкрив банку і ковтнув. 
-- А хто Її відає. Взагалі вона останнім часом щось загуляла. 
-- Не вигадуй... 
-- Точно! Приходить пізно, а то й взагалі дома не ночує. 
остт Значить, лишається у подруг, - сказала Ріцуко. Але неспокій 
гриз її все дужче і вона вирішила збудити служняцю. 
я Томійо, ти спиш? 
-- Га?.-- Служниця, певно, й справді вже спала. 
-- Та ти лежи, не вставай: "Не знаєш, куди Мікіко завіялась? 
ще Не знаю, пані. Вона дзвонила, сказала, що додому сьогодні не 
прийде. | 
о/з» Звідки дзвонила? з | 
--- Від подруги. Просила, щоб не турбувалися. 
зЯя- Ти не спитала, хто ця подруга? Як її звуть! 
--з- Та хіба вона скаже? Хоч і спитаєш..-- пробуркотіла служниця. 
. Недобре передчуття оволоділо Ріцуко. Постоявши в задумі на схо- 


дах, вона спустилася в їдальню, до Ютаро. 


| али поглинула передноворічна (метушня. Всі намагались 
виписатися на свята -- долікуватися можна й потім. Залишились тільки 


. важкохворі, хто був не в змозі покинути палату. 


Йосідзо Ісікурі Новий рік випадало зустрічати в лікарні. За підра» 
хунками Наое, йому лишалося жити днів з десять, максимум двадцять. 
Він уже не міг умиватися, ходити в туалет, ледве підводився на ліжку. 
Старий страшенно схуд: це був скелет, обтягнутий пергаментною, земли- 


стого кольору шкірою: з-під ковдри виНиневся величезний, неймовірно 


роздутий живіт. 


-. Прийшовши на огляд, Наое постукав пальцями по розпухлому 
череву Ісікури, прислухався. При простукуванні вчувався легкий мета- 
левий відтінок: зібралася рідина. Наое взяв фонендоскоп, схилився над 
Ісікурою. Наоє здавалося, ніби він чує скрадливі кроки смерті. 

Скінчивши слухати, Наое зняв фонендоскоп з шиї, зігнув гумові 


трубки і поклав до кишені. Норіко поправила центи. пов" язку і почала 


застібати гудзики на піжамі. 
--з- До побачення, - попрощався Наое. 


Ісікура відповів йому легеньким КИВКОМ, навіть не спитав: «Ну як, 


лікарю?», «Чи скоро одужаю»? Як і Насе, він знав, що смерть на по- 


розі. Але так само, як і Наое, мовчав. Він розумів, що варто тільки 
спитати: «Чому? Як?» -- і навалиться липкий жах, з оцернетрки остання 


ниточка надії. 


«А раптом?» У цьому непевному «раптом». пацієнт знаходить суть 
останніх днів життя, що. жерріє, а. ар. -- єдині рятувальні ліки. 


Одного разу Наое не вийшов на роботу, Вдень подзвонив до «Орі- 
єнталу» й сказав, що захворів. | 
з-ят Перебрав учора. . 
оз Та ні, найпевніше просто проспав і полінувався йти на роботу. 
Розмов того дня було- багато. У лікарні звикли до того, що Наое 


- повсякчас запізнюється, та щоб зовсім не р прийти -- таке: сталося 


вперше. 
«На серці у. Норіко ів. неспокійно. Вона вже вкотре знімала труб- 
ку, щоб. подзвонити. Набе, але щоразу чомусь не могла  відважитись. 


чи 


Останнім часом Наое майже не розмовляв 3 Норіко, хоч вони пра- 
цювали пліч-о-пліч. Хто-небудь неодмінно крутився поряд, заважаючи 
поговорити. І навіть у ті рідкі хвилини, коли вони залишалися сам на 
сам, Наое відмовчувався, наче води в рот набрав. | 

-Норіко терпеливо чекала, коли він запросить її до себе, однак він 
лише інколи питав наприкінці робочого дня: «Що ти сьогодні. робиш?» - м 
і тільки-но вона це чула, як кидала все й бігла до нього. 

. Одного разу Норіко спробувала поговорити з ним: чому б не за- 
прошувати її заздалегідь? -- але він тільки насупився, і все лишилось 
як було: Норіко, обурюючись, відкладала справи й поспішала в ЇІкедзірі. 

Раніше вони зустрічалися двічі на тиждень, а тепер тільки раз на 
десять днів. І Норіко чекала, не наважуючись заговорити першою. Коли 
сподівання здійснювалися, вона безмірно раділа. Інколи передчуття 
ошукувало Її, проте вона навчилася не дуже НО їй. здавалось, 
що вони вкупі, навіть коли Наоє був далеко. 

- Кілька разів, нев змозі стриматись, вона все- таки запитувала: «би 
зараз прямо додому?» Наое понуро кивав у відповідь і мовчки йшов 
геть. Норіко сумно зітхала: що з ним? що коїться в його душі? Але її 
кохання ніщо не могло згасити, вона віддавала ному, все-- і тіло, і 
душу. 5 
| Деколи пацієнти, виписавшись із лікарні, та молоді. лікарі. запро- 
шували Норіко до кав'ярні, ресторану, однак вона всім відмовляла. ЇЙ 
навіть на думку не спадало зустрітися з ким-небудь, окрім Наоє, Всі 
інші чоловіки для неї не іонреницти -- вже а згаяти вечір з подругою, 
вважала вона. 

А Наое? Інтуїтивно Норіко: відчувала, що він зраджує ЇЇ. Іноді 
жіночий голос просив його до телефону, в ліжку Норіко знаходила жі- 
ночі шпильки, явно не чоловічою рукою було прибрано кухню... Та Норіко 
жодного разу не дозволила собі докорів -на його адресу. 

- Вона була всього лиш його коханкою і служницею, про одруження 
він. ніколи не говорив, навіть не пропонував-жити у нього -- тільки до- 
зволяв кохати себе. Норіко й не висувала. ніяких умов. Більш того, 
вона б здивувалася, якби дізналася, що жінки байдужі до Наоє. Про 
них вона намагалася не думати. Вона сама кохала, і цього їй ою 
досить. | ' 

Наое не з 'являвся. В лікарні вже другий. день. «Зранку він! подзвонив 
і сказав, що побуде ще вдома. 

- Ріцуко, яка у передноворічні дні бувала у лікарні. щодня, спитала 
в Секігуті: | 

ся Як справи у доктора Насе? Можливо, треба. було б послати 
кого-небудь до нього відвідати? | 

-- Так-так, звичайно..-- старша сестра з. готовністю. кивнула, але 
нічого, однак, не запропонувала. 

- Ріцуко, а за нею і всі інші обернулися до Норіко. 

-- Сімуро-сан, може, ви відвідаєте сенсея? я 

Зайиїіння захопило а зненацька, і вона ледь не: нвпустила 
шприц. 


- у ве 


-- Підіть до нього. Ну, бодай сьогодні по обіді. Скажете, що це 
я вас надіслала, добре?:. Ви не заперечуєте? м нрернум яра. Ріцуко тепер 
уже до старшої сестри. | 
сне НІ. По обіді операцій нема. рроравь Сімура- сан сходить, відвідає 
лікаря. 
-- Мивас дуже просимо,-- м'яко звеліла Ріцуко. | ; 
Безумовно, і Ріцуко, і Секігуті пропонували це з найкращими намі- 
рами, і все ж Норіко: відчувала "якусь фальш. Та байдуже, поїхати до 
Наое -- про. це можна тільки мріяти! Коля" вже сама Ріцуко звеліла, 
- можна йти з чистим сумацнаниь | 


Фо 


- 


менше, ніж завжди, але все одно Кобасі доводилось працювати за двох. 
Він не встигав прийняти всіх у відведений для прийому час, опівдні їх 
лищалося ще чоловік десять. Наскільки простіше було допомагати 
Наое, ніж самому ставити діагноз, призначати лікування... | 

- О дванадцятій Норіко разом з Каору та Акіко Такагі. подалися 
обідати. Кобасі лишився сам, 

Знаючи, що Наое, вийшовши на роботу, буде особливо прискіпува- 
тися до того, що і як робилося за його відсутності, Кобасі працював 
сумлінніше, ніж завжди. 

Він саме оглядав старого, що мучився од ревматизму. Відкачав із 
околінного суглоба рідину і почав уводити преднін. Несподівано почу- 
лися квапливі кроки, хтось біг сходами. 

- Підвівши голову, Кобасі побачив У дер захекану Томоко Ка- 
ваай. | 
-  - я Сенсею!.. | 

-- У чому справа? 

-оя- Ісікура..-- у Томоко  уривалося о дихання.- У нього щось 
у горлі... 
інв Тиск? 

-- Не знаю.. 

Кобасі прожогом кинувся з кабінету і помчав до 412-ї палати. 
Томоко бігла за ним. Пацієнт так і залишився лежати на кушетці. 

Коли Кобасі з Томоко вскочили в палату, Ісікура лежав нерухомо, 
голова закинута, здавалося, він дане не дихає, тільки дрібно тремтіло 
горло. 

-- Аспіратор! 

Томоко кинулась по аспіратор. | 

-- Дідуню! Дідуню! ванн Кобасі, роблячи Ісікурі штучне 
дихання. 

|В горлі накопичилась мокрота й заважала дихати. Здорова людина 


без зусиль відкашляла б 1; але виснаженом старому це виявилося не. 


під силу. Кобасі вставив трубку аспіратора Ісікурі в г ніздрю і повернув 
вимикач: 
ся А-а-а!..-- дико закричав Ісікура. 
-- Тримайте його! -- звелів Кобасі. 
- Медсестри вхопили старого за руки. 
Невістка Ісікури, злякано виглядаючи з-за їхніх спин, стежила за 
тим, що відбувається. 
Ісікура, задихаючись, корчився в болісних судомах. 
За кілька хвилин дихання відновилося, і він трохи заспокоївся. 
оо Ху,.. Ще трохи -- і спізнилися б...-- Кобасі стер з чола піт. 
Невістка мовчала -- тільки ледь схилила голову. 
--- Аспіратор нехай буде в палаті. 
Ісікура часто дихав, обличчя його було мокре від сліз та слини. 


-- Цього разу все скінчилося щасливо, але ніхто не може гаранту- 
вати, що це не повториться. Треба уважно стежити за хворим. 
Старий висунув з-під простирадла руку й поворухнув нею, нама- 
гаючись привернути увагу. | 
ооо ся Що, дідусю? 
у 
пак Нічого- -нічого. Спробуйте сказати повільніше, 
-- У-у... бий... те ско...ріш.. 


и Що?! - - Кобасі схилився над старим, майже торкаючись його 


обличчя. -- Хіба можна так зневірюватись? Треба кріпитися! 
соосяж Тя..ж..ко.. Ой, тяж..ко-- І Ісікура обернувся до стіни. 
ог ся» Не можна, не можна так. Зрозуміло? Нумо, глядіть веселіше! РР 
Кобасі поплескав по висхлій руці старого. 

- -яя Наое... Наое-сен... сей.. 

сс Його сьогодні немає,-- пояснила. корікаї: витираючи ін об- 
личчя,-- Але він скоро прийде, 5 


ла ж Убий. те. прос но 1 8 ьо о бе ри 
се- Вам же сказали, дідуню, не треба про це думати, Лікар: вря» 
тував вас, а ви.: Хіба так можна?  ".- і Й 
дев Не можу більше... не хочу.. й Ісікура беззвучно запла- 
кав, занурившись обличчям у зо ОН 


Коли Норіко підійшла до будинку Наосе, було вже на другу. 

: У коридорі-ні душі, двері замкнені. Наріко т пойняло дивне хвилю- 
вання. Здавалось би, не вперше, але.. 

. Останній раз вона була тут днів з десять тому. А можливо, й біль: 
ше, Та сьогодні вона незвана гостя. 

«А раптом він не сам? -- подумала. ОО, відомикуючи руку від 


-дзвоника.-- Треба було зателефонувати... 


Вона вже жалкувала, що згодилась піти до нього. Але ж не з влас- 
ної волі... Зате вдасться побачити Наоєе. Норіко майже ннеачія себе, 
що він вдома і чекає на неї. 

Трохи завагавшись, Норіко натисла кнопку дзвоника. До дверей 


ніхто не підійшов. Норіко подзвонила ще раз і ще-- ніякого результа- 


ту. Почекавши трохи, вона знову подзвонила і приклала вухо до дверей. 


Дзвоник пронизливо дзеленчав. г ніщо господар навіть і спить, повинен 


почути. 

«Все ж таки у нього хтось є». Неспокійно заскніло з серце. Раз не 
відчиняє, значить, там жінка, | 

Наоєе і якась жінка.. 

Норіко уявила собі. знайому картину: вони сидять, щільно приту- 
лившись одне до одного і затамувавши подих, прислухаються до 


дзеленчання. Жінка прнгерниста ся до його грудей, п зрчнає й і 


дивиться убік. 

Ось вони навшпиньки, крадучись, підходять до дверей, заглядають 
у вічко.. . Норіко сама бувала в такій ситуації. Зовні вічко зовсім р кри 
хітне, майже непомітне, а ізсередини видно гарно. 

А раптом вони зараз дивляться на неї? Норіко поспіхом одійшла 
вбік. 

За дверима, як і раніше, залягала мертва тиша, 

Почулося клацання, і з сусідньої квартири вийшла жінка в кімоно, 
пройшла мимо. З того, як жінка упевнено зачиняла двері, Норіко 
здогадалася: вона мешкає тут. Норіко ще трохи зоні -зітхнула 
й також попрямувала до ліфта. 

Спускаючись донизу, Норіко замислилась: що сказати Ріцуко і 
старшій сестрі? Доповісти все, як було? Вдома його не застала. Але 
тоді вона підведе Наоєе. Адже він сказав, що зннндуйкалі Ме Цього роби- 
ти не можна, І так забагато пліток. 

Тільки що Норіко сердилась на Наое, а тепер гарячково міркує, як 
його вигородити. 

о Ліфт зупинився. Норіко вийшла і крізь. скляні двері. агабкавн 
знову побачила жінку з п'ятого поверху, вона простувала вулицею, при- 
тримуючи поли кімоно, що розгорталися від подмухів Іру: рада Ср 
волі пленталася за нею. 


Пів на третю. Обідня перерва скінчилася, до вечора ще далеченько, 


-. ї вуличка обезлюдніла. Дорогою, що положисто спускалася донизу, Но- 


ріко вийшла до широкої вулиці. Тут було зовсім інше життя: із штовха- 
ниною, багатоголосим гамором та гулом. 


"Будинків через два Норіко помітила-маленьке. наці; точніше теле- 
фон автомат, що стояв у ньому. Вона увійшла, замовила чашку кави-і 


подалася до телефону. Набрала номер. Після невеличкої паузи в трубці 


почулися гудки. Телефон у Шаосе, згадала Норіко, дзижчить якось 
застуджено, вона виразно чула зараз його дзвінки. Трубку не знімали. 


- Норіко набрала номер ще раз -- гудки. Стискаючи в долоні. десятиієно- 


ву. монетку, Норіко повернулась до: столика, на: вно вже стояла кава 
Вона вдихнула пряний аромат. зро оон о 


о «Може, вийшов до магазину? В усякому випадку, до телефону він 
підійшов-би, якби був удома, - міркувала Норіко.- Не хоче мене бачи- 
ти -- МОжна було так і сказати. По телефону це простіше». 

Вона сьорбнула кави і трохи заспокоїлась. 
Була майже третя. Вже двадцять хвилин, як вона відійшла від 
дверей. 

Норіко попрямувала до телефону і знову: набрала номер. 

«Біля стойки, на якій я бе телефоя, павнрка розрижовувалася. з бу- 
фетником.. 

«Якщо знов не додзвонюсь, піду назаді» -- вирішила Норіко,. при- 
слухаючись до гудків. Третій, четвертий... 

г зт Алло,- озвався раптом незнайомий чоловічий голос. Норіко на 
якусь мить навіть розгубилася. зі | 
оо-- Це квартира Наое? 

Трубка мовчала. 

м зара це ви? . 

-- Так... я. -- Наое говорив якось дивно, ніби. в нього був напха- 
ний рот. Невіно. здивувалась: у Наое гарна дикція. 

- с-ля Сенсею, це. я; Норіко. Ви Чун: мене? 

-- Так... ую 

ож Дуже погано » чути. Вас не було влома? 

-- НІ.. 

-- Я дзвонила, але ніхто не брав трубку... 

о з Я спав, - помовчавши, сказав Насе. 
-Норіко не розузиля: невже не в рнувт і каже неправду? 
-- Висамі? | 
ст Так. о | 
ня Я елефонуюі. З кафе, зовсім поряд. Можна зайти до вас на 
хвилинку? Мадам Гьода і старіна герера з занепокоєні, надіслали «панни 
дати вас. і | 

. Наое мовчав. 

-- Тоя зайду? 

-- ЗАаХОДЬ. 

оозе Вам чого- небудь треба? Може, фани? Чи сигарет? 
сяє: НІ. Все є. | 
-- Я хутенько. | 
НонЕко взяла зі столика рахунок і рпопрямувала до каси. 


-Надбе лежав у ліжку. Він був у піжамі -- виходить, казав, з правду, 
з з дому таки не виходив. 


Норіко уважно огледілась:. на котацу, як звичайно, склянка із саке, 
бовоюдн розкидано якісь папери, копії статей. Але другої склянки: не 
видно: На столі купа журналів і книжок. У кухні в раковині пори неми- 
«того посуду -- прибирали квартиру давно. 

Сіон ЯК здоров 'я?-- Норіко скинула пальто й присіла на краєчок 
ліжка. | 

о Застудивея трохи. -- Голос у: Чад був дивний -- млявий, неви- 
разний. 

о - я Аяко температура? 
-я- Нема термометра... 
соя Ох, горе ви моє.. а 

- Норіко нестерпно захотілося ; приголубити Наое, такого безпорад- 
ного і хворого. 
босяз Як же так?.-- пробубоніла вона, ледве стримуючи себе. Якби він 
простяг. руку, сказав тільки слово -- і вона сама кинулась би йому в 
вореми, | 

- Норіко схилилася над ним і обімліла: очі якось дивно світилися -- 
| звичним холодним і гострим металевим блиском, як завжди, а "тьмя- 
ним. відсвітом: вирнеаніаноютих вен Обличчя кро мераветня бліде, Я 
позападали.: ва | і : 


-- Щозвами?. з на уророае з 

-Наоє марло намагався затримати погляд на.  Норіюо. У величезних 
зіницях відбивалося її обличчя. 

-- Вам треба поспати.-- Норіко. турботливо прикрила Наое. ков: 
рою. Він утомлено опустив повіки, ніби тільки й чекав на це. 

Норіко заходилася прибирати. 

Через десять хвилин.вона підійшла до Наоє. Він спав дуже " тихо, 
навіть. дихання не було чути. | 
о ле Як схуд..-- Вона довго дивилася, мовби не впізнавала: його. По 
тім навшпиньки вийшла на кухню. 

Вимила посуд. Тихенько, намагаючись. не: -шуміти,  підмела. кухню, 
повернулася до кімнати. . я і За 

Наоє все ще спав, обернувшись. до: стіни: 

Що б іще зробити? | 

Норіко зібрала з котацу папери, акуратним. стосиком склала їх на 
столі, поставила на місце попільничку. Грубий килим у кімнаті був 
весь у пилюці, та: Норіко не хотілося вмикати пилосос: вона боялася 
збудити Наоє. Вона підняла з підлоги газети, розправила зібгану білиз- 
ну. Потім нагнулася, понишпорила рукою під ліжком: можливо, - щось 
закотилося? Рука торкнулася чогось холодного: і твердого. Стериліза- 
тор. Наое робив собі укол? Звичним рухом Норіко зняла кришку, загля- 
нула всередину. У коробці лежали урн і дві. нішоназ амцуми -РОВНО. 
обережно взяла одну. «Опій». | - | 

Міцний наркотик!.. Навіть після. "операцій його рідко: приписують 
хворим. Тільки при нестерпних болях... | | 

Норіко пильно подивилась на Наое і знову нобнбриуа. його. каламут- 
ний, блукаючий погляд. ЇЙ неодноразово доводилось вводити хворим 
опій, і вона добре пам'ятала їхні очі. Дле навіщо це йому? При звичай- 
ній застуді? Та. ще в. таких. пазах «Невже?. » Норіко наче вогнем об- 
пекло. 

Поклавши стерилізатор на підлогу, вона знову схилилася над Наое, 
Воскові, вкриті щетиною щоки... Загострений ніс.. 


Норіко поспіхом засунула стерилізатор на нор що місце; наче 
сподівалася, що цим вона позбудеться болісних думок: Краще б їй не 
бачити, не знати нічого, І навіщо: вона відкрила неицнеу Но бони 
почуття провини охопило Її. 


Вона поволі підвелася 3: колін і несподівано наступила "ногою на 
якийсь твердий предмет. Норіко глянула під ноги: на килимі щось бі- 
ліло. Вона простягнула руку. Сережка. Сережка в платиновій оправі. 

Вона лежала застібкою догори. Хтось тут усе-таки був... | 

Норіко втомлено присіла на край ліжка, Сиділа дово Й р перирною, 
абосреджено дивлячись на оню на: долоні САРА 


Прокинувся Наое за годину. діанілошньк очі, зачудовано є огледів 
Норіко і, зрозумівши, що це не сон, повільно. пидвівся, | 
о Прокинулись? | 
о ся Атож.-- Тепер голос звуняв; як завжди, виразно, рівно: 
с Нічого не болить? 
-- Ви пам'ятаєте, як я прийшла? ого з23бЯчо0503 3014, 
Наоєе задумався, потім ствердно кивнув. 
ото Мене послали пані Гьода і стара: медсестра. Що їм сказати? 
-- Скажи, що все гаразд. 
Наое роззирнувся, шукають сигарети, Неріко: лосунула йому пачку 
і попільничку. | а 
--- Значить, у вас иастудо | ; 
тт Простуда,-- повторив Насе, підносячи до. карети сірника. 
-- І тільки? Для. чого ж тоді. наркотики? ам ор 
- Обличчя Наоє на мить спотворилося..  Норіко. знала ува ньому. кожну 
рисочку -- вона вдивлялася в нього щодня, вловлювала найменші ззмі- 


ав 


ни -- але зараз, після недовгої розлуки не пізнавала його: це обличчя 
видалось їй несказанно чужим, далеким і неприязним. 


-- Ви схудли, - сумно зауважила Норіко, не зводячи очей з Наоє. 
-- Не варто хвилюватися. 
Наое похмуро дивився у вікно. Про сигарету він явно забув: попіл 
ось-ось упаде на килим. Норіко підставила попільничку. 
-- Я вам принесла ліки. Саме від простуди. Взяла в лікарні у те- 
рапевта. -- Норіко подала Наое пакетик із штампом «Орієнтал». 
-- Не треба. 
-- Може... у вас не про, пудаг Скажіть чесно, будь ласка. Адже ви 
лікар, ви повинні розуміти, що.. , 
Наоє мовчав. 
-з Що з вами? 
-- Нічого. 
-- Неправда. | 
Наосе загасив сигарету і взяв Норіко за лікоть. 
от Пустіть. Ви хворий, вам потрібен спокій.-- Норіко спробувала 
визволитись, але Наое не Оу о ії.-- Не трав. Адже я ненадовго, 
мене послали.. 
-- Ну й що. 
я Мені час... А то подумають бозна-що... 
се Нехай. оно ко 
-- Ні, не «нехай». І потім... сьогодні не можна. Справді... 
Наое міцно тримав її у своїх обіймах. 


Коли він відпустив її, Норіко коротко зітхнула й розплющила очі. 
наой лежав на боці. Тепер вона остаточно опам'яталася. 
соч Я боюся..-- сказала вона.-- А якщо.. Якщо буде дитина? -- ЗМ 
лос її звучав напрочуд м'яко.-- Ви слухаєте мене? 
| -- Слухаю -- відказав Наое. 

-- Що тоді? -- Норіко пригорнулася до нього. Спина у нього була 
як лід. Невже це той чоловік, який хвилину тому так спрагло обіймав 
її2 -- Я... виховаю його. Що б не сталося. 

Наое поволі обернувся і зазирнув їй у вічі. 

-- Це правда? Те, що ти кажеш? 

-- Так. | 

Він довго дивився на Норіко, потім сон знову зморив' його. 

-- Я піду, - сказала Норіко. 

Вона скочила з ліжка, схопила одежу й побігла у ванну. 

-- Ох, уже пів на п яту! 

Швидко вдягнувшись, Норіко підійшла до Наое. 


-зо Одужуйте. - Вона схилилася над ним, і пасмо ман во- 
лосся впало йому на обличчя.-- оно БУФЕе в лікарні? 
-- Буду. 
-- Так і переказати пані Гьода? 
-- Авжеж. | 
-- Вам треба попоїсти. 
-- Я не хочу. 
--- Може, щось приготувати? 
-- Не треба. Зголоднію -- подзвоню до БЕЕТОВНУ Звідти при- 
несуть. яр 
-- Тому й хворієте.. -- Норіко ніжно стерла піт з чола Наое-- Мо- 
же, Хоч кави вип'єте? 
оче НІ. Я сказав-- нічого не туек. 
-- Ага,-- пригадала Норіко.-- Сьогодні у нас Ісікура мало не вмер. 
-- Що?! -- Наое підвівся. 
-- Почав задихатися, словом, ледь урятували. Лікар Кобасі зробив 
штучне дихання, відкачав мокротиння. А Ісікура, як отямився, вас по- 
- чав кликати... Він вас так любить. б | 
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-- Як він лежить? Голова високо? . кА З . 
-- Ні.. У нього звичайне ліжко. но ОВО 
ж Неодмінно підніміть Його, інакше це знову повториться. 
-- Я не можу давати поради лікарям, 
-- Перекажи КОДАІ від мого імені. 
-- Але... Що 
м Ніяких «але». нрекажи. йому, що я так звелів. 
Норіко, все ще тримаючи пальто в руках, знову сіла на ліжко. 
-- Адже ви завтра самі прийдете. Тоді й скажете йому. | 
ост Це треба зробити сьогодні. 
-- Але, може, я вже не застану його. 
ще Перекажеш будь-кому з чергових лікарів. 
Норіко підвелася, застібнула гудзики пальта. 
Крізь штори пробивалося сонячне проміння, що згасало. За десять 
хвилин п'ята. Треба поспішати. 
оч» Ну, я пішла. | | 
«Дув холодний, пронизливий вітер. бе. -відчуваючи його, Норіко 
поволі йшла до електрички. Тихою вулицею лунко стукали Її пл 
Вона ледь зупинилася, оглянулась на будинок, де залишився Наое, 
наддала ходи. 
Невиразні передчуття, неясні мрії паморочили голову, уява зано- 


сила її все далі й далі. «Якби народилася дитина!.» Вона неодмінно 


буде схожою на Наое -- висока, гарна; така ж мовчазна, мужня, рішу- 
ча. А потім.. 

На цьому мрії уривалися. Уявити насе в ролі чоловіка Норіко не 
могла. 

Наступного дня Насе, як і обіцяв, о на роботу. НКИ 
після одинадцятої, майже перед обідом. | 

Його не було три дні, та всі здивовано відзначили, що він стра- 
шенно схуд. 

Кобасі вже вів прийом, однак дізнавшися, що прийшов Наое, ого- 


лосив перерву. 


Наоєе, проте, в амбулаторію. не квапився, спершу понуро ани з вах 
лати. 

Він оглянув Ісікуру, коли з першого вера прибігла сестра: 

-- Сенсею, вас там чекають пацієнти. 

-- Хіба Кобасі не приймає? 

-- Приймає. Але... якщо ви прийшли, то... 

-- Нехай поки що працює. 

Сестра вийшла. і 

Наоє взяв висохлу руку Ісікури й почав лічити пульс. 

-- Я чув, вам учора було погано,-- сказав він. 


-- Однією ногою в могилі стояв...-- Тепеу ра това над билу. важ- 
ко вимовляючи кожне слово. 

-- Коли ще раз стане важко дихати -- одразу кличте , лікаря. 

-- Це... все так... раптово... 

-- Ну, а сьогодні? Все добре? 

Ісікура ледь помітно кивнув і поволі провенан 

-- Лікарю, не йдіть надовго... Прошу вас.. 

-- Вам треба лягти зручніше. 

Старий нічого не відказав: Він заплющив очі і склав руки додло- 
нями докупи, як для молитви. 

Наое, кинувши на нього уважний погляд, вийшов. 

В коридорі він незадоволено спитав у Норіко: 

-- В чому справа? Адже я звелів перекласти його на інше і іяно. 

зт Я хотіла сказати... Але чергував саме доктор Кобасі і 

-- Тим паче, 

о же Але... Він знає про нас... Акіко йому. розповіла. | 
-- Ну й що? Наші стосунки -- одне, а робота -- зовсім- інше. 
ее Лікар побасі, до речі, говорив: «якщо хворий такий кволий, що 
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не може прочистити горло - "г значить, він. уже не жилець; можна. вряту» | 


овати раз, вдруге, а взагалі всі зусилля марні. 


жі Правильно каже. Кобасі. Та не можна допустити, щоб старий. 
помер отак. ою є дНАЯ 
о зе Хіба-не однаково: як.. 

-- Не однаково. Якщо він захлинеться мокротинням, родичам така 
смерть видасться безглуздою, жахливою. Вони ДОКОВИТиМУтЕ: і нам, і 
собі. | 5 
енд «Процея не думала. З 
соте Ти всьогі! граєш? | 
с ботт Ні. здивувалася Норіко. 

ло Коли в сьогі закінчують партію, програш видно. -гравцеві за р 
гато ходів наперед. Однак з першого погляду на дошку може скластися 
враження, ніби той, хто програє, всього трішки, на один хід відстає від 


- 


отого, хто перемагає. Приблизно таке саме ерекення має бути і-тут.. 


2 з. Ви маєте на увазі Ісікуру? 
оч» Так. Усі повинні вірити: ми зробили максимум можливого, та 
ба!.. Річ навіть не в тому, коли помре Їсікура -- тижнем раніше чи тиж- 
нем пізніше,- а в тому, щоб снерть його була нерекондива і сповнена 
гідності. 

б переконлива для хворого? 

М ло. НЬ для- його родичів. ра с М со 
о яо Аяк сам хворий? | і 
соя Для нього ніяка смерть не може бути переконлива. Наоє змовк, 

задумливо дивлячись уперед. Мимо на візочку везли хворого -- певно, 


в амбулаторію, на аналізи.-- Ніхто ніколи не скаже: «Мені вже час 


померти», - тихо закінчив Насе. 
ооо ля А пригадуєте бабусю Єсідзакі? Як вона побивалася?.. Конан. 
що краще б їй померти замість онука. | 

- тя Іти цьому віриш? Вона так говорила, тому що чудово знала: 
вона ніколи не помре замість когось ініного,. 

. Норіко стало не по собі від цих слів. 
г ят.Страшно... і 
ш че Атож,. о гразцяву 
- вам, лікарю?., 
-- Що? | 
п яшоТазні.. Нічогах,.: б хіугучачив от 
. Від дивної думки в Норіко завмерло серце; їй раптом здалося, що 
Наое -- зовсім з іншого світу. | аніон 
кю "Нехай Ісікуру негайно перекладуть. | 
Наое стрімко обернувся. й. пішов униз, в амбулаторію, я 
Того ж дня в лікарню подзвонив імпресаріо мрюнно Ханадзьо. Ви. 
базніннс: за довгу мовчанку, він спитав: 
-- Можна їй заїхати до вас сьогодні? 
ото Адже я, здається, ясно сказав, коли вона повинна з'явитися. 
о кільки днів минуло?. 
Пробачте. Ми. були заклопотані. . Стільки справ... 
"Як вона себе почуває? - 
«Взагалі, гадаю, непогано. 
Я повинен побачити хвору. 
«Так-так, розумію... Зараз вона в студії. іа 
Коли вона зможе прийти? 
До шостої вечора скінчиться відеозапис. 
Я сьогодні не чергую. Ввечері мене тут не буде. 

- -я- Але Ханадзьо дуже хотіла побачитися з-вами. І неодмінно сьо- | 
годні; Може, ви все-таки зробите нам таку послугу? доченактеєь 11? 
-- А завтра? Що вона робить завтра? 
ст: Завтра Ми виїжджаємо на з зи Отже, пробачте, але... . 


т нов 


л Сьогі -- японські шахи. ефачнаоуо з Б р А о С 


-- Добре, почекаю. Та лише до шостої. ки суб 
-- Дякую. Ми постараємося встигнути. Найпізніше-- о пів на 
сьому. | | 
| Тмпресаріо ще раз пробачився і повісив трубку. 

Робота скінчилася, й лікарі розійшлися по домівках. Наде приліг. 
на дивані в ординаторській. Та не встиг він. раки книжку, як з'яви» 
лася Ріцуко. 

Одягнута вона була вишукано: шоколадний, В дрібну клітинку З тві- 
довий костюм, під ним неяскрава рожева блузка. 

оте Вище тут, сенсею? 

-- Так, чекаю на пацієнтку.-- Наое відклав книжку й сів. 

-- Вамі похворіти спокійно нема коли, відразу на роботу.. ко 
співчувала Ріцуко. | 

-- А де головлікар? 

-- У нього засідання в муніципалітеті, в Комісії з освіти. 

Ріцуко підняла ро пика на а газети й несподівано запро- 
понувала. 

-- Може, підемо в з канцелярію? | 

-- В канцелярію?.. , | | 

-- Так. А коли має прийти ваша хвора? 

-- О шостій. 

-- То ще цілих півгодини. Ну, будь ласка. 

Наое неохоче підвівся й пішов'за Ріцуко. В канцелярії не було 
жодної душі. 

-- Тут набагато затишніше. -- Ріцуко принесла з сусідньої кімнати 
сир, пиво. Притьмом відкрила дві бляшанки, розлила у склянки. Одну 
подала Насе. Ріцуко підняла свою ЕНННкУ, за Наоєе і відпила 
кілька ковтків. | 


Вона завжди вживала косметику, а сьогодні нафарбувалася б більше, 
ніж завжди, мабуть, зважаючи на електричне освітлення. 


-- Зараз багато хто хворіє. Треба берегтися.-- Ріцуко пильно по- 
дивилась на Наое.-- А ви справді змарніли. 
соя Невже? -- Наое провів рукою по неголених щоках. 


-- Я також кепсько себе почуваю. Поперек поболює. Я вам уже 
казала.. Боюсь, чи не туберкульоз? Може, рази рентген? 

-- Навряд чи туберкульоз. 

-- Але ж ви навіть не оглянули мене! 

-- У вашому віці туберкульозу не може бути. 


-- Чому ви з таким задоволенням говорите мені оикроснід зорі» 
цуко кинула на Наое сердитий погляд. - Я вас осерновно прошу є оглянь- 
те мене. 

ст Приходьте завтра до мене на прийом. 

-- Ой, тільки не це! Там медсестри... НІ, мені ніяково. 

о Що ж мені, тут вас оглядати? | 

-- Тут?1-- Ріцуко сторопіла.-- НІ, тут незручно... 

-- Тоді спустимося в амбулаторію. 

-- Ні-ні, нізащо! | 

-- Не розумію, чого ви тоді хочете. 

-- НУ, гаразд. Тут, то тут. Але якщо хто-небудь зайде, ви йому са» 
мі все поясните... То мені ренинсатнояо 

Наоєе кивнув. 

Ріцуко притисла долоні до зацнняйя щік. Вона БотНР підійшла 
до вікна і засмикнула штори. 

-- Не дивіться. 

-- Добре. 

Наое слухняно заплющив. очі. 

-- Не розплющувати, поки я скажу. 

Поглядаючи на Наое, Ріцуко почала роздягатися. Зняла жакет, 
акуратно згорнула його і поклала на диван. Потім, намагаючись не 


- 8. «Всесвіть, ф 7, . з 


зіпсувати зачіску; розстібнула: блузку. Зітхнувши, спустяла праналнки. що 


одну, потім другу. 
оз Вее скидати? до 
-- Все-- не розплющуючи очей, відказав Нар 
(Руки Ріцуко потяглися до застібок на спині. 


-- Бр-р». «холодно! - - Ріцуко здригнулася, хоча. батареі працювали 


справно, і в кімнаті було жарко. 
-- Ну що? Можна розплющити ран 
-- Тільки, будь ласка, швидше... 
-Наоє обернувся. Ріцуко стояла, з стиснувши плечі. і старанно при- 
криваючи руками груди: 
Підійшовши ближче, : Наое помітив, їі руки, що притримували ліф 
чик, тремтіли. 
-- Нагніться. зн 
Ріцуко опустила голову і "прішки. нахилилась. 
Наоє обмацав хребет. 
-- А тепер поволі розігніться, Ще разі нахиліться. 
Ріцуко стояла, замружившись і відчуваючи спиною тонкі. ї нервові 
"пальці Наое. Їх легкий дотик наче каерграчним струмом проник її. 
р ін назад. . 
-- Так? 
-- Більше, А тепер. праворуч. Ліворуч. 
- Ріцуко покірно виконувала команди: Наоє. 
-- Так не боляче? 
-- Ні-- ледь чутно прошепотіла Ріцуко: . 
-- НУ, що ж,- Наоє зняв руку. ге Тут: усе нормально, Оберніться 
тепер сюди. 
 - Притискаючи руки до грудей, Ріцуко поволі обернулася. 
осо Так? -- непевно перепитала вона. | 
Наое підійшов ближче. 


-- Що ви робите?! Пустіть!.. "Пустіть мене. .-- не намагаючись ру- 


шити з місця, беззвучно повторювала коду: Вона млосно закинула 
голову і ледь розтулила рота. . 


Надсадно задзвонив сн, Після третього дзвінка. Наое зняв 
трубку. 

-- Пробачте, у вас немає доктора Наое? -- говорила чергова - мед- 
сестра.-- До нього прийшла пацієнтка. : 

-- Зрозумів. Зараз іду. :" .. 

Ріцуко стояла, однією рукою прикриваючи груди, "другою -- 0б- 
личчя. 


Крізь пальці їй було видно, як Наое сотер сепистною губи, попра- 


вив краватку і 123297 811193- 3 З кімнати, 


м Добрий вечір! Пробачте, що довго не з'являлася, -- проспівала 
Дзюнко, знімаючи темні окуляри. Її обличчя, що трохи округлилося за 
час рон в лікарні, знову анарко; очі потьмяніли. 

(че Ук самопочуття? кі 

-- Добре: Давно збиралася зайти до вас, та все не було часу. Ви 
вже мене не лайте... : | | А 

-- Як завжди, роботи по саму зав "язку? 

-- Нашастя, так. 

-- На щастя? 

-я- Звичайно. Для артистів це -- щастя. 

-- Ну,- Наоє вдягнув халат і заходився мити руки,-- Подивимось. 
Кошик для одягу в кутку. 

Дзюнко посмикала двері й розстібнула грубе, з верблюжої вовни, 
- пальто. В кабінеті, кри них, нікого не ую чергова сестра не встигла 
прийти. 

-- Не боліло? | 

-- Разів два чи три кольнуло, але швидко минулося... 
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ох бнїнчивійи огляд, Набе"єклав інструменти в. стерилізатор і почав: 
писати висновок. ї 
-- Лікарю,-- одягаючись за ширмею, покликала ) Дзюнко. о ви сьо- 
годні ввечері маєте час? | раби, зо 
-- Так... і | | | 
- Може, повечеряєте зі мною? я обіцяла пригостити вас. - Ну, що - 
ви мовчите? Згодні? і | 
я Згоден. оф ча еВ соч УЗ 
-- Ну й чудово! ме зраділа Дзюнко. ЗНУ , | 
-Дзюнко вийшла з-за ширми вже в пальті; одмовато у великим від» 
строченим коміром, її обличчя здавалося ще тоншим. кб. . 
-- Добре. Тільки зайду в ординаторську, коаіан 
-- Чекаю вас у машині. 
В коридорі Наое зіткнувся з Томоко Каваай, | 
-- Пробачте,-- вона: віддихалась-- Я загримелесь - палаті. 
-- Дарма, я впорався сам. | ; 
Томоко підозріло скосила око на Доюнко; 
- В ординаторській чатувала Ріцуко; Бен 
-- Безсовісний,-- обурливо прошепотіла: вона. 
-- Що таке? лак 
--- Покинув мене... й 
м Прийшла пацієнтка. кре 
-- Ну й що! Не можна ж такти Єдиний поцілунок надавав з рідено 
сміливості.- Ви вже її оглянули? 
-- Атож. Тільки мені треба'йти. - 
-- Он який ви, справді.., безсердечнийі,, 
-- Я? Безсердечний? | 
ся Так, жорстока людина... звуко. зайшла до. ординаторської - пи 
Куди ви зібралися? | нео ра збурарині 15 
-- Додому. | їм оноВіЦьо С 
-- Невже? А може, на побачення? і чн 
«Не дивлячись на Ріцуко, Наое застібав пальто. | 
-- Глядіть, перевірю! -- пригрозила вона, -- Коли. ми побачимось?. 
Не знаю. 
Скажіть певно. 
Наступного тижня, 
«Коли? | 
ГУ... Подзвоніть. мені якось. : 
Подавоню В понеділок, домовились? 
Гаразд. 
Тільки спробуйте ошукати! 
А що тоді буде? -- розсміявся Наое. - р 
Що буде? -- Ріцуко зримружелась -- Тоді я всім розповім, що 
ви до мене чіплялися. | | 
Наое кинув на, Ріцуко глузливий погляд. і вийшов з -ординаторської. 


Ресторанчик, до якого Дзюнко запросила Наое, містився в пожвав- 
леному місці між Роппонгі та Ногідзакі і славився біфштексами. Дзюн- 
ко вирішила, що тут 'Наое сподобається. Вона любила, ходити сюди, бо 
у великих ресторанах на неї звичайно п нь а МЕ нам до 
неї не було діла. З зло зр 
-- Що бажаєте замовити? 
-- Саке. | 
Офіціант розгублено втупився в Наое.. ро о кн г 
-- Так-так, ви ж казали, що айва половини 4 рисову горіл- 
ку,-- прийшла на виржну Дзюнко.-- У вас є еоенниросалерпудаєь вона 
до офіціанта. ; хар р орІАннй волі по 
буря Мабуть, є... (| | з 
-- Принесіть, будь ласка. Можна непідігріте.. 
Офіціант все ще вагався: С 
-» Саке?..Догбіфштекса? з 31; шобуназол туру 
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-- Та яка різниця! -- знизав плечима Наое. 

-- Мабуть, і мені саке,-- підтримала його Дзюнко. 

Коли офіціант відійшов, вона розесміялася. 

-- Тут, певно, ще ніхто не замовляв саке. 

--- Справді?.. АД я й не знав. 

-- У цьому ресторані чудові креветки. Може, креветок? 

-- Краще авабі. | ; 

Дзюнко замовила два біфштекси й авабі. Просто біля столика сто- 
яла плитка. Підійшов кухар і почав готувати їжу. 

- Може, вам більше хотілося піти в ресторан з японською кухнею? 

-- Та ні, байдуже. Було б саке. 

Дзюнко знову посміхнулася. 

Після вечері вона повела Наое в маленький бар у напівпідвалі. 

Зал був розгороджений на п'ять кабінетів. Підлога вкрита розкіш- 
ним килимом, інтер'єр дотриманий у стилі палаців ХУП сторіччя. 

Дзюнко, скидалося на те, частенько тут бувала: бармен одразу за- 
примітив її і запросив до стойки. 

Для бару година була рання, і відвідувачів поки що зібралося зов- 
сім мало. 

-- Будь ласка, нам саке,-- попросила Дзюнко. 

ост Це щось новеньке.-- Бармен з пуАпреленою цікавістю ориянув 
Дзюнко та її супутника. 

Дзюнко могла випити досить багато. А сьогодні настрій у неї був 
піднесений -- саке першорядне, весь вечір вільний, і Дзюнко пила ча- 
шечку за чашечкою. За годину вона помітно сп'яніла. 

-- Лікарю, ану гляньте на мене. Щоки червоні? 

-- Не дуже. 

-- Та ну вас! -- Дзюнко зареготала.-- Знову ви дивитесь на мене 
як лікар на пацієнта. 

Легкий рум'янець проступив у неї на вилицях, оживив бліде личко. 
Дзюнко була чарівною. Все помітнішою ставала прихована в ній ци- 
нічність. 

-- А ви, лікарю, ніколи не п'янієте? 

м Чому ж? -- здивувався Наое.-- Як усі. 

-- А зараз зовсім тверезий.. Може, вас хміль не бере? -- Дзюнко 
поставила на стойку порожню чашечку. 

-- Не бере.. «о посміхнувся нноє. дивлячись на її випещені витон- 
чені руки. 


-- Невже ваша Сімура така незрівнянна? -- раптово спитала 


Лзюнко. 


-- Яка Сімура? | 
-- Не прикидайтесь, я все знаю. Доглядальниця мені чимало роз- 


повіла. Ми з. нею думали, що лікар у нас занадто цнотливий... А що,-- 
Дзюнко задирливо виструнчилась.-- Адже і я непогана, га? | 


Наоє з цікавістю глянув на неї. В личку Дзюнко не було й тіні 


"НОТИ 


о - Що ви дивитесь на мене крижаними очима? -- Дзюнко втупи- 
лась в Наое. Потім, не витримавши, відвела погляд.-- Як подумаю, що 
ви про мене все знаєте, просто не по собі робиться, Я вам, мабуть, 
байдужа. 

-- Скажи... Адже ти колеш собі наркотики? Правда ж, колеш? 

Чорні очі Дзюнко здивовано розширились. 

-- Чому ви... так гадаєте? 

-г Бо я лікар. І розумію краще за інших. 

Дзюнко похнюпила голову, 

-- Так... Але не часто. Іноді, коли дуже стомлюсь... 

-- Не бійся, я не читатиму тобі мораль. Просто... Якщо хочеш, то 
у мене є. ; | 
-ртт Просто зараз?, 
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-- У вас із собою?! . 

-- Ні, звичайно, вдома. 

Але. Чому ви подумали, що я хочу? 

-- Ахібані? 

-- Так.. Ви, лікарю, також не ангел.-- І Дзюнко взяла Наоєе під 
руку. 

Об одинадцятій годині. Наое привів Дзюнко до себе на квартиру. 
Вона зайшла, злегка похитуючись, - дорогою сп'яніла ще дужче. 

. Наоге відразу поклав її на ліжко й почав цілувати. Дзюнко не ОпЕ- 
ралася, сприймаючи поцілунки як щось само собою зрозуміле. 

Коли, нарецинв він відсахнувся ВІ неї, вона зітхнула й зняла 
пальто. 

-- А що ви вколете мені? 

-- Ти багато випила, тому треба щось легеньке,- сказав -іноє ді- 
стаючи із шухляди столу стерилізатор зі шприцем. 

-- Ого, скільки у тебе цього добра! - вигукнула Дзюнко, зазир- 
нувши у шухляду.-- Тільки, щоб без ремрю. 

Трохи буде боляче. 
се Не хочу боляче! 

-- Зате потім приємно стане. а 

Наое направив шприц голкою вверх і спувтив поршень, щоб виду- 
ти повітря. | 

-- А собі? 

-- І собі зроблю. 

-- Спочатку собі. 

-- Давай руку. 

Дивлячись в очі Наое, Дзюнко закасала рукав. 

-- Боюся,-- сказала вона. 

-- Нема чого боятися.-- Схопивши її білу руку, Наое рішуче вса- 
див голку. 

Дзюнко скрикнула, але укол уже був зроблений, а за кілька секунд 
наркотик розсмоктався. 

-- Зараз мені буде добре? 

-- Атож. 

Відламавши кінчик другої ампули, Наое впорснув наркотик собі 
в ліву руку. Потім роздягнувся й підійшов до Дзюнко. 

-- А ви, сенсею, також не ангел,- сказала Дзюнко, обернувшись 
до Наое спиною, щоб він розстібнув замок на сукні-- У лікарні такий 
поважний.. . Ніколи не збагнеш, про що думаєте. 

-- Не можу розстібнути. 

Оголена Дзюнко зовсім перестала опиратися, уткнулась обличчям 
у руки Наоєе. Деякий час Насе стояв, стискаючи їв обіймах і і втішаю- 
чись її пестощами. 

-- Здається, подіяло. 

Тонке тіло Дзюнко звивалося в такт рухам. тонких довгих пальців 
. Насе. 


РОЗДІЛ ХУМІ 


На світанку Норіко розбудило завивання холодного осіннього віт- 
ру. Не вилазячи з-під ковдри, вона роззирнулася по кімнаті. Погляд 
ковзнув до вікна: надворі ще зовсім темно. Норіко увімкнула торшер, 
подивилася на годинник: пів на шосту. Влітку б уже щосили світило 
сонце, а зараз, наприкінці грудня, ще ніч. 

Вітер стугонів у шибку. Край ліжка лежала розгорнута книга -- 
Норіко читала на ніч, щоб швидше заснути, та чомусь розхвилюва- 
лась-- книжка була про кохання-- і довго не могла стулити повіки. 

«Кохання буває різне-- прочитала вона-- і самозречення -- та- 
кож кохання...» З думок у неї не виходив Наое. Останнім часом з ним 


зт. 


відбувалося щось негаразд. Він схуді видавався степер: ще» вищим і 
тоншим, погляд став колючим, Але-не зовнішні зміни турбували Поріко. 
р У всьому вигляді Наое -- в безсило опущених плечах, в худій суту- 
лій ї спині -- відчувався притаєний біль ії розпука. Він ніколи: нічого не 
вовповіди»: їй, та Норіко відчувала: щось мучить його. | 

-Він був, як і досі, холодний, інколи навіть жорстокий. Міг запро- 

сити її, а потім, дочекавшись, коли вона скінчить прибирання, вигнати. 
Вона звикла до його -вередувань і анітрохи не ображалася. З нею він 
завжди був такий. Коли він кликав -- вона бігла до нього, а відчувши, 
що надокучила,-- йшла геть. Нехай вона тільки забавка -- її і це влаш- 
товувало. Норіко ніколи: не замислювалась, що добре, а що погано; | 
просто завжди чинила так, як хотілося йому. 
-- Р раніше Норіко відчувала, що в душі його нема спокою. Він міг, 
не дослухавши її, взяти книжку, а міг виявити несподівану зацікавле- 
ність, торсати якби хотіла щосьгсказати? Кажи!» Насупиться, пальці 
барабанять по столу -- значить, не знаходить собі місця. В такі хвили- 
ни Норіко нагадувала налякану білку: причаївшись, вона боязко сил- 
кувалася прочитати, що в нього на душі. Г коли їй цервуно не зп ан 
Наое одвертався або просив її піти геть. 

"Але останнім часом Наоєе мав особливо пригнічений вигляд. Непри- 
ємності на роботі? Чи причина в ньому самому? Відклавши книжку, 
Норіко знову й знову запитувала себе. Як би вона хотіла знати, що 
з ним. Та питати марно -- все одно не відповість. Він відштовхував її 
від себе, і це було. зі ню рути поруч і нічого не знати.. 


Безмовна істота.. 


Часто їй доводилось чути про зв'язки Наое з жінками. Оскільки 
майже всі в лікарні знали про їхні взаємини, чутки до неї доходили не- 
ясні, уривчасті. Але дехто навмисне ознайомлював її з подробицями, 


-втішаючись її муками,-- були серед медсестер і такі. 


Про те, що Дзюнко Ханадзьо заїздила по Наое в лікарню, Норіко 
дізналася вже наступного ранку. Взагалі про них плескали ще тоді, 
коли Дзюнко лежала в «Орієнталі». Ще подейкували, що Наоє довго 
сидів у канцелярії з пані. Тьодою. І раніше шепотілися, що мадам спо- 
кушає Наое, та й він, загалом, не проти. Але якби тільки це... Його 
нібито, неодноразово зустрічали на вулиці з нафарбованими дівицями 
З барів. А ще...Ще стверджували, що дочка головлікаря, Мікіко, не- 
стямно закохана в нього. Вона начебто навіть сказала, що з таким, як 
він, одружилася б із заплющеними очима. Намагається обкрутити його, 


| привабити лікарнею, і він мовби клює на цю приманку. 


-Норіко не вірила пліткам, вважала їх еенуги ни вигадками, і все ж... 
Відомо, де верба, там вода. , 

Норіко глибоко зітхнула. Може, краще не знати. Але так хочеться 
розпитати його самого. От і за друднни радять.. Хоча ні. Під личиною 
сВОрня може критисй запдрієтен. 


Заснула Норіко. майже о третій ночі, Газовий обігрівач вона не 

вимкнула, та все одно закоцюбла. 

| Кімнатка Норіко містилася на третьому поверсі гуртожитку. -Бу- 
дівля стара, скрізь шпари. Одне добре -- поряд з роботою. Обіцяли, що, 
як тільки закінчать ремонт у лікарні, одразу ж візьмуться за гуртожи- 
ток, однак все одно чекати ще років чотири, а то й усі п'ять. Що буде 
з нею через п'ять ровіва Чи залишиться нюріко. В лікарні? ло їй тоді 
мине тридцять літ.. | 

Головне -- не втратити "Наоє. Навряд, звичайно, щоб вони одружи- 
лися. Нехай хоч так. Про більше Норіко й не мріяла. 

Дивно, але вона ніколи не думала про те, як склалося б їхнє по- 
дружнє життя. Мабуть, тому, що здогадувалась: найменше Наое бажає 
обтяжувати: себе родиною. Вона змусила себе зерананунтвав, стати 
такою, яка влаштовувала його. 
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і м«Що вабило-її- до много; ща любила вона в'Наосе? Норіко не змогла б 
відповісти-на це запитання. Вона любила в ньому все-- його (байду- 
жість і його доброту -- гне-таку дитячу і абстраговану, як у Кобасі; але 
й не корисливу, як у головлікаря; вона любила в ньому людину, котра 
знан як і всі звичайні люди, з добра і зла. Як усі звичайні лю- 

1 тільки одне -- она безперраця Туга кі В ку незви» 
чан 

а у -Норіко була невеликою. Їй: пощастило: вона жила са- 
ма, тоді як усі інші дівчата жили по двоє. Крім "Норіко, з медсестер 
у гуртожитку жила тільки. Акіко: Решта -- стажери, зовсім дівчатка. 
Але й Акіко скоро збиралася виїхати. Вона. он З рок рн 
сестри жили або з родиною, або наймали квартири. 

Норіко:теж подумувала про переїзд. Тоді було. б простіше зустрі-: 
зочатися з Наое; можна було б запрошувати його до себе. Пригостити 
по-домашньому... Гуртожиток не замикався, і ніхто не стежив за вхо- 
дом. Все ж Норіко: не наважувалась: зрпкунати дуже пізно - не личило 
це їй, найстаршій за віком. 

"Якось. "Норіко поділилася з. Наое своїми планами: про" переїзд. 
У відповідь він лише сказав коротко: «Он як?» Ї ні слова більше. Так 
вона й не зрозуміла, проти він чи за. Їй здалося, що Наое"проти того, 
щоб вона селилася окремо; чому -- незрозуміло. "Все це розхвилюва ло 
Норіко: жити з молоденькими дівчатками вже несила, а: м Наое 
довелося відмовитись від свого задуму. ра | 


.Коли ж вона сьогодні заснула? Норіко: пам'ятала, що останній 
раз глянула на годинник на початку третьої. А зараз пів на шосту -- 
отже, спала всього три години. Та й який то сон! Важке забуття. Про- 
кидалася при кожному. пориві вітру. 

За чотири дні-- Новий рік. Свято, від якого завмирає серце; і ра- 
дісне свято, і сумне-- минув ще один рік життя. 

Відколи: Норіко виповнилось двадцять три, вона з сумом думала 
про кожен рік, який отак спливав: Якби його прожити разом. з. Насе... 
Хоча ні, однаково було б сумно. | 

За вікном зазоріло, і Норіко вимкнула лампу. Подивилась / вікно. 
Думки знову повернулися до Наое. | 

Їй раптом так Захотілося відчути вагу його рук Нехай він буде б 
образливо байдужий, навіть СТОЛИ нехай: мучить пре зоцнавномо»! тіль- 
ки був би поруч! 


с двадцять дев'ятого трудня -- свято. П'ять вихідних днів -- по 
третє січня. Після третього поїзди не будуть такі переповнені. Зага- 
лом, усе складалося досить вдало. Норіко збиралася згаяти їх в Ніїга- 

ті, в рідній домівці. Тим більше, що й Наое на ці дні виїжджав до ма- 
тері в Саппоро. Вона жила там з родиною молодшого сина. С таршого -- 
Наоє -- вважали у них непутящим: кинув батьківську, домівку, замість 
того щоб, як годиться старшому, взяти на себе всі клопоти, поїхав учи- 
тися в Токіо, та так і залишився там; і не одружився, і про матір не 
піклувався... 

Тридцять першого Норіко і Наое чергують. Працювати на свято не 
дуже велика радість, однак Норіко щаслива від того, що цього вечора 
буде разом з Наоє. Та й на роботу виходити пізніше-- сьомого січня. 

. Спати більше не хотілося, а вставати ще рано. До восьмої можна 
полежати, подумати... 

Норіко вмостилася зручніше, розплющила очі. "Нещодавно стало 
тільки вікно, а тепер уся кімната наповнилася світлом. З вулиці почу- 
лося побрязкування скляного посуду, загальмував велосипед -- з'яви- 
лися рознощики молока, листоноша. | 

Що зараз робить Наоє? Звичайно, спить. Але... Останніми днями 
уява неодмінно малювала жінку поруч з Наое в ліжку. У Норіко від 
цього починала паморочитись голова, перехонлювало дихання; вона 
нічого не могла робити, все падало з рук. Ре лаяла зекЮю ан по- 
о збутися болісних думок не могла. 


зе 


Під в вікном почулися кроки листоноші. Норіко вистрионула з ліжка. 
У вреннкнго рожа У 


Почався новий день-- звичайний день із звичайними клопотами: 
обійти хворих, записати в журналі вказівки чергового лікаря, роздани 
ліки, зробити уколи, взяти на аналіз кров. 

Операцій сьогодні не передбачалося. 

Норіко ще раз обійшла палати, повернулась до кімнати медсестер 
і заходилася скручувати тампони. 

Старша сестра гортала історії хвороб. Зібравши кілька штук, вона 


г раптово покликала норіко 


-- Сімуро-сан! Я б хотіла з вами поговорити. Може, підемо в роз" 
дягальню? 

«Чого Їй треба?» Не здогадуючись, Норіко вийшла в коридор за 
старшою сестрою. : 

Роздягальня була на третьому поверсі, поруч зі складом. здані 
стіни стояли шафки для одежі, навпроти -- канапа і велике днернало, 
на гачках висіли білі панчохи, пояси від халатів. 

Старша сестра зайшла до кімнати перша. наневанавнсь що 
в роздягальні нікого немає, вона замкнула двері на ключ. Секігуті ви- 
являла часом неабиякий талант конспіратора.: 

-- Слухаю вас,- проказала Норіко, сівши поруч старшої сестри. 

-- Я хотіла спитати ось про що.-- Поклавши на коліна медичні 
карти, Секігуті розгорнула ту, на якій значилось: «Йосідзо Ісікура».- - 
Хворому Ісікурі призначено наркотики? | 


-- Атож. | 
-- Так... Скарги на гострий біль у попереку... Препарат групи «А»... 
Ну це ще так-сяк..-- Старша поклала карту так, щоб і Норіко було 


видно.-- На цьому тижні йому вводили наркотик двічі -- вчора і в по- 
неділок, тобто через день. Невже у Ісікури такий сильний біль? 

-- Особливо вночі. | 

-- Про це я знаю. Але чому неодмінно наркотики? Невже не.можна 
обійтися звичайним знеболюючим? -- вона перегорнула кілька сторі- 
нок.-- Ось. Позавчора, наприклад, призначили нобулон, а перед тим 
уінтамін; значить, можна обійтися й без наркотиків? Та чомусь на 
твоєму чергуванні йому щоразу вводять наркотики. 

Норіко здогадалася, на що натякає старша сестра. 

-- Завжди на твоєму чергуванні, - повторила Секігуті- і завжди 
за вказівкою лікаря Наоєе. 

-- Але що ви мені хочете сказати? 

-- Загалом нічого... Я просто подумала, чи не дуже це часто?.. 

-- Мені це знати не належить. Спитайте краще у лікаря Наое. 

-- Звичайно, звичайно. Твоя правда. Просто на всяк випадок хоті- 
ла поговорити спершу з тобою. | 

Норіко, певна річ, пам'ятала, що на чергуваннях з Наое їй доводи- 
лось часто відзначати в журналі ін'єкції наркотика. Причому вдень за 
вказівкою Наое його вводила вона сама, але ввечері або вночі, зовсім 
незрозуміло чому, Наое говорив, що робитиме уколи сам. Це було 
справді незрозуміло, тим паче, що він завжди пен зайвого спілку- 
вання з хворими. 

Вперше Норіко звернула на це увагу місяців зо два тому. Почув- 
ши, що треба зробити укол, вона була підхопилася, та Наоєе спинив Її: 
«Вводити наркотики повинен сам лікар». Норіко все ж пішла за ним, 
і Наосе сказав: «Я що, не маю права звовнтя Уколго Нема чого ходити 
за мною по п'ятах». 

Нещодавно у Норіко майнула страшна думка: чи не собі Насе ко- 
ле наркотики -- ті, що призначає хворим? Знайдена в його квартирі 
ампула підтвердила здогад: інакше навіщо при звичайній простуді такі 
міцні засоби? Може, й ту ампулу він взяв у лікарні? о 
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вяжітл є впунднатона оміаю б Нлочотома яхогх ебомлоцо є 
-- Ось глянь, і цього пацієнта накачуємо наркотиками. - Старша 
сестра розгорнула іншу карту -- Кокіті Уено.-- Щоправда, менше, ніж 
Ісікуру, та знову ж за вказівкою Наое. 

 Норіко пригадала, що Насе і Уено робив уночі уколи сам. | 


-- Я розпитувала лікаря Кобасі, Він сказав, що цей хворий не так 
уже й часто скаржиться на біль. 


«Чи не з Кобасі й почалася ця розмова? Якщо так, то кепські сира | 
ви. Навряд чи вдасться збити Секігуті з пантелику». 
Норіко відчула, що навколо Наое замикається коло. 


-- Чому лікар Наое так полюбляє призначати наркотики? -- спи- 
тала впритул Секігуті. Маленькі недовірливі оченята пильно спостері- 
гали Норіко. 


«Вона щось винюхала або просто вдає? -- гарячково намагалася 
збагнути Норіко.-- Всього лиш одне необережне слово може погубити 
Наоєе». | 

-- А вчому ви бачите порушення? 


-- Нещодавно комісія зробила мені зауваження. У нас використо- 
вують занадто багато наркотичних засобів. Тому я вирішила прослід- 
кувати за їх застосуванням особисто. 

«Он воно що! Треба буде швидше попередити Наое!» : 

-- А з тобою я хотіла погенюрити; щоб: пр нови ситу вцно,-- до- | 

дала Секігуті.. 

-- Я нічого не знаю... 


Норіко, звісно, покривила зараз душею. Вона помічала, що останні 
кілька місяців Наое особливо часто став призначати наркотики; здога- 
дувалася, що він сам приохотився до них. Хоч навряд, щоб він був 
закінченим наркоманом: за довгі гвечори, які вона з ним проводила, 
жодного разу нічого підозрілого не було. Та це було поганою втіхою. 

г Через це можуть бути неприємності? -- спитала вона. 


-- Поки що все спокійно. Але треба намагатися менше витрачати 
їх. Хоча б тому, що для Ісікури, наприклад, котрий і так ледь живо- 
тіє-- це вірна смерть. | 


І Норіко думала так само. Отже, Секігуті. не здогадувалась, куди 
йдуть наркотики? 


-- У всякому випадку,-- скінчила розмову старша сестра,-я хо- 
чу, щоб ти звернула на це увагу. 

-- Добре. 
| -- І ще. Нехай ця розмова залишиться між нами. Нікому про неї 
не розповідай. 

-- Певна річ, -- кивнула Норіко. б 

Старша сестра. -обвела її. вивчаючим поглядом і вийшла з роздя- 
гальні. 

Норіко спустилася вниз, сподіваючись в амбулаторії або в ордина- 
торській знайти Наоє, Звичайно в другій половині дня пацієнтів було 
небагато і прийом вів тільки один лікар, останні дні найчастіше 
Кобасі. 

Норіко зазирнула в ординаторську. Насе там не було. Отже, в ам- 
булаторії? Норіко подалася туди. 


Поговорити з Наоє сам на сам У лікарні бул не просто. щбразу 
доводилось вигадувати привід. Зараз привід у Норіко був: хворий, 
якого днями поклали до «Орієнталу», скаржився на головний біль. 


Наое справді був в амбулаторії. Він сидів, поклавши довгі ноги 
на табурет для пацієнтів, і читав. Дкіко Наканісі неуважно дивилась 
у вікно, розчісуючи волосся. Робити справді було нічого. 

Коли Норіко з "явилася у дверях, Наое відвів очі від книжки і по»- 
дивився на неї. . 

-- Кавасакі з чотириста третьої скаржиться, щогу-нього дуже ок" 
лить голова,- сказала Норіко. м 
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2 іже Так?. не Наоє секунду міркував, потім уточнив: св пденатуве 
нема? 

я Нормальна. 

оз Дай йому шість таблеток опайрину та нехай. йому. зроблять 
грентген поперекового відділу, а завтра, коли. буде готовий знімок, Я йо- 
го огляну. 

-- Шість таблеток: опайрину? -- Норіко взяла зі столу. рецептур- 
ний бланк, записала ліки й дозу. Вона могла й не робити цього, але 
треба було вибрати момент, щоб спитати Наое, чи вільний він сьогодні 
ввечері. 

"7 Акіко Наканісі відвернулася до вікна і вдавала, що їй цілком бай- 
дужа розмова Наое й Норіко. 

На звороті бланку Норіко написала: «Зможемо сьогодні ввечері 
побачитись?» -- і підсунула папірець Наое. Той мимохідь глянув на 
нього, зібгав і кинув у кошик. | і 

-- Ні-- сказав. 

Обернувшись, Акіко зацікавлено подивилась на них. | 

-Більше можливості поговорити з Рона. не було, і -Норіко. дожедось 
повернутися до попередньої теми: 

со Що ж, піде дам сраму. ліки,-- сказала вона і попрямувала до 
виходу. і 

Не встигла вона взятися за ручку дверей, як : почувся пронизливий 
сміх, двері розчинилися і до кабінету влетіла Ріцуко. Зіткнувшись ніс 
до носа з Норіко, вона трохи сторопіла, але зразу ж узяла себе в руки. 

-- Готово, лікарю! -- все ще сміючись, повідомила вона. 

Слідом за нею зайшов Савада із знімками в руках -- тільки-но 

проявленими, ще мокрими. 

-- Далебі, мені так соромно! -- Ріцуко манірно потупилась.-- Ви 
тепер побачите мене, що називається, наскрізь. 

Савада. стріпнув зі знімків воду і прихритив їх до сяючого екрана. 
Всі з Рюрмилися довкола. 

оо ля Ну, що там? Як? -- прощебетала. Ріцуко. Вона схилилася над 
екраном, майже притулившися щокою до Наосе. 

Норіко кинуло в жар. Як їй хотілося виставити оцю мадам! 

Наоєе уважно розглядав знімки. 

З обох боків від тазу біліли якісь дивні плями. 

-- А це що таке? -- злякано вигукнула Ріцуко. 

-ч Гачки. Ви забули скинути корсет. 

. -- Ой-ой-ой! Так я й казала -- ви все про мене тепер знаєте! - -- Рі- 
цуко весело зареготала.-- Ну як, лікарю? Що у мене? 

«Занадто вона грайлива сьогодні, - подумала Нерв.цоє 6 це 
такий тон? Дивно. Чи не сталося чогось учора?» Вона скосила оком на 
Наоєе, та його обличчя було абсолютно ве проникативинм. 

я» Все в повному порядку, о сказав він. 

-- Справді? . 

-" Краще не буває. 

-- Я така рада! -- Наче маленька дитина, Ріцуко пустотливо по- 
стукала долоньками по грудях і переможно озирнулася. | 
7 я» З таким хребтом, як у вас, жити та й жити, Насе, не відво- 
лікаючись, вдивлявся у знімки. 

Раптово Норіко пригадала великі пакети, сховані в шафі у нього 
вдома. | 


РОЗДІЛ. хуп 


баннайо кілька днів. | 

У Мосідзо Ісікури знову підвищилася температура. порі не болі- 
ло, нежиті не було. жар-міг означати тільни модне, хвороба непупдля 
в останню стадію. | «домо ім ІВБОННВЕ МОС3705 
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«т Під час ранкового обходу Норіко, вказавши очима на ТАМ р 
ний лист, неголосно сказала: 

с Знову жар. Му 

- Набе мовчки глянув на листок б підводячися. зе ліжка  сжворого, 
абевитнн до його невістки: і 

-- Що, знову температура? | | 

-- Так. Стогнав усю ніч. Черговий лікар двічі. робив уколи: 
Обличчя Ісікури пашіло, дихання було нерівним, У трудях, як при 
запаленні легенів, хрипіло й булькало. 


-- Що, дідуню, важко? -- лагідно спитав » Аересо рова потерпіти. 
Ісікура ледь помітно ворухнувся. и сом 


-з Введи йому метилон і дай кисень, - звелів Ньое Норіко | і знову 
сехилився над - ГНУЕНЮ. а Потерпіть троцною ни руде, легше. 


Справді, незабаром температура впала, й Ісікура задрімав. Та по- 
легшення було тимчасове, надвечір: ртутний стовичик знову поповз 
угору, за позначку «тридцять вісім». 


Норіко знайшла ШНаое в ординаторській -- він. відпочивав після 
операції, ще навіть не скинувши операційного ? халата. зай повідо- 
мила, що в Ісікури знову жар. 

-- Зрозуміло,- Наое простежив очима за ісигаретним димком, що 
танув у повітрі.- А дихання як? дуба з В 

-- Часте. нн екю. о а 

ціа. не чутно, ніби самому собі прошепотів: і 

р . Кінець. -, 

с ож нічого не можна з зробити? / 

ото Може, протягне ще днів два- три. 

-- А там якраз Новий рік... : 

-- Так, справді..-- Наое випустив дим.-- Введи: -но. йому. ампулу 
метилону. з | | 
-- До речі... 

- Що» Са | і з 
-- Ні, нічого. | | 8/ зам п 
Норіко хотіла розповісти про вчорашню | розмову зі старшою се» 


строю, але передумала. Не наважилась. Вона мовчки вийшла з о рани" 
торської готувати, як звелів Наоє, ін'єкцію метилону. 5 


«До ночі температура в Теткури піднялася аж під сорок, він почав 
-задихатися. 


бував Кобасі. тися вечірнього обходу! і відкликавши бої мо- 
лодшого Ісікуру, Кобасі сказав, що в батька почався набряк легенів, 
стан критичний. Треба повідомити родичів, 


. Норіко помінялася з Каваай і залишилась чергувати. 


На світанку (Ісікура знепритомнів; йому все ще, робили. уколи, 
поставили крапельницю, але о восьмій ранку він непомітно й тихо від- 
дав богові душу. Мучився він недовго, хвилин двадцять-тридцять, а 
потім неначе забувся уві сні й помер, так і не. -відчуваючи, що з ним 
діється в останні його хвилини. 


Наое прийшов у лікарню, як звичайно, після десятої. Про смерть 
Ісікури почув від старшої сестри. ; 


-- Я розпорядилася вимити (його й однести (до моргу. На: свята 
окрематорій буде закритий, тому церемонію прощання з померлим при- 
значено на сьогодні. Похорон завтра, здається, о дев'ятій, ранку. 


Наоє спокійно вислухав (Секігуті; дістав історію хвороби. пацієнта 


Иосідзо- Ісікури, розгорнув ії в графі. а каррчваноя Й черровим- ий 
монгером написав: «Помер». | Ро о 
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Тридцять першого грудня зранку сипав сніг, але вдень потеплішало 
й пішов дощ. 

Прийому в амбулаторії не було, та «швидка допомога» привезла 
п'ятьох чоловік. У трьох виявилась простуда, четвертий був ушкодже- 
ний в дорожній аварії - - сильно вдарив коліно, а в останнього було 
невеличке розтягнення зв'язок. Загалом, нічого серйозного. Їх огляну- 
ли, зробили, кому треба, уколи, призначили лікування і відправили по 
домівках. 

Коли о восьмій вечора почався вечірній обхід, дощ перестав, небо 
очистилось, яскраво світив місяць. Токіо опинилося в зоні високого 
атмосферного тиску, повітряні маси з материка принесли похолодання. 

Лікарня була напівпустою: на свята більшість хворих роз'їхалася 
по домівках, залишилось не більше одної третини. 

Напередодні Нового року хворі пбералися маленькими трупками, 
їли новорічні страви. 

О дев'ятій годині вечора Норіко пішла гасити світло. в багатьох 
палатах -- ані душі, Темно й там, де нещодавно лежав Йосідзо Ісіку-. 
ра. Норіко відчула в грудях маорощаня холодок, коли повела оком 
у прочинені двері цієї палати. 


Місячне світло падало на ліжко, на якому перед тим лежав Ісіку- 
ра. Труп винесли, простирадла познімали, і на голому матраці подеку- 
ди видніли прим'ятини та складки. 


Поспіхом, майже бігцем вона проминула. палату, завернула за ріг 
і спустилася на другий поверх. В ординаторській горіло світло -- отже 
Наое ще там. І чудово: можна спокійно зайти до нього. Тим більше, 
що сьогодні чергує тупенька Уно, і коли сказати їй, що лікар потрібен 
у справі, вона не матиме сумніву. 
Перед дверима Норіко в нерішучості зупинилась; потім, нарешті 
зважившись, тихенько поету каша, 
о Зайдіть. 
Норіко полегшено зітхнула: «Хвала богові, голос Наоєе». 
Вона ступила до ординаторської і акуратно причинила за собою 
двері. 
-- Я пройшла по палатах, вимкнула світло. 
-- Добре. 
Наое відклав книжку, дістав з кишені пачку сигарет. 
-- Хочете чаю? 
-- Дякую. Не треба. | 
На столі перед Наоєе стояла пляшка саке, поряд напівпорожня 
склянка. 
| -- Коли проходила повз палату, де лежав теикура, так моторошию 
стало, аж мурашки по шкірі... 
Наое прикурив сигарету, затягнувся й подивився на Норіко; | 
-- Сядь коло мене. 
-- Що? -- Норіко не повірила власним вухам. ЗУ; лікарні вона чула 
таке вперше. 
Наоє згорнув газети, звільняючи місце для Норіко, яка сіла тільки 
після того, як вимила попільничку і витерла стіл. 
-- Хочеш саке? -- спитав Наоєе. 
сте НІ, адже я на роботі... | 
-- Та годі, сьогодні ж свято. Рік закінчується. 
Наоє подав Норіко свою склянку. Норіко, ледве пригубивши, поста: 
вила її на стіл. 
-- Завтра Їдете в Саппоро? | 
-- Так. | 
зт Аколи повернетесь? а ль оц ЦЕЮ 
Я Пп обу; ду там днів дватри. р ері КО ФЬТЮ ВЛ. ВА ААЧАР ПДАА ай 
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-- Так мало? -- Норіко відразу вирішила, що тоді й вона поверне» 
ться з Ніїгати раніше. 

-- Саппоро, мабуть, усе в снігу... 

Наоє мовчки взяв склянку, ковтнув. саке. 

Норіко уявила, як він іде засніженими о Саплоро. 

-- Поїхали разом! -- раптом запропонував Наосе. 

-- Га? -- Норіко навіть розгубилася. Надто вже несподіваним буч 
ло це запрошення. 

-- Хочеш з'їздити в Саппоро, на Хоккайдо? 

-- Ви.. серйозно? -- Норіко з подивом дивилася на Наосе.-- Хоче- 
те, щоб я поїхала з вами? 

-- Але тільки там зараз дуже холодно. 


: «Дарма! Нехай сніг, нехай мороз, лише б б разом 3 з нимі» -- подума- 
ла Норіко. 
--- Алежти збиралася завтра в Ніїгату? 
-- Можу й не Їхати. 
я- Тебе там мати чекає? 
-- З нею я побачуся в будь-який інший час, коли захочу. 
«Наоєе знову відсьорбнув саке. 
А Норіко дивувалася з власних слів: 


«З нею я побачуся в будь- який інший час...» Нібито з Наосе більше 
не побачусь», 
-- Тоді Їдьмо завтра. 
-- Завтра? -- знову здивувалася Норіко. 
«Що це? Примха? Але втрачати таку нагоду не можна!» 
-- А.. Ви ж їдете до матері? 
Житиму в готелі. 
Як це? В Саппоро у вас дім... 
.У матері пробуду лише один день. 
Я вам не заважатиму? 
Ні. Тільки, доки я буду в матері, ти посидь у готелі. 


Норіко ніколи не була на Хоккайдо і ніколи не їздила удвох 
з Наоєе, Від несподіваних радощів вона аж зашарілась. | 

-- О котрій ми виїжджаємо?. 
.- я. Літак вилітає о третій. Квиток для тебе Я замовлю сьогодні по 
телефону. 

-- А номер у готелі? 

-- Зараз свято, приїжджих, мабуть, багато, але дарма, місто не 
маленьке, якось залагодимо. 

Норіко ще не вірила своєму щастю: 

---Ви насправді берете мене з собою? 

-- Я ж сказав. | 

- Я така рада... 


Норіко визирнула у вікно. Їй здавалося, що щастя біжить Їй на- 
зустріч. Варто тільки прислухатись-- і можна почути його кроки, що 
наближаються. Вона боялася поворухнутись, щоб не відстрашити його, 
боялась почути: «НІ, ти не так зрозуміла...» 

-: Прощо ти замріялась?. 

--» Та ні.. нічого,-- Норіко засміялася й притулилась ло плеча 
Наое. 

-- Пальто не забудь. 

-- А чоботи? 

-- Не обов'язково, досить взяти ботики. 


-Пальто.у Норіко було одне -- тонке, придатне лише для Токіо. Бо- 
гики можна купити і в Саппоро. Валізка, щоправда, старенька, та дар- 
ма, згодиться. Шкода, так і не пошила собі костюм, про який давно 
мріяла. Збиралася до батьків у Нігату, а туди убори ні до чого. От 
Хоккайдо,-- це, звісно, зовсім інша річ. Шкода, що не знала. заздале- 
гідь, тоді був би час як належить зібратися, а вині, звичайно ж, нічого 
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не встигнеш... Ну й добре, що він раніше не сказав. Адже він завжди 
такий. Може, цієї хвилини вирішив -- і відразу ж запросив. і 

-- Мабуть, у Саппоро, дуже гарно взимку? уднаЮ дороги -- все 
снігом запорошено... 

Норіко уявила тихі вулички, сніг, що кружляє в повар; будинки, 
дерева, тротуари, дороги -- все білісіньке.. І вони йдуть вдвох.. . Довко- 
ла тиша і сяюча білість.. . Норіко піднужа, як у неї паморочиться від 
щастя в голові. 

-- Ось і кінчається рік... тихо сказав Насе й й допив саке. 

-- Навіть не віриться... | 

- Звідкілясь долинав спів. Мабуть, хворі дивляться по телевізору 
святкову програму. 

-- Так, кінчається рік... як і все на світі кінчається...  : 

анна слово Наое мовив якось особливо реко Норіко злякано 
підвела обличчя. 

Наое ледь посміхнувся самими очима. Такої м'якої усмішки Норі- 
ко ніколи в нього не бачила. ово ОС на усміхненого Наое, Норіко 
встала з канапи:. | і 
| -- Ну,я на Принести фруктів? | 

-- Не треба. Ляжу спати. Аа 

-- На добраніч. 


Першого січня була чудесна днина. На вулицях натовпи людей. 
Жінки у святкових кімоно. Всі поспішають до храмів. У чсеому відчу- 
вається свято. 


Звичайно в змОрієнтацій працюють на дві зміни, та на свята, за 
пропозицією сестер, працювали в одну; хоч і довго, проте справ неба- 
гато і потім можна довше відпочити. 

Першого чергували Кобасі та медсестри Акіко Такагі й Наканісі. 

Норіко, передавши чергування; вже ЗОвралитя додому, коли до неї 
підбіг Кобасі. 

о -яж Де лікар Напе? -- стурбовано с спитав він. 

Мабуть, у себе в кімнаті. Сьогодні Я його ще не бачила. 

Він прокинувся? і 

Не знаю, звичайно він. устає пізно. 
Сенсей від зждтреюв. 

Здається, так.. 

Що ж робити? 

А що сталося? | 

Три дні не був У лікарні, сьогодні прийшов -- і ось, будь ласка 
отримав оце... 

-- Шо це? 

-- Лист, Уено відмовляють у безплатному переливанні крові. 

ож Кокіті Уено? У якого анемія? 

-- Так! А його старенька також не може працювати... 

-- Відмовляють з наступного: року? -- спитала Норіко. 

-- Адже сьогодні якраз і почався цей рік. 

-- Але ми вже зробили переливання. Рано-вранці. | : 

-- Давати допомогу не хочуть. Нехай, мовляв, сам платить. - 

-- Як же сам? У старих немає анічогісінько, 

-- Звісно. Як він заплатить майже сто тисяч ієн У. місяць? Тут хоч 
розбийся..--- Кобасі з обуренням помахав конвертом. 

о Чому ж раптом відмовили? | 

-- Я й сам зрозуміти не можу. 

оч Можливо, помилка?  - - чо і 

-- Яка помилка... Тут сказано все і сказано. дуже ясно. 

. «Норіко: зазирнула: в лист, Так, справді: «..і тому пропонуємо з но- 
вого року припинити переливання крові зророму: ка г но 

-- У них, як бачите, коштів: не)вистачає сіно: 0.9. зоною 
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птоклає Про 'які кошти можна товорити? обурила: НОВО б пе- 
. реливання він же одразу ном осно й | 
277 з-- В тім-то й річ. 

-- Як же бути? не реНЯ 

-- Не знаю. Не розумію, про що думаютко ці чинуші. ей 

--з Треба з'ясувати все точніше: м | 
г оче Алеж сьогодні перше січня! | 

-- ОЙ, звичайно, сьогодні ніхто не працює... 

що Доведеться чекати до четвертого;-- сказав Кобасі. 

-- А що нам робити тим часом? аку 
-. зе Продовжувати переливання крові. сам буду платити. -- Кобасі 
гордо випнув груди. 
, Його молодість і пр орюм вАюнати чомусь. викликали у -Норіко глухе 
роздратування. 

-- Може, порадитися з. лікарем Надез о - запропонувала Норіко. 

о Звичайно, на, 6... з а здавалося, ось-ось звапреєить що- 
ріко збудити Наюе.. 

-- Думаю, він уже прокинувся, Можна подзвонити мому; 

-- Спробую,-- відповів Кобасі. ві 

- Норіко збігла донизу східцями. 


Хвилин за десять Наое увійшов до кімнати медсестер. Він був 
у светрі й піджаку; чуприна скуйовджена, обличчя | -невиспане. Певно, 
довго не міг заснути, хоча й ліг рано, годині о десятій. 

-- З Новим роком,-- мовили йому Кобасі й медсестри. 


Наое відказав на привітання, тільки зараз, напевно, усвідомивши, 
що вже настав Новий ріки Схоже на те, Якму байдуже зо ра новий, 
клопоти старі. я злу ДАТА є | 

-- Пробачте, що збудив вас.. з. 

-- Дарма, однаково пора було вставати: 

-- Їдете на Хоккайдо? | БО 

-- Атож,- Наосе кивнув і сунув руки, в кишені по: сигаретя. б 
щось хотів мені сказати? ЛЬНІ 

-- Еге ж. Така справа... рн лист надійшов. 


фу фі Му м 


Наоєе розгорнув листа і почав читати. Довиі тонкі пальці видава- 
лися на сонці прозорими. ; 


Дочитавши, Наое обернув аркуш, переконався, що на звороті ні- 
чого не написано, ще й зазирнув до конверта. 


-- Неподобство! -- заговорив Кобасі.- Приректи старого. чна певну 
смерть! Не можу збагнути, для чого чиновникам знадопирнся. наденла- 
ти нам такого листа. 

, -- Хто-небудь із муніципалітету питав про. Уено? | 


-- Та ні... Начебто, ні...-- невпевнено. пробурмотів: Кобасі , шукаю- 
чи підтримки, обернувся до Акіко, що стояла у нього за спиною. . 
-- Ні, ним ніхто не цікавився, -- чіцтвараноя та. | 
-- А рахунки відправляєте? | | і 
те Звичайно. Я складаю їх щомісяця... 


-- Пригадайте, чи не було бана Ц нефективність: лікування? 
Бодай по телефону. | 
Кобасі скосив око на Акіко.: розоунуОЯмо о За 
-- Загалом, одного і мене... питали по у телефону. запинаю- 
чись, відказав він. 3 | ек вза 
Рая Про що? ; в й А 2 
-- Чи може Уено одужати, якщо у йому. робити переливання крові? 
ся» Атищо на це? 
-- Сказав, що, звичайно,: «ні, в таких випадках переливання. допо- 
магає, але не виліковує. З т ОЗОЗ 2, і 
-- Так... А паперів ніяких не. нисаві: лом й завд 


-- Писав. Приблизно. місяць тому. мені надіслали запит) і я-відпо- 
вів те саме. Ер 

Наое струснув попіл і похитав головою. 

-- Тепер усе зрозуміло. 

сно Що зрозуміло? ро ВОДО 

-- Цей лист -- відповідь на твою ийсульку. 

-- Але ж я був правий! Як лікар я був абсолютно правий! Перели: 
вання крові дає тільки тимчасове. поліпшення. 

-- Звичайно, правий. Але чиновники також мають рацію. 

-- Як?о- Кобасі сперся руками на край столу. | 

-- Допомогу заборонено виплачувати, якщо лікування неефективне 


й до того ж тривале. А воно ще й дуже дороге. 


- с яз» Це просто жахливо! Адже він одразу помре! Не протягне 
і тижня. 
о зе Правда. 
-- Що ви пропонуєте? Змиритися? 
-- Це, безумовно, жахливо, але... досить логічно. 
-- Як лікар, я не можу змиритися з цим! 


-- Слушно. Але зрозумій: якщо дозволити неефективне лікування, 
то деякі лікарі спробують нажитися на цьому.. У цих міркуваннях 
є своя логіка. 

зо Що ж тепер робити? 

Кобасі був блідий як полотно. 

Акіко стурбовано дивилася на нього. 

-- Розумніше було б написати неправду. 

-- Збрехати? | 

-з- Збрехати. Написати, що переливання крові дає величезний 
ефект. 

-- Невже так можна? 

-- Треба. 

-- Ну що ж... Справа не важка. Прямо зараз і напишу. 

--- НІ, тодер Ук пізно. 

м Чому? іо 

-- Ти вже раз писав. Повідомив): про дійсне становище справ. 
Тепер тобі не повірять. 

-- Як же бути? 

-- Ніяк. 

У Наое пересохло в горлі; він підвівся, налив води з-під крана 


В склянку і ОДНИМ КОВТКОМ ВИПИВ. 


Кобасі стояв у тій самій позі, спираючись на стіл і мовчав. 

-- Так. Усе ясно,-- мовив він нарешті.-- За переливання крові я 
платитиму сам. 

-- Це,ні до чого. 

-- Ні, я вирішив. Тому що сам винен. 

Акіко потягла Кобасі за рукав. 

-- Інакше мені не буде спокою,-- хрипким від хвилювання голосом 
проказав Кобасі. , 

-- Адже ти повинен зрозуміти, що переливання подовжить уано 
життя на місяць, найбільше -- на два. І все. Ти вважаєш, що це тебе 
заспокоїть? 

-- Заспокоїть. чекай хоч на місяць подовжить... | | 

-- Даремно вислужуєшся! -- раптом проговорив Наоє тихо, але 
дуже виразно.-- Який же ти все-таки мамин синок! 

Кобасі здивовано глянув на нього, але зразу ж потупив очі. Акіко 
і Наканісі, забувши про роботу, злякано дивились то на одного, то на 
другого. 

Наоє взяв зі столу історію хвороби Уено, поволі погортав її. Потім 
глухо сказав: 

-- Старенька знає, що він не одужає. став крапельницю. 

-- Яку крапельницю? | коди ЗО; | о ароо Бек 


ПР ОБРОРЕТ ДЕН Р, 
Ат 
ож са а ДИТО- рртво ит чув ді о 


«сито іже» Вводь йому підфарбовану глюкозу. -: 
о я Підфарбовану? Для чого? 

-- Щоб розчин був червоного кольору. 

-- Нерозумію. 

-- Щоб скидався на кров!-- Наое не приховував роздратування, 

-- Але ж це ошукан...-- Кобасі осікся.. 
гг. Наое, склавши руки. на грудях, дивився у вікно. 

ВИ пропонуєте йти на онуванетаре Вдавати, що й далі пере- 
ливаємо кров? : | 

-- Цілком правильно. 

оч: Ні, це.обман, обдурювання. Це негідно- лікаря! 

чу Гідно, негідно.. Не в тому проблема... Виходу іншого немає. 
сзостзжюо Але..-- Кобасі дивився на Наое так, ніби бачив перед собою 
о страховисько-- Адже старий відразу помре.. -- Безглуздо було пояс- 
нювати це Наое, та Кобасі не міг утриматись-- Невже вам байдуже? 

о зе РІ переливання може йому подовжити життя не більше, ніж на 
кілька місяців. . 

-- Це нечесно -- наближати його смерть! 

о -зтея.Нечесно? -- Наое підійшов до Кобасі впритул. -- Ти кажеш: 
нечесно? -- Він. оглянув. Кораві з такою ненавистю, що той навіть по- 
задкував. 

-- Хіба не уакао цу сно пробурмотів Кобасі.-- Хіба па Вар 
бована глюкоза -- це чесно? 

-- Коли нічого не можна зробити, треба дати людині можливість 
померти спокійно. Звичайно, тебе підфарбована глюкоза не обдурить, 
ти знаєш усю правду. А Уено і його дружина -- не знають. Нехай вони 
вірять, що було зроблено все. 

Кобасі замислився. Може, у словах Наоєе є частка істини? 

Ні, для лікаря цей шлях неприйнятний. Є ж почуття обов'язку! 

-- Лікар повинен надати хворому допомогу -- зробити для нього 
все можливе, - вперто сказав Кобасі.-- А якщо можливості обмеже- 
ні -- зобов'язаний бодай на день подовжити йому життя. 

-- Посилання вірне. 

-- Тільки посилання? 

-- На жаль, наш світ не ідеальний. 

Кобасі розумів це, а все одно, погодитися з Насе не міг. 

-- «Дікар,- заперечив він,- повинен бути передовсім гуманістом 

-- Ах, гуманістом? -- Наое. в'їдливо посміхнувся і сів зручніше, 
поклавши ногу на ногу А. тобі добре відомо, що означає -- бути гу- 
манним? 

-- Відомо. Це означає -- бережливо | ставитись до людського жит- 
тя взагалі, отже -- любити ближнього... 

о з» Тине плутаєш гуманізм із співчуттям? 

-- Ні, не плутаю. Будь- -якій істоті треба допомагати підтримувати 

життя, доки воно жевріє в ній. 


-- Підтримувати життя... Хм.. -- Наое криво посміхнувся - Отже, 
гуманізм, по-твоєму полягає в тому, щоб підтримувати Життя. Як Жи- 
ти -- неважливо, аби тільки жити.. 

-о-- Звичайно, можуть бути особливі обставини, але як принцип -- 
все, що я сказав, - правильно. | 

-- Атож.. Ти так нічого й не зрозумів. У своїх університетських 
клініках ви відірвані від реального життя. 

-- Чому ви так вважаєте? -- Кобасі прибув 7 до: у «Орієнталу» з уні- 
верситетської клініки, і слова Наое допекли Його.  . - 
| -- Щоб стати справжнім лікарем, мало вивчити медицину; треба 
знати і філософію, і в етиці метикувати, і принципи медичної практики 
затямити назубок. Треба ще знати, як допомогти людині понавтие, 

-- Допомогти померти?! 

-- Саме так. Інколи хворому треба допомогти змиритися зі. мер 
тю, щоб ані він сам, ані його рідні не корили вою, «та й-нас.. За 
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| -- Такого курсу нам в універеятеті "не викладали. "трагрина й 
передбачає. | 


-- Якби такий курс був, я б, звісно, був головним спеціалістом. чи 
Наоєе потер долонями запалі щоки. Пр 
се» Курс з підготовки вбивць? | 
-я На жаль!.. Кожен лікар в чомусь убивня; поки що дуже: часто 


його професійні обов'язки полягають у тому, щоб переконати сезнаншно | 


хворого у невідворотності смерті. 

-- Але наше покликання -- рятувати життя! Ї справді, адже ми 
вириваємо людей з пазурів смерті! | 

-- Рятувати? -- Наое зміряв Кобасі неприязним порно Ми 
не рятуємо. Рятується сама людина -- та, в якій ще не вичерпалися 


сили боротись. А лікар лише в потрібну мить подає НОМУ. руку. допомог 


ги. І не більше. 
-- Отак принижувати роль лікаря... | 
-- На жаль, інколи доводиться, -- Наое підвівся зі стільця. -Ну 


я йду. 
о-АщоОоЖж з УеНок о почав Кобасі, але нання не дав йому дого- 
ворити. 
о озя Ти-- його лікар, тож. більше я тобі нічого не скажу. Роби! як 
знаєш. 


-- Якщо я.. послухаюсь вашої поради, що мені потім говорити 


Уено та його дружині? 


--- Через день-два стан хворого погіршиться. От і скажеш тоді: 
зробили, що могли, та-- на жаль! -- марно: 

-- А як часто вводити йому цю... червону рідину? | 

-- Як і досі: вранці і ввечері. Двох разів, гадаю, вистачить. Стане 
гірше-- став крапельницю частіше, збільшуй дозу. Головне, щоб і хво- 
рий і його старенька були переконані, що провадиться інтенсивне ліку- 


вання. 


Скільки він протятне без переливання крові? 
Думаю, днів п'ять-шість. 
Ви повернетесь п 'ятого? 
Можливо. 
А можна вам подзвонити в Саппоро? . 
Я зупинюсь у готелі, мене легко буде розшукати через. довід 
кове бюро. 

-- Повертайтеся скоріше. 

-- Так-так. і Пр | | 

Наое попрямував до дверей, але раптом зупинився. бідна обернув- 
шись, він несподівано привітним, м'яким поглядом обвів усіх -- Кобасі, 
Акіко, рр нене Потім рішуче розчинних двері і вийшов у корицю, 


и й 


РОЗДІЛ хіх. 


хи 


В аеропорту було малолюдно. Сьогодні в залах, де звичайно тув 
безугавний гомін, було напрочуд тихо. Основна маса пасажирів діста- 
лася додому, до рідних чи в гості ще до того, як настав Новий рік, і лі- 
таки, поїзди, нещодавно ще переповнені, були напівпусті. Хоча рух, зви- 
чайно, не завмирав і в ці перші числа січня. 


Вхід у величезний скляний вестибюль аеровокзалу прикрашений 
сосновими гілками; на прилавках -- рисові перепічки, помаранчі -- да- 


нина віковій традиції; за стойками -- жінки в ошатних. кімоно, із ста- 
ровинними зачісками. 


За скляними стінами сонячно, але прохолодно. Одна за одною 
під'їжджають машини з пасажирами. | | 

Норіко стоїть у залі місцевих авіаліній і дивиться крізь скляну 
стіну на вулицю. Вона в темно- синьому пальті, в руках -- біла. сумка. 


асо БВилітО15.10; "Насе:обіцяв-яриїхати за півгодини до вильсту, Го- 
динник на стіні показує другу годину сорок хвилин. Мабуть, за- 
барився, збираючи: речі, йо спізнюється. Вранці. Норіко подзвонила 
до нього: «Може, прийти допомогти?», та Наоє відказав: «Не варто». 
Після такої відповіді йти до нього було незручно, а як гарно бу- 
ло б виїхати з дому разом! І. нарна витноя не. довелось а Тепер ар 
ко жалкувала, що не заїхала:за ним. Й 

-- Посадка закінчується за двадцять хвилин до вильоту. Норіко: по- 
дивилася на годинничок, потім: перевела погляд на стіну-- і той, і той 
годинники показували однаковий час: за чверть-- три. "Розхвилював- 
шись всерйоз, Норіко попрямувала до виходу. Шосе но оди вільне, за 
годину цілком можна дістатися. Де ж він?.. . 

По радіо оголосили, що реєстрація на літак, який відлітає до ап 
поро о 15 годині І5 хвилин зак ожтьева Норіко 1 ще оре звела очі на 
стінний годинник: рівно третя. з 

Саме: тоді біля під'їзду: загальмувало таксі, з якого вийшов чоловік 
у темно-сірому пальті. Наое. 

«Ну, нарешті!» -- зітхнула Норіко.. 

Наоєе розрахувався з водієм, зачинив , дверцята машини і зайшов до 
залу. В: Норіко несамовито закалатало серце: щастя цього разу не ви- 
слизнуло, мрія збувається. Наое бонрнуд з повна. і РУСІ до стойки 
реєстрації. Норіко підбігла до нього. | 

-- Чого так з | | пада Го 

-- Аути вже тут... рено | 

-- Я так непокоїлась.. -Боялася, що не встигнете. 

-- Телефон затримав.: ; . 

У галереї вильоту. було гамірно, святково, мигтіли ошатні кімоно. 

Норіко летіла вперше; їй здавалося, що всі дивляться на неї, і вона 
зовсім знітилась, А Наое, піднявши комір пальта і байдуже дивлячись 
перед себе, квапливо ступав рухливим коридором. 

Літак вилетів з десятихвилинним запізненням. . 

- Неначе цікава дитина, Норіко трохи підвелася з крісла, намагаю- 
чись визирнути в ілюмінатор. Літній чоловік, який сидів біля ілюміна- 
тора, посунувся, щоб їй було зручніше дивитися. Токіо внизу здавалося 
іграшковим і невдовзі зовсім зникло. За кілька хвилин літак нахилив- 
ся івзяв курс-на північ. ЛПогас напис: «Не курити», Замість кварталів 
величезного міста виникли поля, пасма гір. Для Норіко все:було ці- 
каво: і вервечки доріг, і притулені один до одного будинки. 

Наое мовчки курив. Коли, загасинши еитАрету, він відкинувея на 
спинку крісла, Норіко сказала: | 

ся» Вас шукав Кобасі. Я 

-- Я знаю. ог до 

ее Поговорили? оо 

-- Так-- Розмовляти Наое явно не мав: бажання. Він одвернувся 
і заплющив очі. ; 

. Літак уже набрав висоту і летів рівно. В салоні й упо тихо, тільки 
гули мотори. 


«Наш літак пролітає над озером: Інавасіро»,-- оголосила по радіо 
стюардеса; і Норіко знову глянула в ілюмінатор. Серед гір  величез- 
ним металевим блюдечком блищало озеро. Гори, долини, озеро -- все 
було осяяне новорічним- сонцем. Воно відпливало на захід, і його скісне 
проміння ковзало по склу ілюмінатора. | 

Рівний гул моторів заколисував, Наое задрімав: Сплав і літній чо- 
ловік біля вікна. Тільки Норіко було недо сну. | 
 Стюардеса повідомила; що скоро-'буде видно: відому затоку Мацу- 
сіма. На жаль, її можна було побачити лише з другого борту. Норіко 
дивилась на гірські схили, які поступово ставали стрімкішими; попере- 
ду замріло сяюче ариетю | пасмо. Се на херах покрив: у сени ому про- 
мінні. ой уоочочіррояг 5 
заДешно далі на північ»: ра - прошепотіла. Норіко й й крадькома зиркну- 
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ла на Насе. Очі заплющені; гарно окреслений ніс неприродно білий -- 
як сніг, що вкриває гори. 

Норіко чомусь зробилося тривожно; їй здалося раптом, що вони 
рятуються від погоні, тікають на північ, у сніги-- туди, де їх ніхто ні- 
коли не знайде... Серце стислося від щемливої туги. 

Нарешті гори розступилися, виникла Сангарська протока, темно- 
синя у світлі неяскравого сонця. Поряд з нею ще сліпучішими здава- 
лися сніжні піки. Їхні зловісні обриси нагадали Норіко фотографію 
в якомусь часописі: гору - - оселю духів. 

Роздуми Норіко увірвав голос по радіо: «За кілька хвилин наш лі- 
так приземлиться в аеропорту Тітосе». 

Розвернувшись праворуч, літак пішов на зниження. Вгорі лишився 
шар хмар, і з'явилося синє море, яке пінилося край узбережжя, Чіткою 
смугою відокремлювались вкриті снігом хвойні ліси. 

Це було Хоккайдо. 

« Наое розплющив очі, наче й не спав. 

-- Здається, прилетіли, -- сказала Норіко. 

-- Прилетіли.-- Наое подивився униз. 

Величезні білі рівнини розділені чорними смугами на правильні 


прямокутники; ліси Й дороги, що перетинаються, утворюють "вигадливі 


геометричні фігури. В яскраво-синьому небі жовтогарячою кулею плив: 
ло зимове сонце. 

-- Схоже, досить холодно,-- зауважила Норіко. 

-- Атож. 

Літак ішов на посадку, земля швидко наближалася. Вже орВі 
видніли дороги, окремі будинки. Ось і злітно-посадочна смуга, запоро- 
шена снігом; верхівки дерев зовсім поряд. Мить-- і літак торкнувся 
землі, ледь підстрибнувши, пробіг смугу і спинився перед будівлею 
вокзалу. 

Наое підвівся з крісла, зняв з полиці пальто -- своє і Норіко. 

-- Вийдеш на трап -- зразу підніми комір,-- сказав він, передаючи 
їй пальто. 

Коли Норіко вийшла з літака, різкий вітер ударив в обличчя. 

На будівлі аеровокзалу, що самотньо чорніла в білому полі, світи- 
лося табло: температура ПВ скраю є п'ять, швидкість вітру зе три 
метри на секунду. 

-- Обережніше, не посковзнись,-- попередив Наое. 

Люди бігли до будинку аеровокзалу, втягнувши голови в плечі, 
щулячись од вітру. Наоє швидко йшов попереду, Норіко бігла за ним, 
намагаючись не відстати. 


До готелю вони приїхали вже о шостій годині. Будівля була при- 
ємного коричневого кольору і виявилася дуже затишною. 

-- Вам номер на двох? - - люб'язно запропонував портьє. 

Наоє заповнив картку і вписав туди Норіко. | 

Номер був на шостому поверсі. Під вікнами пролягала дорога, за 
нею чорніла якась масивна споруда. Незважаючи на сутінки, що дедалі 
густішали, світла у вікнах не було. Фари машин, які проїжджали до- 
рогою, освітлювали замети з обох її боків. 


-- Це тополі? -- Норіко показала пальцем на кілька високих де- 
рев ліворуч від готелю. 

-- Так, тополі... Втомилася, напевне? 

м Аніскілечки. 

Після чергування Норіко так і не вдалося поспати -- готувалася 
до поїздки. Однак втоми вона не відчувала -- чи тому, що наде був 
поруч, чи просто від збудження. 

з» Приймемо душ і підемо вечеряти. 
-- А до матері сьогодні не поїдете? 
-- Потім, 
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до склала одяг: і і попростувала У ванну. А РАНО сів читати сві- 
. жі газети, що їх заздалегідь доставили в номер. | 

-- Спочатку ви? -- запропонувала Норіко. 

що б орав разом,-- відповів Наое і відклав газети. 


Коли вони спустилися в ресторан на четвертому поверсі, було вже 
за восьму. Тут, як і в вестибюлі готелю, стояла тиша -- Новий рік усі 
зустрічали вдома. Лише кілька невеликих компаній сиділо в глибині 
ресторану, та й ті -- родинні гру Атмосфера сьогодні павувала: спо- 
кійна і добропристойна. 


Норіко вперше смакувала місцеві страви з крабів, креветок, авабі. 
Ій навіть захотілося випити, і вона попросила віскі з содовою. Випила 
дві порції, і в неї ледь шуміло в голові. 


Піднявшись у номер, Норіко вапнучя штори, обернулась до Наєе: 
-- Тепер до матері? 


-- Треба було б..-- Наое вже лежав у ліжку; ліг відразу, як уві- 
йшли. "Раптом він підхопився. 
о зроби укол. 
-- Укол? 
Наое дістав із саквояжа стерилізатор і врихітну| ампулу. 
-- Будь ласка. 
-- Але ж це... 
-- Так, це наркотик.-- Наое зняв краватку і закасав рукав. 
РР Для чого? 
Норіко розгублено дивилась на Наоє. 
-- Мені дуже болить... Болить, розумієш? 


Тримаючи в руках ампулу, Норіко занепокоєно вдивлялася в Наое. 
-- Що з вами? Скажіть! 


-- Не хвилюйся. Зроби швидше, -- він простягнув руку, на якій 
темніли сліди від ін'єкцій. 


Волосся Норіко безладно розсипалось на подушці, у світлі торше- 
ра матово поблискують на чолі бісеринки поту. Все завмерло в нерухо- 
мості. Жодного звуку, тільки ледь чутно гуде кондиціонер. Наоє і Но- 
ріко лежать, застигши, мов риби, що склали плавці; не чути навіть 
дихання... 


Норіко розплющила очі. Вона відчувала страшенну кволість 
у всьому тілі. Наое спав, мов убитий. Тихесенько знявши З себе його 
руку, Норіко підвелася з постелі і вдягла піжаму. 


Одинадцята година. Не так уже й пізно, та готель о пурррвь У мо- 
рок. Норіко підійшла до вікна, відхилила штору. 


Сніг.. Небо було чисте, коли вони пора оця з ресторану. Отже, 
сніг випав нісля того, як вони лягли спати... | 


Вказівним пальцем Норіко провела по холодному склу, із задово- 
ленням відчуваючи прохолоду. Лапатий сніг, що сипався з чорного 
неба, танув в імлі; тільки біля ліхтарів, у колі світла сніжинки круж- 
ляли у вигадливому танку. Безмовність. Іноді її раптом розриває виск 
гальм -- і знову моторошна тиша. Блимне на якусь мить постать са- 
мотнього подорожнього -- і відразу зникне за поволокою. 


Наоєе так і не пішов до матері. Норіко подумала, що він чинить 


недобре, та негайно ж забула про це. Інші думки цілковито володіли 
нею. | 


| Проїхала ще одна машина. Зовсім беззвучно. Мабуть, тому що по 
снігу. Вітру немає. Поволі і м'яко падає лапатий сніг. До ранку навіє 
замети. Засніжене місто спить.. - Царство сну... 


 Норіко зітхнула, запнула штору і пішла приймати душ. . 


а 


| Прокинулась Норіко за звичкою рано, о восьмій годині. Наое ще. 


спав. Тихо, щоб не збудити його, вона вилізла з-під ковдри і підійшла 
до вікна. Будинки навпроти червоніли від вранішньої заграви, але 
довкола все було біле-білісіньке. Сніг лежав на гілках тополь, що рос- 
ли у дворі губернського управління -- це воно вчора видалося Норіко 
темною брилою; снігом укриті сосни, турботливо закутані циновками, 
сніг іскриться на дахах будівель, навіть на світлофорах біліють копич- 
ки снігу. Лише асфальт, по якому мчать машини -- темно-сірий: на сві- 


танку, мабуть, чистили дорогу. Кудись поспішають о цій ранній порі 


люди, хмарки пари вихоплюються у них з рота. 
заннко м могла безконечно. милувихисй засніженим пейзажем. 


іінре підвівся о десятій. Дія уколу. закінчилась, однак обличчя за- 


- лишалося мертвотно блідим, під очима лоряіли кола. 


. Снідали в номері. | 
-- Сьогодні неодмінно треба навідатись до матері,- р докірливо" ека- 
зала Норіко. | МА 
-- Гаразд-гаразд, - кинув Наое, не відкладаючи газети. 
Норіко так і не зрозуміла, збирається він іти чи ні. 
Поснідавши, Наоє прийняв душ. Одягаючись, сказав: 
-- Піду до рідних, увечері. повернуся. 
о зе Може, краще залишитесь екннати? б обережно спитала 
Норіко. г 
-- НІ, повернуся сюди. 


б Втіште маму. Здалеку приїхали, вона так довго чекала вас. 


А про мене не турбуйтесь. Сьогодні вже магазини працюють, тож не су- 
муватиму... 
м Надвечір повернуся. | , 
-- Дивна ви людина. - Норіко вирішила більше його не вмовляти. 


Наое прийшов, як і обіцяв -- після п'ятої. Норіко також тільки-но 
повернулася з покупками -- чннабале рукавички і ботики. 

-- Мама здорова? 

-- Мгу. 

-- Умовляла залишитись? 

-- Нехай іншим разом. 

-- Мені дуже ніяково.. , Причепилася до вас.. 

Наоє скинув піджак, сів поруч Норіко і сказав: 

-- Поїдемо завтра на озеро Сікоцу? | 

-- Куди? На озеро? 


є Атож. РУТ недалеко, півгодини. машиною. Спокійне чудесне озе- 


ро; тільки на півночі бувають отакі. 


сяз Але ж воно, мабуть, замерзло? Під льодом нічого не побачимо? 
-- Ні. Це озеро не замерзає. 
-- А де заночуємо? 
. зз Там повинен бути гарний готель. 
--- З радістю, тільки.. 
Норіко дуже хотілося поїхати, проте її мучило яр | провини. пе- 
ред рідними Наое. | | 


І цього дня сніг начебто чекав, коли настане вечір; тільки-но по- 
чало смеркати, повалив густо, безупинно. Було досить тепло, і "сніг па- 
дав такий лапатий, мов клапті вати. , 

Вийшовши з готелю, Наде:і Норіко відразу поринули. В білу. занану; 

-- Коли падає сніг, завжди тепліше,-- сказав Наое. 

І справді було тепло -- майже як у Токіо. яр 

Магазини вже повідчиняли; і вдень у них. було таки людно, а от ве- 


чорами. їх замикали поки що. раніше, ніж звичайно... 


Найжвавішим у місті був район Сусукіно, тут розважалаєя мо» 


лодь. Та в ці дні й тут працювало лише кілька барів, більшість розва- 
жальних закладів було зачинено; соснові гілки біля воду" Й мальовни- 
чі вітання нагадували про свято. 

- Норіко і Наое натрапили на невеличкий зибний бесторанни й: Від- 
відувачів було мало; ур оужАРи зі знудан ями, обличчями дивились те- 
левізор. | 

Коли Наое і | Норіко, повечерявши, вийшли на вулицю, сніг. повалив 
ще дужче. | 

7 яз Пройдемося пішки до готелю? | 
-- Це ж далеко. нови і я 8 

-- Байдуже, я хочу зраелужноі оо наполягала а Норіко. 

Вона підвела вгору лице назустріч сніжинкам. На її теплих щоках 
вони танули, перетворювались у крапельки і стікали вниз. Сніг, сніг, 
сніг повсюдно -- у небі,'в повітрі, на землі; він застилав світ: за чотири 
кроки нічого не було видно-- Тільки темні силуети. | 
Наое і Норіко поминули Мінамі-ітідзьо, вийшли на варкино кро. 
спект. Зяють чорні вікна. крамниць, барів та ресторанів. Ковзає снігом 
проміння від фар машин, які мчать повз них. Чорною плямою блимне 
дерево на узбіччі або жалюзі, що пецут НОМ вхід У магазин; все інше -- 
біле царство снігу. | 


- - -Норіко пригорнулася до'Насе, засунула руку в кишеню його паль- 
та. Вони пливли сніжним океаном -- і стіна снігу відокремлювала їх од 
світу: від вулиць та будинків, від гір, над якими вони вода пролітали, 
від пустельного поля аеродрому... 
о. тт Який густий сніг.. . Невже ми поїдемо завтра на -озеро? 

с Не бійся -- Наое стиснув руку Норіко. | 

-- Я не боюся. -- -Норіко безоглядно ввіряла себе зав. | 

Удалині щось яскріло; здавалося, життя збереглося тільки там. 
Пройшовши кілька метрів, вони опинилися перед під'їздом готелю. 


1) 


Струснувши сніг, увійшли В інший світ-- тепла Й світла. У ліфті 
сніжинки остаточно розтанули: - у 
-- Втомилася? 
-- Ні. | 
же Ходімо в бар? 
Норіко погодилась, хоча Їй нікуди не хотілося йти. В таку негоду 
набагато приємніше залишитися вдвох з Наое у номері. 
. Ніби прочитавши її думки, Наое ліг на ліжко. 
-- Либонь, краще поспати. 


Норіко згадала, що ще вдень хотіла поговорити. з Насе, але, від- 
чувши його руки, ЗНОВУ, забула про все на світі. 


Другого дня зранку вони поснідали в ресторані, потім зайшли до 
магазину і о-третій годині на таксі виїхали з міста. | 
Сніг промінився на яскравому сонці, сліпив очі. 


Проїхали аеропорт Тітосе і завернули до озера Сікоцу, Норіко бу- 
ла вражена: цю дорогу - - пряму, як, стріла, у високих наметах оба- 
біч -- вона бачила сьогодні вночі уві сні. хр ен 

Праворуч і ліворуч ліс: модрини, ялини, сосни. Посеред білої 
пустелі їхня зелень тішила око. 

Зупинилися в готелі, розташованому на верхівні невисокої гори. 

З вікна відкривався чудовий ееравнидоз о кразьо голі гілки дубів, бю 
рез, кленів темніло скуте зимовою стужею озеро. 


Увійшла служниця, "берестиною р ріацна грубку. Вогонь" танцю- 
вав, поліна, палаючи, весело потріскували. 
. м Смеркає, -- зітхнула Норіко.. паз оО зон 

-- Як спуститися до озера? - - спитав. Наое: У служниці. р | 

-- Схилом прарорум. -- ноЯяснила вона, свои в Трубу: кілька 
поліняк.. Бжваєвой зут ОБМІНУ ноньБО ємо іх2їюо со ббИОКО»Оя. 


- 
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до завов вела вузька стежина. | Спустивинсь, Нас і і | Норіко ви- 
йшли на берег. 


Зблизька юзеро було зовсім не таке, яким видавалося з вікон го- 
телю. Тьмяно мерехтячи, перекочувались дрібні свинцеві хвилі. 


Озеро було вулканічне: вода заповнила глибоку тріщину, довкола 


жкупчилися гори. Подекуди на стрімчаках темніли сосни. 


-- Он там -- вулкан Тарумає, а це -- Фуцубусі,-- пояснював Наое, 
пригладжуючи скуйовджене вітром волосся. 


Норіко глянула туди, куди показував Наое. Зліва, паруючи, велич- 
но височів вулкан Тарумає, навпроти голим бескидом. самотньо стояла 
Фуцубусі. Гори були далеко на тому боці озера; сонце поволі сідало за 
ними, багрянцем красячи небо. 


Наое і Норіко стояли на стежці, яка вела до причалу; метрів за 
двадцять сиріткою мрів маленький готель. Хтось уже спускався сього- 
дні до озера: на снігу лишилися сліди, що зникали край причалу. 

-- Жодної живої душі,-- прошепотіла Норіко. 


Над озером гуляв крижаний вітер. Двоє маленьких людей на бе- 
резі дивились у холодну безодню. Безмовність.. Непорушність... Тільки 
вітер обпалює лице. 

-- Надто вже тут похмуро..-- Здригнулася Норіко, Їй причувався 
якийсь шум. НІ, це звучала тиша. 

-- Озеро дуже глибоке. І страшне, "особливо коли буря, -- мовив 
Насе. З 

-- А вода зараз, певно, як лід... | 

се Тут не раз тонули люди, але ніхто ніколи не бані трупів. 

-- Чому? 

-- Під час виверження вулкана земля опустилася разом З де- 
ревами... 

о То на дні дерева? | 

- Атож. Зачепившись за гілки, тіло не може спливти. 

-- Такнікого й не знайшли? 

- Нікого. 

Норіко з незбагненним жахом вдивлялася у тремтливу поверхню 
озера. Скількох людей ховає ця вода... Десь там гунину. розпухлі, жах- 
ливі тіла.. | 


а берашно, со Норіко припала обличчям до грудей Наоє. Вона 
відчула, наче озеро заманює Її. Ні, краще в нього більше не диви- 
тись.-- Ходімо... 

Наоє кивнув, але все ще не міг відвести очей. від води. 


Раптом ззаду почувся шум. Норіко обернулася і побачила вели- 
чезну зграю гайвороння, що летіло від лісу до гори Фуцубусі. Зграя 
зменшувалась у розмірах, потім перетворилась на питну і зникла в ске- 


лях, червоних від призахідного сонця. 


Норіко і Наоє перезирнулися і мовчки поплентались до готелю. 
Повернувшись, вони сіли вечеряти. Вже зовсім стемніло. За вікном. 
невиразно біліло подвір'я готелю, за ним -- темрява: озера не було 
видно. 
-- Ти що? 
-- Нічого. 
-- Вип'ємо трохи? 
-- Як палають щоки! -- Норіко притулила долоні до обличчя. 
Наое мовчки відсьорбнув саке. Потім з якоюсь журбою подивився 
на Норіко. 
-- Завтра повертаєшся? 
-- А що, треба?.. 
-- Від зантраршного дня я я буду В матері. 
-- Атож, слушно... З 
Та Й. оправлі не вічно ж залишатися тут, на Хокаацщо. Наое по- 


кликав -- вона поїхала, і далі треба робити так, як він радить. Йому, 


звичайно, треба бодай трохи пожити вдома, у матері. 
-- Добре,-- погодилась Норіко.-- Завтра поїду в Токіо. 


ж Завтра -- трете, на роботу тобі сьомого. Залишається да три 
дні. Ти раніше повернешся, вАдІнИе як слід... 

-- Так, так, звісно. 

-- Свято, а я привіз тебе в цю глухомань... 

-- Що ви, мені тут дуже сподобалось! | | 

-- Не забудеш цю погідку. 

-- Ніколи! 

Наое зазирнув їй у вічі. Чому в його погляді така ніжність? 

-- Сенсею, а коли ви повернетесь? 

-- Ще побуду тут декілька днів. 

-- Мабуть, я вам заважала... Побудьте із своєю мамою. 

ери допив саке і спитав: 

-- Ти нічого не хочеш сказати мені перед від'їздом? 

зо ЯМ 

о даже скоро... -- Норіко здивувалася, «Незрозуміло, ми ж скоро 
побачимось». 


-- Як хочеш сказати щось, то говори зараз. 

Так, Норіко мала що сказати. Вона не встигла зробити це вночі.. 
Ка Я хотіла повідомити... 
Но 

Норіко потупила очі: 

о чт Я.. Я чекаю... 

-ят- Чекаєш дитину? 

Норіко мовчки кивнула. за 
Наое довго крутив у руках чашку. Потім одним духом випив саке. 


-- Можу не родити.. -- Норіко знову потупила очі. «Чому я так 
сказала? Адже Наое ще нічого не відповів». 


-- Ти не хочеші? БУ х 


-- Адже..-- почала була Норіко, та затнулася, не знаючи, що 
додати. 


чен повинен тобі сказати, що одружуватись не збираюся. Ні 
з ким. Але... якщо у нас буде дитина, я зроблю для тебе все, що тільки 
зможу. 


-- Отже, можна? 
-- Я хочу цього... : 
-- Справді?!-- Норіко не могла подолати тремтіння, що раптом 


охопило її. Вона заплющила очі. Нічого не сталося, проте чомусь сльо- 


зи стікали по обличчю. 

-- Не плач...-- Наое підійшов ззаду, ніжно пригорнув її.-- Чому ти 
плачеш? 

з ся Цена радощах... 

Довгі тонкі пальці Наое гладили Її волосся. 

Норіко підвела заплакане обличчя. 

-- У мене є прохання... 

-- "ке? 


-- Будь ласка, забудьте про наркотики. Т аразд? Старша сестра і 


головлікар здогадуються... 


-- Ось ти про що...-- - Посмішка ковзнула по обличчю Наое. 
-- Не будете більше? Не будете, еге ж? 

-- Не буду. 

цю ще посміхаючись, Наое дивився У темряву. за вікном. 
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он січня, понеділок, Пи тижневого відпочинку -Норіко ви- 
йшла на роботу. 
| Свята скінчилися, і цього дня.в. клініці, зібралися всі. Годовнийої лі- 
кар запросив: співробітників до кабінету. й виголосив промову. Приві- 
тав з Новим роком і закликав працювати ще старанніше. Насамкінець 
він побажав, щоб усі ставились одне до одного з «ненаєтанною увагою». 


Норіко слухала його без ніякої цікавості. І тільки коли він сказав 


про увагу, мимохіть здригнулася: чи не.про Наое мова? 


З понеділка починалися звичайнісінькі трудові Оудні однак Наое 
все ще так і не прибув. 

Справ після тривалої перерви було" чимало; з самого ранку В амоу 
латорії юрмилися хворі. | 

До кімнати медсестер зазирнула нируті 

-- Хто-небудь знає, що з лікарем Наое? 

Питання стосувалося всіх, але зн ЗАНОВО цю старша ера 
зверталася саме до неї. 


-- Стільки хворих, а лікар Кобаєі ні на секунду Не може вийти 
з палати.. . Просто не знаю; що робити,-- буркотіла Секігуті. 


| і цс Й. справді. не відходив од Кокіті Уено.. Заскочив ненадовго 
на зібрання, та зразу ж прибігла сестра, знову викликала його в палату. 


З третього січня Кобасі, за. порадою Наоєе, відмінив переливання 
крові. Того ж вечора в Уено почалася гарячка; наступні два дні темпе- 
ратура скакала, а шостого з самого ранку, піднялася вище зридляли 
восьми, Шкіра знову пожовкла.. 


Надвечір почався справжній жар. Оеланчя, в Уено пашіло, він важ- 
ко дихав. Смерть могла настати в будь-яку хвилину -- як і передрікав 
Наосе, на п'ятий день після того, як відмінити переливання крові. 

«Може, подзвонити Наое ондовуєу з Подунала неріко; ІЙ здава- 
лося, що всі чекають цього від неї. р 


Наое казав, що затримається в Саппоро. днів на два, не більше. 
Сьомого чи восьмого збирався. на роботу. Може, подумав побути з ма- 
тір' ю кілька днів, які відняла у неї Норіко?.. 

Тепер Норіко докоряла собі за егоїзм. 

Секігуті знову зазирнула до кімнати медсестер. - 

--'Здається, лікар Наое збирався у свята на Хоккайдо? -- тепер 
вона зверталася вже безпосередньо до Норіко. 

-- Так, я теж про це чула. є | 

ос оз Я дзвонила йому додому. Консьєржка сказала, що він ще не 
повернувся. 

-- Може, затримався в Саппоро?. | 

о-- Але ж він знає, що повинен бути на роботі! . 

Норіко й сама кілька разів телефонувала Насое, та надаремне. Тож 
слова старшої сестри аніскільки її не здивували, "хоча рн чомусь 
стривожилась. 

-- Може, вирішив летіти вранішнім рейсом? з аеродрому відра у 
сюди? -- висловила здогад Секігуті. 

ояч'Так-так, звичайно,-- пробурмотіла : Норіко. м - В усякому: разі, 
він би попередив, якщо вирішив злОрирнатново 

-- Бодай швидше приїхав... онов ех 
о -я» З амбулаторії дзвонять щоп! ять" хвилин, питають, чи не при- 
йшов Наое. Кобасі не може-вести прийом: ще не скінчився ранковий 
обхід, та й Уено йому не слід залишати надовго. 

За дверима застукали підбори, і в кімнату вбігла Кавнай 

-- Як там Уено? - - спитала Секігуті. 

-- Знову. гиралює с. Вирнонико | ишознДе нано, схопила кисналу 
подушку'й вибіглаєтетьх 1! 8410) «буобці|м спкаро | 
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о-- Дивно. Дуже дивно.. го задумливо проказат Секігуті і вкотре 
глянула на годинник. 


ін дОЮІру НОВО похнюцитяць і озаходилася МИТИ ЕНН. 


Кобасі спустився в амбулаторію тільки об одинадцятій. Дехто 
з хворих, не дочекавшись лікаря, пішов, але чоловік з тридцять усе ще 
терцинне сиділи біля кабінету. 

Кобасі працював мовчки. Він сраішенно сердився на Наое, однак 
висловлюватись вважав за негідне: обурення своє виявляв мовчанкою. 

Норіко чергувала біля ліжка Уено. Тільки раз відійшла на хвилин- 
ку, зателефонувати Насе, та у відповідь почула довгі гудки. 

«Невже ввів собі наркотик і спить, не чує дзвінків?» Занепокогєн; 
ня знову охопило її. Дле ж він обіцяв, що більше не буде... Та ніч коло 
озера видавалася тепер сном, який ніколи не збудернся, ї Норіко ніяк 
не могла повірити, що все це справді було... 
| До головлікаря також, очевидно, дійшла чутка, що Наоє нема на 
роботі; він з'явився в кімнаті медсестер, пробубонів невдоволено: «Ну 
що ти з ним зробиш!» і зашепотів щось на вухо старшій сестрі. Та спан- 
теличено подивилась на нього, потім підійшла до картотеки й заходи- 
лася переглядати всі медичні картки, починаючи від «А». 

«Кокіто Уено ставало дедалі гірше. Вранці його тіпало, потім він 
затихав, а надвечір знову морозило. Він був притомний. Коли його 
кликали, ледь розплющував очі, та, здається, нікого не впізнавав. 

Кобасі карався докорами сумління: зна очах у нього вмирала лю- 
дина, і він ніс за це відповідальність. Кобасі поставив крапельницю, 
ввів заспокійливе, зробив усе що міг, та однаково на серці у нього бу- 
ло важко. Кобасі від самого ранку бігав то в палату; то в кімнату до 
медсестер. 

: О третій годині Норіко. ще раз спустилася В амбулаторію, набра- 
ла номер. Гудок. Ще один. «Зараз візьме трубку». Але ні, гудки, тільки 
гудки. Мабуть, все ж таки не повернувся... 

Норіко поволі попленталася сходами, як раптом відчула, що її ну- 
дить. Вона притисла руки до грудей, кілька разів глибоко зітхнула, та 
шлунок стис болісний спазм. Затуливши рота рукою, вона кинулась до 
туалету. Норіко виблювала мало не на порозі: відчуття було таке, наче 
її геть вивертає. Норіко почекала, доки перестане нуденя. труди мовби 
стискало лещатами. 

. Нарешті їй стало легше. Умившись, Норіко поволі підвела очі що 
дзеркала. У куточках очей блищали сльози. 

Норіко замислилась. На шлунок вона ніколи не скаржилась, про- 
дукти були свіжі, нудота підкотила так само раптово, як і зникла,-- 
такого з нею ніколи не було, 


«Через вагітність» -- сяйнула думка. Норіко відчувала страшенну 
кволість. Побачивши в дзеркалі своє вимучене обличчя, вона згадала 
цю Наоє. 

«У. кімнаті для медсестер Кобасі. розмовляв із старшою сестрою. 

-- Він помре сьогодні увечері або вночі. 

-- Хто чергує? -- Старша сестра підійшла: до розкладу, який висів 
на стіні: -- Д, Сімура і Каваай. 

-- Завжди мені не таланить! -- невдоволено похнюпилась Каваай. 

-- А що, Наое-сенсей так і не з'являвся? -- УДЛВУВНОСИ кувнев 

-- Годину тому дзвонила, Немає вдома. нн 

сто В якому готелі він зупинився в Саппоро? | 

-- Бодай по телефону поговорити, якщо він ще там.., 

-- Він вам потрібен? | | 

-- Дуже. Я хотів порадитися з ним про Уено. Може, дати йому 
преднін? 

-- Спробуємо зоійволитисяй ри запропонувала Секігуті. 

У Норіко тьохнуло серця: «готель О».. П'ять днів тому вона була 
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там з Наое. Дивилася з вікна на засніжене місто. Наоє обіймав її... 
Лише п'ять днів, а здається так давно | | 

Саппоро відповіло відразу. Це було звичайною річчю, але Норіко 
чомусь страшенно здивувалася. 


оз Алло, алло..-- кричала в трубку стайша сестра.-- Саппоро? 
Готель С? | ; 
Не перестаючи скручувати тампони, Норіко насторожилася. 
оче На-о-ое.. так-так.. правильно.. пан Наое Киоскьо з Токіо... 
Старша сестра подивилася на Кобасі, який стояв на порозі. 
«Якщо він у номері, я згодом теж подзвоню: йому потай від усіх» -- 
подумала Норіко 
-- Он як? Зрозуміло...-- протягло сказала старша сестра. 
Норіко затамувала подих. 
-- Так-так, я зрозуміла, велике спасибі. 
Поклавши трубку, Секігуті обернулася до Кобасі: 
-- Три дні тому він виїхав з готелю. 
з - Куди? а 
-- Сказав, що в місті живе його сім'я. Можливо, переселився 
до них. 5 2 
--- А номер їхнього телефону не можна. дізнатися? о о 


-- М-м-м.. Не відомо, на чиє ім'я він записаний... Спробую, зви- 
чайно, та.. 


а Можливо, його вже немає і там. 

-- Так-так, певне він уже досі летить сюди... 

-- Гаразд, не треба. Якось обійдуся. 

-- Маю надію, завтра вже він вийде на роботу,-- процідила крізь 
зуби старша сестра. 

-- Завтра буде пізно.. -- задумливо, витягнувши губи трубочкою, 
мовив Кобасі, постояв трохи і вийшов з кімнати. 

О шостій годині вечора Уено стало гірше: він знепритомнів. Було 
ясно, що ось-ось настане кінець, і Кобасі вирішив залишитися на ніч, 
помінявся з терапевтом Кавахарою. 


. Підфарбована глюкоза справна вливалася в тіло Уено, але ніякого 
полегшення не давала. 


Ще вчора Кобасі сказав дружині Узі щоб вона запросила. роди- 
чів, однак старенька все ще самотньо сиділа біля чоловікової постелі. 


За десять до п'ятої Уено зітхнув востаннє і закрив очі. Він марив 
цілих три дні, а помер тихо, ніби заснув. 


Старенька Тійо не плакала над тілом; мабуть, розмова з Наосе 


підготувала її. Вона просто ходила вперед і назад, не знаючи куди 


подіти руки. 


Труп обмили, повідомили про смерть власті. Належало одвезти 
його додому. Та потім вирішили, що вранці Тійо з чиновником з відді- 
лу соціального забезпечення відвезе покійного прямо в крематорій. 


- Про їжу забули всі-- і Кобасі, й медсестри. Лише пізно , Ввечері, 
коли владнали всі справи, пішли вечеряти. 


У меню був суп із соєвих бобів, смажена риба мариновані огірки. 


(Їсти Норіко зовсім не хотілося, вона взяла тільки огірків та В сусідній 


крамничці купила мандаринів. Втішала себе тим, що Каваай ще Зовсім 
дитина і не збагне, що таке знею. . 

Після вечері Кобасі прийшов до медсестер у кімнату, сів на диван., 

-- Ну ось...-- сумно сказав він, - все й скінчилося. 

Вигляд у: нього: був змарнілий. Певно, напружений день не минув 
для Кобасі безслідно. 

Полегшено зітхнути після смерті хворого -- протиприродно. Та 
для лікарів і сестер -- це будні, щоденне життя, і тепер вони втішали- 
ся спокоєм, який настав для них. 


-- Я так боявся,-- сказав ОСЬ що вона здогадається про 
обман... 


Ек 


м 
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з М Божу 


м зрю сенсею, це нелегко дві смерті підряд.. Попервах Ісікура. а 
тепер Уено. 

-- Та вже, либонь, досить. | : 

-- Куди ви-- туди й смерть, Більше, сенсею, з вами у парі не по 
гую,-- сказала Каваай. 

-- Це ти її за собою водиш,-- невесело пожартував Кобасі. 

Раптом Норіко здалося, що за дверима хтось стоїть. 

-- Хто там? -- вона прочинила двері і побачила ТІійо. 

-- Можна зайти? На днилинку; З 

-" Вам лікаря? 

Старенька несміло кивнула. 

ст Ви до мене? -- Кобасі підвівся й підійшов до дверей. 

Старенька вклонилася і простягла пакет і коробку. 

Аме Що це? 

-" Ми завдали вам стільки клопоту... 

-- Що ви, бабусю?! -- Кобасі відвів руку з подарунками Якби 
ми могли допомогти йому... . 

-- Ну, як же?.. Стільки ера перелили? Так дбали... 

-- Не треба. 

-- Чоловік був такий вдячний! Грошей у нас нема... Дякую, -- во- 
на вклонилася Кобасі, потім Норіко, і поклала на стіл пакет з ко- 
робкою. 

о че Ну що ви, не треба! Та зрозумійте з ж, не можна!.. Ні за що... -- 
ледь не плачучи, проговорив Кобасі. 

Залишивши подарунки, Тійо пошкандибала до виходу, однак на 
порозі ще раз зупинилася: 

-- Дякую вам. б 

Провівши поглядом Її маленьку згорблену постать, | Кобасі й Но- 
ріко разом подивилися на стіл. 

-- Бігала старенька, купувала...-- зітхнула Норіко. 

В пакунку були хурма та мандарини, в коробці -- віскі. Фрукти 
призначалися, певно, для медсестер, а віскі -- для Кобасі. 

- оч Негарно вийшло... -- понуро мовив Кобасі, дивлячись на пляш- 
ку.-- Адже старому не допомогли. 

-- Для неї, мабуть, витрати чималі,-- зауважила Норіко.. 
-- Совісно брати від неї подарунки. 


-- Вона так старалася, хотіла зробити приємне, НІ, відмовлятися 
не можна.-- Норіко подумала, що якби тут був Наоє, він би не відмо- 
вився. 

-- А може, і правильно, що послухав цереди СТАДЄХ о нАКУрюлони, 
пробубонів собі під ніс Кобасі. 
| Була вже майже дев'ята година. Норіко зібралася гасити в пала- 
тах світло. 

За вікном чорніло всіяне зірками небо. Справді, похолодало. 

Тишу в кімнаті розітнув телефонний дзвінок. Норіко стояла най- 
ближче до апарата. Вона зняла трубку. 

- я» Алло, Токіо? Лікарня й но м почувся літній жіночий 
голос. 


фосеб 


-- Так. 

-- Я дзвоню із Саппоро. Моє прізвище Наое... 

-- ЯК 

-- Я сестра Кьоскьо Насе... 

-- Слухаю вас..-- у Норіко обірвалося серце.-- Що трапилось? 
-- Вчора... Кьоскьо помер... 

-" Що?! -- Крижаний холод охопив Норіко. 

-- Кьоскьо помер. 

с Помер... 

Кобасі і Каваай злякано підхопилися. 
-- Хто?.. 

-- Він покінчив життя самогубством. 
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-Норіко слухала, не в змозі вимовити ні слова. пацан ГО Пан 
-- Утопився в озері Сікоцу... - 


Норіко впустила телефонну трубку " і притулила долоні до завданні 


Потім поволі, як при сповільненій зйомці, осіла на ринок Трубна 
варона- зі столу й розгаадуваєчено з кн на: які: 


РОЗДІЛ ХХІ 


х. 


іі 


Коли Норіко опритомніла, то побачила, що лежить ва дивані, 


вкрита ковдрою. 
о-з- Здається, отямилась! | 


чіткості. 
-- Секігуті-сан...-- - прошепотіла Норіко. | 


-- Ну, нарешті, прийшла до пам 'ятія- Старша сестра погладила 


нон по голові. 


Щось трапилось до того, як зони знепритомніла... -Норіко силкува- 
лася пригадати. 


--. Наое-сенсей? 


- Старша сестра кивнула. Поряд. стоїть " Каваай та Акіко З  Каору, 


або прибігли з гуртожитку. Всі дивляться на неї. | | 
о ся Так... Звичайно... Я теж піду, о: Хтось розмовляє по -телефо- 
ну.-- Так, прошу вас. | . 
Хто говорить, Норіко не видно, але голос -- Кобасі. 
- Норіко поволі підвелася. 
-- Тобі краще полежати. 
Норіко похитала головою: ні, вона встане, 
У кімнаті нічого не змінилося, На столі хурма, мандарини, "пляшка 


віскі, біля стіни -- шафа З ліками, поряд: висить стетоскоп. Під ним -з 


відкритий стерилізатор. 
-- Голова не паморочиться? | | | 
озє Сенсей помер? -- Норіко впритуа подивилася на старшу сестру. 
Та одвела очі. а 
от. Чому? ей раобі | 
-- Ти повинна поїхати В Ікедзірі, до нього додому. 
Ззя- Для чого? 
я Так звеліла його сестра. "р 
--- Мені?! -- Норіко підвела голову і знову подивилася на Секігуті. 
--тт Вона просила тебе взяти в керуючого ключ і  відімкнути квар- 
тиру. 
я- Навіщо? 
-- Там лист для ткОк 
-- Лист? | : 
о Савсей залишив тобі посмертного листа. Його сестра провина 
щоб ти першою зайшла до квартири і оглянула її. | |, 
- Норіко задумливо дивилась на старшу медсестру; не В "й зрозу- 
міти, про що вона говорить. 
--- Алло, це кафедра хірургії університету «Т» Вас турбують з лі- 
карні «Орієнтал». Щойно нам подзвонили із Саппоро. Доктор Наое по- 


мер..-- Тон У. Кобасі був занадто бадьорий і життєрадісний.-- Так... 
так... В озері Сікоцу, недалеко від Саппоро. Так... Самогубство. би 
ссяя Аза... - застогнала Норіко і знову заплющила очі. 


Тіло Наде поволі занурюється в свинцеву крижану "безодню. З 
Беззвучно. Борсаються у прозорій воді руки, шукають опори... Голова 
закинута... Все далі, все глибше... З дна назустріч тягнуться гілки де- 
рев... Ось вони зімкнулися над тілом: Наоєе в полоні води і дерев... 

Норіко здалося, що вона вже бачила це. Але ніяк не могла прига- 
дати, коли? Уві сні? І тепер кошмар перетворився на дійсність... 

-- Так.. Сьогодні вее" "нідтверднлось.м ХЛ акстак, Добре: Дякую. 
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Зовсім поруч ВИНИКЛО чиєсь обличчя. Поступово . його риси павук, 


Сніг падає, падає.. Озеро поглинуло Наое, води зімкнулися, кола 
о розійшлись і досягли берега-- і знову майже нерукрма его" свинцева 
гладінь.:. Тиша, від якої можна. ЗО ОВНАРІ РЕ Ю 
со Норіко- сан! Тобі легше? | піррмі 
Легше? НІ. Та лежати занадто у болісно. за б рсделах 
-- Ми вже подзвонили керуючому. Зараз приїде головлікар З дру- 
жиною і ми відправимося в Ікедзірі. До но 
- Норіко кивнула і піднесла руку до голови. Швидше... До нього до- 
дому. Відчиняться двері-- а він там.. Все це-- кошмарний сон, він 
скоро минеться, варто тільки розплющити очі. Не треба так хвилюватися. 
Це лише сон.. | 
О десятій годині вони приїхали до Будинку Наое, Керуючий зустрів 
їх в нічному халаті. 
-- Наое-сенсей неживий? -- спитав він, тремтячи всім тілом, як від 
морозу. Дивлячись переляканими очима, віддав ключ Норіко. 
П'ятий поверх. З ліфту праворуч. Треті двері від кінця коридору, 
3 лівого боку. 
- Біла табличка: «Наое». : | 
7 Не розуміючи, що вона реовах Норіко зупинилась біля дверей, на- 
тисла на кнопку дзвоника. і 
Хазяїна нема в живих, У квартирі пусто. Норіко знала ще, але все 
одно натискала.на кнопку дзвоника, Зараз він почує. Відчинить двері. 
Вийде-- в халаті, руки на поясі. Здивується: «Ти?» І Норіко білкою 
прошмигне в квартиру, швидко зачинить двері і ключем замкне їх ізсе- 
редини. | 
Що ж він зволікає? Може, спить? Чи прокинувся, та не має сили 
підвестися, відчинити двері? Чи стоїть і дивиться через вічко на неї? 
-- Там нікого нема...-- м'яко мовила старша сестра. 
Норіко, отямившись, простягла їй ключ. , 

-  Яковона прагнула отримати цей ключі До сьогоднішнього вечора 
мріяла про це. Тоді б вона могла приходити сюди і зустрічатися з Наое 
коли завгодно. Якби його не було вдома -- прибирати квартиру, готу- 
вати вечерю і чекати на нього. А коли він прийде, можна сховатися 
і налякати його... : 

- Та він так і не дав їй свого ключа. Щоправда, вона й не просила. 
Хоча, якби й попросила, однаково, не дав би. Ї ось тепер, коли його вже 
нема, ключ лежить у неї на долоні. Тільки після смерті він схотів роз- 
крити їй душу. 
. -.  Норіко обережно увійшла в квартиру, намагаючись ступати без- 
шумно. 
Передпокій, за завісою -- кухня. Посеред кухні стоїть обідній стіл, 
навколо розставлено стільці. На металевій мийниці -- загорнутий у па- 
пір бутель із саке, поряд порожня склянка -- Наое, схоже, пив перед 
дорогою. Норіко ледве стрималася, щоб не поставити бутель на місце. 
За розсунутою фусума! кімната. Ліжко; ліворуч, біля дверей на 
балкон, письмовий стіл. Котацу. Ліжко акуратно застелене. 
«опт Пусто..-- Те, що раніше було цілком природне, нині страшенно 
здивувало Норіко. | | 
-- Та ось же він, посмертний лист,--. старша сестра. помітила білий 
конве ут, що лежав на котацу. 
а ньому тушшю було написано: «Пані Норіко Сімурі». 
З хвилину Норіко відчужено дивилась на конверт, не бачачи його, 
потім з острахом узяла в руки, мов якусь дуже страшну річ. 
У конверт було вкладено кілька кукте списаних білих аркушиків. 


«Ми більше не зустрінемося. Ще не знаю, як усе це станеться, але 
г я надумав померти біля озера Сікоцу. | 

Чому саме тут? Особливих причин немає, Просто хочу померти на 
півночі, щоб ніхто мені не заважав. Крім того, труп мій ніколи не 


! Фусума -» удозсувна перегородка в японському. будинку., 


спливе нагору. Я хочу, щоб моє спотворене тіло навіки залишилося там, 
на дні озера, серед затонулих дерев. 

Ти, я гадаю, вже зрозуміла, що я хворий. У мене рак кісток. Точно. 
моя хвороба називається: мієлома. Я дізнався про свою хворобу два ро- | 
ки тому. Нині медицина ще безсила допомогти мені. Щоправда, є кіль- 
ка способів лікування, але всі вони можуть лише полегшити мої страж- 
дання, але не вилікувати. Я давно вивчаю цю хворобу, а тепер, за злою. 
насмішкою долі, захворів сам. Мені лишилось жити три місяці. Щойно 


ракова пухлина з'явилася на правій нозі; через місяць я не зміг би. хо- 
ДИТИ. 


Хребет було, уражено вісім місяців тому. Ти знаєш, там багато 
нервових центрів і тому час від часу я терпів нестерпні болі. Тільки че- 
рез них я пив і приймав наркотики. 

З університету я пішов, бо зрозумів, що в мене не вистачить сили 
працювати далі. Краще дати дорогу молодим. Крім того, я отримував 
наркотики з університетської лікарні, і тому мені тим паче належало 
піти. 

Я знаю, ти дуже переживала, гадаючи, що я краду наркотики в лі- 
карні, зловживаючи своїм становищем. Не хвилюйся, це не так. Лише 
часом, коли мені довго не надсилали наркотики з університету; я зму- 
шений був «позичати» їх на якийсь час в «Орієнталі». 

Я багатьом завдавав чимало горя. Особливо тобі. Мені здається, 
тобі я завдавав самі страждання. Та зате я розумів, яка ти. добра. Чо- 
му ж я засмучував тебе? Спробую відповісти коротко: тільки тому, що 
смерть ходила за мною по п'ятах. 

Дивно, але на порозі смерті я навчився бачити людей такими, які 
вони є,-- без прикрас. Я відкинув свій колишній ідеалізм і віру в спра- 
ведливість. Я наполегливо намагався під строкатою оболонкою поба- 
чити в людях споконвічне добро і зло. Можливо, це одна з причин ан- 
типатії, яку почуває до мене Кобасі-сан.. Я повинен вибачитися перед 
ним за те, що так довго випробовував його терпіння. 

Ніхто краще за мене самого, лікаря, не міг знати, коли смерть 
наздожене мене. Смерть не знає відпочинку. Я не вірю, що перевтілюся 
в Будду, не вірю у безсмертя душі. Не залишиться нічого. Здмухнути 
з долоні жменьку попелу-- і порожнеча. Ось що таке смерть. 

Останні кілька місяців я жадібно шукав жінок. Але не тому, що 
такий за вдачею. Ні, вони мені були потрібні для того, щоб забутися. 
Я ніби виправдовуюсь, та все ж тільки вони й наркотики допомагали 
мені не думати про смерть. Лише з ними я відчував, що належу собі, 
весь останній час мною володіло Ніщо... 

Я хотів залишити після себе пам'ять -- дітей. Я мріяв про те, щоб 
після мене зосталося якнайбільше дітей. Може, це видасться парадоки 


сальним, однак чим ближче підступала до мене смерть, тим з і 
ставало це бажання. 


Адже скоро я мав розчинитися в небутті. 

У цьому листі я хочу попросити у тебе пробачення: нікого я не 
мучив так, як тебе. І, по-друге, саме ти народиш мені дитину -- на жаль, 
це станеться вже після моєї смерті. 

Візьми у правій шухляді столу банківський рахунок. Грошей у ме- 
не не багато -- п'ять-шість мільйонів ієн, та все ж... Візьми їх, коли вони 
тобі знадобляться. Можеш скористатися з них навіть у тому випадку, 
якщо надумаєш позбутися дитини. 

. Іще. В стінній шафі у лівому кутку стоять три картонні коробки 
з моїми рентгенівськими знімками і записами про хід хвороби. Думаю, 
більш докладного і об'єктивного дослідження враження мієломою 
хребта ще не було. Прошу тебе, передай ці коробки доцентові Сенда 
з кафедри хірургії університетської клініки. Він єдиний уже два роки 
знає про мою хворобу, це він надсилав мені наркотики. 

Скоро я побачуся з тобою в аеропорту Хенеда. Дивно, що я пишу 
все це людині, з якою за годину, ЗАЗіЛЕМу. в одному літаку; | 


Досі я обманював тебе, і ти простодушно мені вірила. Востаннє я 
скористаюся з твоєї Одно БРА а поневинося ти будеш моїм останнім 
другом. 

і Кьоскьо Наое» 

. Норіко сиділа на дивані, бездумно дивлячись кудись удалину. 

Лист по черзі читали головлікар, Ріцуко, потім старша ЗреАВ 
Акіко заглядала їй через плече. 

У Норіко не виникало бажання відібрати листа, сховати його. так; 
там говорилося про те, що було їхньою таємницею, -- Її і Наоєе. Тепер 
про це дізнаються всі. Ї нехай. 

Все одно приховати не вдалося б. 

Про те, чому Наое порішив себе, довелось би сказати головлікареві 
і старшій сестрі. Про це могли написати і з б А так навіть кра- 
ще: зникне підозра щодо наркотиків. 

Ну, а взаємини між Наоє і Норіко... Пе них давно всі знають. 
Звичайно, краще б приховати поки що про поїздку в Саппоро, адже це-- 
їхня особиста справа. Все одно про дитину, яка жила у неї під серцем, 
колись довелось би поговорити із старшою сестрою, а вона вже неод- 


мінно повідомить головлікареві й Ріцуко. Тож навіщо приховувати, ошу- 


кувати? Смерть Наоє можуть зрозуміти не так. 


Дивна байдужість охопила Норіко. Наоєе немає, а все інше-- що 


буде з нею, що подумають люди,-- все це вже не має значення. Зміни- 
ти нічого не можна. 


Норіко завжди підкорялася волі Наое: він сказав: «біле» -- вона 


думала -- біле, казав: «чорне» -- вона вірила -- чорне. Вона не зміни- 
лася й тепер: що ж, його нема, треба жити, як вийде... 


Але щось усе ж таки я треба робити... Голова іде обертом... Вона ніяк 


не могла зосередитись. 

Нарешті Норіко згадала про брудну склянку, яку помітила, вхо- 
дячи в квартиру. Коли вона бувала в Наоєе, миття посуду, прибирання 
приносили їй цілковитий душевний спокій. 

-- Стінна шафа там? -- спитав головлікар, скінчивши читати листа, 

Норіко кивнула, підійшла до шафи і відчинила праву стулку. 

. Всередині, справді, стояли три картонні коробки. 

Головлікар витяг одну з них. 

На кришці помічено: «жовтень--грудень». 

Ютаро дістав пакет із знімками, вибрав один і підніс до світла. 

Всі стовпились навколо. 

-- М-гу..-- протягло мовив Ютаро. 

і Покажи, де пухлина? -- попросила Ріцуко.. 

-з- Бачиш, у кутку чорну круглу плямку? Виїмка. Це вона і є. 

Норіко бачила, що на знімку ключиця. Ближче до плеча, там, де 
показував головлікар, виднілася чорна кругляста западинка. Кістка 
плавно вигиналася, та в цьому місці сам диявол залишив свій чорний 
слід. | | 

-- Бідолаха..-- Ріцуко піднесла до очей хустинку й одвернулась.-- 
Уявляю, який біль... | 

Норіко, поволі підвелася й пішла на кухню мити склянку. ар її 
не просив. Просто це стало її звичаєм. 


Тепер Норіко майже весь час спала. 

Власне, це був не сон. Вона просто лежала у ліжку з заплющени- 
ми очима, а мозок її працював. Вона все чула, розуміла -- і завивання 
вітру, і кроки рознощика молока, і тупотіння поштаря, коли він збігав 
нагору бетонними сходами. 

-. Тієї ночі замість неї чергувала Акіко. З квартири Наое старша се- 
стра з Каору привезли Норіко в гуртожиток, поклали у ліжко. Старша 
сестра все гладила її по голові; Каору сиділа поруч -- принишкла, мов 


- після прочуханки. Що було далі -- Норіко пам'ятала дуже невиразно. 
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Навдивовижу ясно їй запам'ятався тільки один епізод: вранці 
хтось подзвонив і вона навіть, здається, озвалася: «Заразі» Дле з ліж- 
ка не підвелася, не було сили; і відвідувач, певно, пішов, бо в кімнаті 
знову запанувала тиша. 

Що відбувається? Втоми немає, і нічого не болить. Однак тіло не 
підвладне їй; воно стало безвільним і м'яким, як вата. Норіко навіть 
сердилась на себе за цю кволість. Покличуть -- відповість; залишать у 
спокої -- як і дотепер лежатиме... 

Норіко перебувала так майже весь день, до четвертої години. 

А о четвертій -- далі вона пам'ятає добре-- її збудили. 

Вона розплющила очі; перед нею сиділа Секігуті. 

-- Прокинулась? Як самопочуття? -- Старша сестра низько схили- 
лася над Норіко, яка сонно дивилася в стелю.-- Я до тебе заходила 
сьогодні вранці. Подзвонила-- ти озвалася, я заспокоїлась і пішла. 

Отже, справді, не видалося: дзвінок був... 

-- Приїхала сестра доктора Наоє. 

-- Сестра?.. 

-- Вчора увечері ти говорила з нею по телефону... - 

З цієї секунди мозок Норіко запрацював як у лихоманці. 

-- Де вона зараз? 

-- У клініці, скоро прийде сюди. 

-- Треба встати... 

-- Зовсім не обов'язково. Якщо недобре себе почуваєщ, краще 


-- Ні, встану. 

це Тоді я збігаю, приведу Її? 

Дивно.. трагедія надала старшій медсестрі ще більшої жвавості. 

Після того як вона пішла, Норіко сіла на ліжку й огледілась. 

Сонце вже хилилось на захід. 

Вчора вона так і лягла в чому була -- в тапочках, не перевдягнув- 
шись у нічну сорочку. Квапливо натягнувши светр і спідницю, Норіко 
підійшла до дзеркала й почала розчісуватись. Саме тоді в двері по- 
стукали. | 

-- Ми прийшли,-- почувся за дверима голос старшої сестри. 

Норіко знітилася: навіщо так швидко? Навіть не встигла прибра- 
тися. Вона хотіла попросити їх зачекати, але потім -- передумала. 
З напіврозпущеним волоссям пішла відчиняти двері. Уорері після смерті 
Наое, на неї дивитимуться як на його дружину. 


-- Пробачте..-- до кімнати зайшла літня жінка в у Рені се- 
стра Наое. 
-- Норіко Сімура...-- вклонилася Норіко і глянула на жінку. Щось 


у ній було рідне. Років сорока, надто схожа на Насе-- таке ж довгува- 
те обличчя. Кімоно дуже елегантне, морков'яного кольору, з дрібним 
малюнком. 

-- Ви стільки зробили для брата, дякую.. -- вклонившись, мовила 
жінка-- Прикро, що нічого не знала про вас раніше... Сюди належало, 
звичайно, приїхати мамі -- і вона так хотіла зустрітися з вами, та після 
всього, що трапилось, вона зовсім ослабла. Замість неї приїхала я... 


Норіко нічого було сказати. Вона дивилась на жінку й відчувала, 
що серце поступово відтає. 

-- Ви, либонь, сердитесь на нас.. Так уже трапилось. Пробачте, 
якщо можете. 

-- Я не маю на вас кривди. 

-- Гадаю, брат був би радий це почути... 

Норіко, не відводячи погляду, дивилась на жінку. Тінь знову про 
бігла по її обличчю, і Норіко подумала: які ж вони схожі! 

-- Він справді кинувся в озеро? -- тихо спитала Норіко, 

-- Позавчора надвечір на озері знайшли човен, у ньому Його паль- 
то і лист. 

-- Хтось бачив його самого? Як він плив у цьому човні? 
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-- Ні. Ніхто не бачив.- Жінка поволі похитала головою. 

-- Значить, це не точно?.. 

-- П'ятого січня він поїхав на озеро. портьє готелю бачив, як брат 
спускався до берега. 

Запорошена снігом вузька стрімка стежина. Внизу величезне синє 


озеро. Берези кидають тіні на сніг. 


-- У човні було тільки пальто і лист? 
-- Ще сигарети й сірники. 
Відпливши від берега, Наое курив. Про що думав у ці хвилини? 


Про хворобу? Про роботу? Про неї? -- Сльози душили Норіко. 


-- Він просив потурбуватися про вас. Здається, ні по кому так не 
тужив, як по вас. 

Норіко ніяк не могла повірити, Скільки разів вона намагалася про- 
никнути в його душу, та щоразу він відштовхував ії. Норіко ніколи не 


- припускала, що є на світі людина, яка її любить. Їй здавалося, що Наог 


зустрічається з нею тому, що вона зручна йому, - і тільки. 
--- Брат дуже хотів жити... довго хотів жити..-- крізь сльози ви- 
мовила жінка. | | 
--- Він написав про це у листі? 


-- Ні. Але я знаю. Саме тому, що він про це не написав жодного 
слова...-- Жінка дістала із сумочки носовичок. 


А нейіо пригадала, якими добрими у нього бони очі. Можливо. 


Заради цих хвилин вона так самовіддано кохала його? 


-- Значить, ви також нічого не знали? Про його хворобу? 
-- Ні. Він нічого нікому не розповідав. Та мені чомусь завжди 
здавалось, що він помре саме так. Згасне. 
-- Як-- згасне?.. 
-- Як би вам пояснити... Він жив, не кидаючи тіні... 
озт Ів дитинстві? 


-- Мені важко зараз пригадати. Принаймні він завжди був дале- 
ким від нас, братів і сестер, простував своєю незрозумілою дорогою... 


Норіко зіщулилася в клубочок, ніби відчула, спиною холддне лезо. 


"Гостра туга пойняла її: до болю захотілося побачити Наое. 


-- Коли похорон? -- спитала Секігуті, яка досі мовчала. 


-- Родичі збиралися вчора... А офіційно... Смерть встановлено, од- 
нак останків нема і.. квапитися нічого... Ось розберемося з його реча- 
ми, повернусь у Саппоро, отоді Ї.. 


-- Як тільки призначите день -- повідомте,-- попросила ЗрГУтЬ с 
Приїнаєи навряд чи вдасться, та хоч квіти, телеграму... 

-- Дякую... А ви, Норіко-сан, не приїдете? 

о 

-- Дорогу і всі витрати ми візьмемо на себе. 

-- Ні, я.. 

Раю Кьоскьо буде сумно, якщо ми зберемося без вас. 

-- Ні..-- Норіко підвела голову, подивилась у вікно; сонце затяг- 


ло хмарами.- НІ, я... Я не можу поїхати. 


Зо Чому? ; Ск 
-зо Я дуже, дуже хочу поїхати. Але боюся... 

-- Боїтесь? Чого? 

-- Боюсь їхати сама. 

--» Але ж ми всі будемо там. 

-з Я.. за себе неручуся. 

Озеро Сікоцу недалеко від Саппоро. Якщо вона поїде, її потягне 
туди, де в крижаній воді лежить Наоє. Це страшно. Та зустріч була б 
такою бажаноюі.. | 

Коли гості пішли, відразу потемніло. рю добу в Норіко ні крихти 
не було в роті, але Їсти не хотілось. 

Вона в задумі постояла біля вікна. У лікарні світилося. Зараз хво- 
рі кінчають вечеряти, ставлять посуд на візочок. Он той пацієнт, ну 
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нещодавно вирізали апендикс, мабуть, побачив щось смішне -- регоче, 
притискаючи праву руку до живота. 

-  --Наоєе помер. Та, як і завжди, зайшло сонце, зАОВУ настала ніч.. 
Як дивно... 

Норіко підфарбувала губи, зібрала волосся в жмутик, одягла паль- 
то і вийшла на вулицю. Мела поземка. 

Йти було нікуди. Норіко рушила вулицею Яманоте, у бік вулиці 
Тамагава, звідки можна вийти до Ікедзірі. 

Вона ні про що не думала, їй просто хотілося поринути в натовп. 
Ноги самі несли її. Несподівано Норіко, здивувавшись, помітила, що 
йде до Ікедзірі. Нескінченним потоком пливли дорогою машини, але 
вони їй були не потрібні. Краще йти пішки, бездумно простувати впе- 
ред -- тоді на душі ставало трохи легше. 

Ревли гудки, вищали гальма, мигтіли ланцюжки вогнів... Норіко 
штовхали, та вона нічого не відчувала. Куди вони поспішають? Чому 
зляться, коли щось заважає їм? Після смерті Наоє... 

О пів на восьму Норіко підійшла до будинку. Біла споруда з освіт- 
леними вікнами скидалася на іграшковий будиночок. 

Норіко увійшла у вестибюль, скочила в ліфт. Коли Наое був жи- 
вий, вона завжди квапилась до нього. П'ятий поверх. зенер праворуч. 
Треті двері від кінця коридору. ЯЛТА ВКОЄ 

Учора ввечері вона також була тут. 

Норіко натисла на дзвінок. Ще раз. НІ, ніхто не виходить. Але ж 
сестра Наое сказала, що прийде прибирати квартиру. Мабуть, уже 
пішла. Норіко ще раз натисла кнопку дзвінка. Нікого немає. 

Ну що ж.. Вона повернулась до ліфта. 

Коли йшла сюди, вона знала, що Наое немає вдома, просто хотіла 
ще раз переконатися. Прийти сама. Та все одно він не вийшов. Його 
нема. Тепер уже точно. 

Норіко вийшла на вулицю. Якийсь огидний вітер. Вона чвалала, 
зсутулившись, некліпаючими очима дивлячись прямо перед себе. Вогні 
машин, реклама, світло у вікнах злилися в єдине ціле. Треба йти. Бай- 
дуже куди. Йти. Йти. Тільки так можна втекти від туги. 

Ось і Яманоте. Норіко перетнула вулицю і вийшла на перехрестя 
Догендзака, десь тут кав'ярня «Фенікс», де вони багато разів зустрі- 
чалися з Наое. Штовхнувши скляні двері, Норіко увійшла, сіла за дру- 
гий столик праворуч. За цим столиком вони чекали одне одного. Піді- 
йшла офіціантка. Норіко замовила каву. 

Десять хвилин на десяту. До кав'ярні зайшла гучна компанія. 
По кутках сидять закохані парочки. Щоразу, коли відчиняються двері, 
Норіко підводить голову. Ні, не Наое. 

Минуло близько години. Норіко підвелася. Наоє так і не прийшов. 
Він більше ніколи не преняє в цю кав'ярню. І в дьому вона переко- 
налась. 

У небі від вечірніх вогнів червонувата заграва. 

Засунувши руки в кишені пальта, нахилившись уперед, Норіко по- 
«пленталась далі. Йти важко, підбори високі. Вона ніколи не ходила 
стільки. Лишилося трохи: поминути цю вуличку -- і клініка. А раптом? 
Раптом він десь тут? | 

Парадний вхід уже замкнуто; світло в палатах погашено, світиться 
тільки одне вікно -- кімната медсестер, навіть чиюсь спину видно. 
Норіко трохи зупинилась, а тоді рішуче попрямувала до чорного входу. 

В амбулаторії, в приймальному покої, рерТЕення СІЛ темно. 
Кроки Норіко гучно лунають у порожнечі. . 

Вона зупинилася перед операційною. У матовому склі дверей від- 
бивався місяць. Огледівшись, Норіко відчинила двері. Щось коротко 
брязнуло і знову тиша. І тут нікого нема. Чергові сор мабуто дИВе: 
ляться телевізор у себе в кімнаті. | 

В центрі облицьованої білим кахлем кімнати операційний стіл. 
Звичним. рухом Норіко ввімкнула світло. Мить -- ї, покліпавши, спа- 
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. Кине: 


р 
ло 2 
мьгааяоль 3 


лахнула безтінева лампа. Наче яскосзе сонце. Норіко притулилаєя- до 
столу і замислилась. Опалення вимкнено, та після тривалої ходи тепло, 
Перед операцією вона завжди чекала Наоє тут. Під цією. зламлаю з 


ніхто не відкидав тіні. Люди без тіней.. 
Наое надівав маску, халат, натягав гумові рукавички і , брався. за | 


роботу. 


Й до 


Зараз він увійде. Побачить Норіко, привітається кивком. 1 кан 


«Скальпель!» Тієї миті, 


коли вона передасть йому скальпель, зу: 


стрінуться їхні серця. Це 1109)297858(0; повторитися. Скінчиться ніч, зійде 


над землею сонце, настане новий ранок, 


і ця МИТЬ настане. Не: може. 


бути, щоб усе на світі лишилося як досі, і тільки Наое не було В ньому: 


Неможливо! 


Завмерши в яскравому світлі безтіневої лампи, Норіко герпеливо 


чекала Наоє. 


Заставка Наталі Голокозакової 


Че сі ї5 ЧП дзпет «хОга 


З японської переклали . 


Віктор ВЕНІАМІНОВ та Богдан ВІРИН 


РОМАН КОМЕНТУЄ ПИСЬМЕННИК. 


КАНДИДАТ МЕДИЧНИХ НАУК ПАВЛО БЕЙЛІН 


твір. У головному герої -- Наое -- мені 
вгадується автор: теж хірург, він читав 
лекції в інституті, спеціалізувався З 
пластичної хірургії. 

І стиль оповіді документальний: компе- 
тентний опис деталей, місця дії, часу 
дії в годинах і хвилинах. І, звичайно ж, 
діалоги -- точні, лаконічні, внутрішньо 
напружені. Здається, автор підслухав їх, 


записав на магнітофон і включив до 


Книжки. 

Я зупинюся на трьох аспектах твору: 
медицина Японії, етичні проблеми і об- 
рази японських лікарів. 

Багато що стане зрозумілим, коли я 
скажу, що шістдесят процентів лікарень 
загального профілю в Японії належать 
приватним особам. Саме вони й дикту- 
ють свою волю органам і закладам охо- 
рони здоров'я країни. І диктують Її З 
позицій власних егоїстичних інтересів (до 
таких лікарень належить, до речі, й опи- 
сана в романі лікарня «Орієнтал»). 

В Японії немає звичного для нас ін- 
ституту дільничних лікарів. Населення 
звертається до лікарів на свій розсуд. 
Поки знайдуть компетентного лікаря, 
втрачається час для ефективного ліку- 
вання. 

Медична допомога платна. Читач па- 
м'ятає випадок з Дзіро Тодою, юнаком, 
якому в бійці поранили обличчя розби- 
тою пляшкою. Звертаючись до його то- 


варишів, Наое, ще не подавши допомо- 


ги, цікавиться платоспроможністю паці- 
єнта. «Ми не лікуємо  хворих,-- каже 
він, --. З невідомою адресою, місцем 
роботи Й сумнівною платоспроможніс- 
тю». Погодьтеся, що для нас з вами, 
читачу, це звучить. дико. 

Не можна обминути увагою й те, що 


в Японії немає профілактичних закладів. 


Тимчасом попередження захворювань -- 


Роман читається як документальний 


. предметом торгівлі. 


. ТЬСЯ: 


саєва. 


основа охорони здоров я. Якось мені до- 
велося говорити про профілактику з од. 
ним приватно-ппрактикуючим лікарем. з 
капіталістичної країни.  Посміхаючись, 
він відверто сказав: «Хворі хочуть "бути 
здоровими, а лікарям. потрібні - хворі. 


Хто ж пилятиме гілку, на якій сидить?» 


У капіталістичному світі. здоров'я. стає 
Бізнесмени від ме- 
дицини кажуть: медицина швидше то- 
вар, ніж право для всіх. Усе продається: 


(знання, співчуття, усмішка, добре слово. 


Ютаро, господар лікарні, типовий 
представник «ділової» медицини. Він, 
як про нього пише автор, терпіти не мо- 
же бідняків, тих, хто лікується «за ра- 
хунок допомоги для малоспроможних». 


«Жалощі для бізнесмена, -- вважає Юпа- 


ро,-- недозволена розкіш». 

Не пропускаючи нагоди обібрати- хво- 
рих до нитки, він у такому ж дусі вихо- 
вує й персонал лікарні. "Докоряючи сест- 
рі за те, що в палату потрапив хворий 
бідняк, Ютаро вчить її, як треба  від- 
мовляти таким у прийомі: «Ми б з до- 


грогою душею, але в нас немає місць, ви 


вже пробачте». 

А коли сестра, виправдовуючись, йо. 
яснює, що хворого поклали за розпоряд- 
женням лікаря Кобасі, Ютаро  обурює- 
«Він - недавно з університетської 
лави, запалу в ньому ще багато. Все 
поривається до бою. Те й знає -- жепра- 


ведливість, еприредлииотьк: Нкитея, ле 
нюхав». 4 
- Виписуючи хворому ліки, Пирогов 


свого часу разом з рецептом залишав 
біднякам і гроші. Кобасі змушений чи- 


-нити так само -- «позичати» своїм. хвОо- 


рим гроші, щоб вони могли продазнуи 
лікування. 
Як тут не згадати сдорогого ем 
е- 


письменника, лікаря й. гуманіста Ве 


Медицина, писав він, здавна 
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. еїональні, 
г серед них такі, 
«правду й 


яєро лікування багатіїв. А. щодо бідних, 
то вона стає лише теорією про те, як 
можна було б вилікувати їх, якби вони 
були багатими Й вільними. 

Життєва позиція Кобасі викладена ним 


у таких словах: «Бідні й багаті -- перед 


смертю всі рівні. Хіба можна лікувати 
по-різному тільки тому, що один має 
троші, а другий -- ні?» 


А яка позиція Наоеєе? Важливо визна- 
чити Її, оскільки він -- головний герой 
книжки. Він не прихильник ділка Юта- 
ро, 
тестів Кобасі. Наое примирився з жит- 
тєвим ладом, який вважає несхитним, не- 
змінним. Треба пристосовуватись: іншого 
виходу він не бачить. Він ладен виправ- 
дати навіть власника лікарні.  Винен, 
мовляв. не він, а система... Ютаро лише 
породження цієї системи: | 

Увесь роман перейнятий міркування- 
ми про порочність та аморальність сис- 
теми платної медицини. Письменник не 
міг обминути цієї ключової соціальної 
теми, навіть якби хотів це зробити. Бо 
саме платна медицина -- стрижневе пи- 
тання організації охорони здоров'я. Від 
нього не сховаєшся. 

Більшість етичних проблем пов'язано 


в романі саме з цим питанням. Втручан- 
сня грошей у взаємини лікарів і пацієнтів 
-таньбить ці взаємини. Решта 


етичних 
проблем -- спеціально лікарські, профе- 
спільні для всіх медиків. І 
як право лікаря на не- 
лікарська таємниця. 


Людина страждає невиліковною неду- 
гою, Чи має право лікар приховати від 


Й 


"неї правду? Чи припустимо казати хво- 
рому -неправду? 
- Думки з цього приводу неодностайні: 
одні важають, що слід казати правду, 
інші заперечують -- ні, 


така | правда 


. єприймається, як смертний вирок. Ніхто 


. Хворий має знати, 


-кування онкологічного хворого 


оне має права позбавляти людину надії. 


Першої точки зору дотримується чи- 


«мало американських лікарів. Проте за 


твердженням. «казати неправду амо- 


орально» часто приховується  матеріаль- 


ний розрахунок. У США, наприклад, лі- 
коштує 
кругленьку суму -- 250 тисяч доларів. 
за що він платить. 
Коли йому сказати, що в нього «вираз- 
ка», то хіба він погодиться заплатити 
таку суму за якусь там «другорядну» 


о хворобу? (Й тут-знову платна медицина 


наштовхується на таку, здавалося б, да- 


«леку від матеріальних турбот етичну 
жлроблему -- казати чи-не казати правду 
хворому.) 


«Наое чинить правильно, приховуючи 


зід хворих" фатальні діагнози. Так було 


але й не поділяє пристрасних про- 


- Все це правда: 
скорить прогресування хвороби, іте, що 


переливали кров, 


з онкологічним хворим Йоєідзо Ісікурою 
та з .Кокіті Уено, який нездужав на за- 
хворювання крові. 

У романі ця тема загострюється Й до- 
водиться до драматичної кульмінації не- 
дугою самого Наоє: він сам невиліковно 
хворий і знає, що приречений, що жити 
йому лишилося три місяці. 

Передчуття близької смерті робить На- 
ое жорстоким. Цим можна пояснити 
його холодність, різкість, байдужість до 
людей, «безрозсудні зв'язки з жінками». 
Він «колеться», щоб знайти порятунок 
від болю. Потім це стає потребою. ЖКін- 
ки й наркотики допомагають йому забу- 
тися. 

Читач погодиться зі мною, що  не- 
обізнаність у таких випадках краща за 
обізнаність. І сам визначить, яка З По- 


ззицій гуманніша: милосерда неправда чи 


безжальна правда. 

Лікарська неправда, хоч як це пара- 
доксально, -- теж правда, коли, звісно, 
вона полегшує долю хворого. Я поділяю 
цю думку й для себе прийняв формулу: 
те, що корисно хворому, і є правдою. 

Неправда буває різна -- словесна 1 
в діях. Коли Йосідзо Ісікура відчув, що 
попереднє лікування не допомогло, Наое 
пропонує зробити операцію. Хірург знає, 
що допомогти хворому неможливо -- за- 
недбаний рак, метастази. План був та- 
кий: розрізати й зашити, а хворому, ко- 
ли він прокинеться, сказати, що видали- 
ли виразку. я 

Кобасі гнівно протестує: по-перше, 
операція прискорює злоякісний процес. 
По-друге, всяке обдурювання хворого -- 
підлість. Я хочу, каже він, «чесно слу- 
жити людям, не вдаючись до брехні». 
і те, що операція при- 


хворого обдурюють: але все робиться для 
того, щоб збудити надію, зміцнити віру 
в одужання. Хірурги іноді вдаються до 
такого обману. . 


(Інша справа -- випадок з Кокіті Уе- 
но, що мав захворювання крові. Йому 
ісце принесло полег- 
шення. Потім переливання припинили -- 
надто дорого коштує. Почали перелива- 
ти звичайну підфарбовану рідину (знову 


ретику перемагає платна медицина!). Й 


тут справедливий гнів Кобасі безсилий 
щось змінити. 

Немає правди абстрактної, без зв'яз- 
ку з реальним життям його соціальними 
обставинами. Кобасі це не завжди розу- 


міє й іноді діє прямолінійно, імпульсив- 
но, завдаючи шкоди хворим. : 
Своїм г романом  Дзюн'їті Ватанабе 


переконливо доводить, що медицина, яка 
грунтується на бізнесі, це та сама «під- 
фарбована. рідина», а не жива кров. 


МАРА | 
"Пп ІКОАР Б 


я 


Мара Нікоаре народилася 1949 ро- 
ку в селі Козма Мурешського повіту 
во родині  військовослужбовця.  За- 
кінчила  Бухарестський університет, 
факультет румунської мови та літе- 
ратури. Працює редактором в літера- 
турному журналі «Сопіетрогапиї» («Су- 
часність»). Видала збірки поезій 
«Слова -- чудові квіти», «Голубий ба- 
тіг», «Птахів більше, ніж ангелів», 
«Недуга людей». Вірші, які  дру- 
куються тут, перекладені з  остан- 
ньої збірки. «Речі літа» (1980 р.). 


ВОГОНЬ 
Падає на землю годинник -- і цифри годин 
7 07 Розбризкуються, як зернята; 

- Одні входять в землю і виростають новими годинниками. 
Лан жовтогарячих соняхів також у землю входить. | 
Так нас навчає фізика: всі речі падають на землю.., 

А земля -- вогонь пречистий, який все очищає. 

Падає склянка з водою, падає ветха будівля і пов'яла 
трава, падає біла статуя, розхлюпуючи довкола 
золоті хвилі, падає сніг, помаранчі, кішки 
теж падають, хоч вночі знову на дахи вилазять, 
падають слова у велетенське вухо, яке збирає. 
всі звуки, падає кров, 

Падає біла лілея на бубон землі. 


ДУМКИ  - 0 - 


Иде сніг -- все суще на землі | Я опинилася в місті, 

Военігу оса - щовсеїз голубих гнізд, 

Моя бабуся -- здорова селянка, | | 

Нині їй сповнилось дев'яносто, Навчилася стояти в ЗЕРЕН, 

В неї подвір'я, сумирна худоба, село... Говорити пошепки, не тримати собаку, 
Ніколи бабуся не знала самотності. - Не вітатися з кожним стрічним на вулиці. 


ЧА; 


о МЕ ера чан 


Я знаю, хто такий Пікассо, 
Вивчила "самотність далеких світів, 
Бедиіднснь квітки, що на секунду 


Знаю замерзлі моря, в яких будь-яка 
думка морозить. 
...Д ле є ще кохання і жовта пташина, 


- - - -. 2 спалахнула Що зростає разом із травою 
Над вазою, | І гине разом із травою. 
Знайома : з з проклятими дзеркалами 

на глибин, 
опонісуннуй о у тан бога теє щі ай фе 


ЧА б  РОЗГУБЛЕНІСТЬ 


Кожен ані; додається до моєї молодості, до моєї старості, 
Я ж -- найкращий метелик блискучий -- 


М алюю. срібний вповує світу. 
Йду вірною дорогою, 


п 


кжо | Хіба ж випадкозість може згасити зелений ліхтар руда 
Хто я, що залишаю щастя горіти в спокійному полум'ї 


недільнего телевізора? 


Сніг сю чокриланну моє латане- -перелатсяє -- все коротшає, 


меншає. 


В сад мій скоро пумйде весна з іншими квітами. 
Поїзди ніколи не спиняються перед дверима моєї хати, 
. Картини, стільці, шафи і сукні, пливучи у хвилях часу, 
При мені зупинились лише на хвилину. 

Крім слів оце сказаних та краплин доброти, 


Що залишиться з мене, коли згасне 


Квітка душі червона? 


НАЙКРАЩА ПОЕМА 


Найкраща моя поема -- це хлопчик русявий, 

Який носорогів сідлає, якому на пальчик сіла жовта пташина. 
Він навчається слів, випускає їх в небо, 

І вони парашутами білими тануть ополудні в травах. 


Знаю, що в світі є хмари отруйні, ракети і десь не 


вгаває війна, 


. Знаю, що люди терплять недути, страх і самотність, 

А мені лиш два роки, на волошковім полі, на килимі трав 
Лежу і радію, що син мій конята гнуздає, 

Що сердиться він на колючий осот, бо за ручку дряпнув, 
І на хвилю, що замок піщаний Забрала у нього. 

Майже вірю і я, що прийде добра фея 


І визволить нас од страху 


- 3 - --- отруєння, від наклепів, від заводів, які трощать 
ооо на клаптики небо, від сміття, в якому голуб шукає 
-7-з- о остеблинку собі на гніздо, від телефону, що виє: 


на місяць, від речей, що плодяться в нашій оселі, 


від смерті, яку може навіяти кров твоєї троянди. 


ПРО КОХАННЯ МОРЕ 


Мабуть, не знаєш, як тебе люблю, Море осінь до себе ввело -- 
Може, треба злетіти на мрилах, . Під водою черешні і сливи, і груші, 
що з воску, Віз селянський із білими кіньми: - 

Може, треба засяяти на секунду і вмерти, | 1Інаші цілунки, 
Падаючи із вогненного неба в ріллю. Й золотаві мої хризантеми, 
Вже не знаю, де тіло моє, де твоє, є І годинники, що зупинились... : 
Дні мої перемішані з днями твоїми, Речі ламаються, з хати щезають -- 
Душа моя обнялася з твоєю, 2 Золоті сковороди, сукні, 
Речі мої впереміш із твоїми, коси мої голубі. 
Гори мої снігами твоїми вкрились, . Мої усмішки, як Гороб' ан З 
Якщо ти вирвешся од мене -- загину. Вилітають кудись Ж 
Подаруй мені життя твоїми цілунками Г душа моя, на котру місяць 

при світлі двох жовтих троянд. Натрусив пелюсток троянди. 

чення 


ДР Р 


БІЛІ ЗИМИ 
САМОТНЯ - Небесні дерева струшують листя на нає, 


Довгорогі білі корови проходять 


МІЖ Д ЗЕР КАЛАМИ До срібних своїх С п ен 


Не знаю хто: чи акробат, -: Ми, сховавшись За шибками, 

Чи руденька мавпочка, сидимо біля столу. 
Чи квітка, чи вродлива дівчина У великій шафі лЕнНяЯюТтьЬ сукні, 
Глибоко дихає, Як линяють троянди. я 

Ступає по напнутій льодовій дротині Втрачають колір килими б "крісла, 
Між двома безмежжями, Линяє ліжко, на якім пливемо 

Не можу збагнути, | На острови прийденніх днів. е 

В який бік минуле. Хоч молоді в нас очі, повні світла, 

| Міста виростають на давніх містах, Хоч наші душі пахнуть р анотращсяв ям, 
Мій будинок стоїть Та й до нас приходять білі зими,  -- 
На шпилях прапрадавнього замку, Щоб до срібних різниць повести. 
Слова мої, як гороб'ята, ом р Ме а 
Виростають на словах моєї матері, «ро при 
Кораблі креслять срібні круги І не 

По дну моря... 


Я бачу, я чую, | Фр.407971 547 МОРЯ 


пркацнниотнь дрерианіянн.; О золоте поле дитинства, - 


| Квітів безмежжя, милі працьовиті люди. 
ьо Де ви, мої селяни, 
Де тогочасні квіти, 
Де коні й високі айви 
З восковим листям? 


І ЛИЙ МЕТЕ Лк Де яскраве світло? -- питаю сьогодні, 


Коли все вужчає -- 


Так люблю я тебе, коли поруч ідеш, о Сукні, кімнати, дні 
Золотими сандалями топчеш пилюку. Наче якийсь ворог 
Ми штовхаєм гарбу Краде прозорий час. | 2 
з довжелезними шпицями, Зубні щіточки так далеко 
Якій назвисько -- час, | В тій самій скляночці, 
-ТГне можемо вибратись з поля, Нас двоє -- обличчя в обличчя, 
Де кріп шелестить. Ми ще зовсім чужі... 
Він цвіте двісті літ. Все схоже на сходинки моря: 


З нього злітає білий метелик 


Остання -- на суші, де трава і дерева, 
І сідає мені на серце. 


Передостання -- у животворній воді. 
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ЛІТО 


В голубому небі, з якого звисають 
виноградні грона, 

Ти смієшся -- і пелюстки троянди 

Падають на землю рахманну. 

Хочу забути те осипання, але голками 


смуток поколює душу. 


Пробую зрозуміти, нащо існую 

Така молода і вродлива у дзеркалі, 
Адже завтра хтось засміється -- 

І геть осиплються пелюстки троянди. 


ДАЛЕЧІНЬ: 


Мої уста -- троянда. 
Так цілуй же, щоб не зів'яла!.. 
Сніжинки злітають 
пурпуровими метеликами... 
Я розбила дзеркало -- і потекло море» 
Ї час тріржфатьно поїхав 
золотою гарбою 


"Із довжелезними шпицями 


Через міста, по зеленій траві, 

Що колишеться в полі. 
Кров твоя тече разом із моєю -- 

І від того між нами така далечінь. 


фе -ф-» 


КУЛЬБАБКИ 


-- Що після мене залишиться в світі? -- 


Питає дерево, -- 


. Квіти осинлються, посохнуть плоди... 
Що ж після мене залишиться в світі? 
-- Трішечки світла, -- відповідаю, -- 


Тільки трішечки світла. 


т Що після мене залишиться, як мене зруйнують? -- 


Питає хата. -- 


-, Станція всіх речей, які, наче автобуси, 
- Переїжджають од, людини до людини, 
Зо Місце, куди я повертаюсь із пустельного всесвіту; 


; -Допитується хата. 


Що залишиться після мене? -- 


я Тепло, любов, курчатка і вовчиця. 
(-- Що залишилося після мене? -- 
Питає дідусь, одягнувшись у свиту з трави. 
--- Залишилася слива в городі і моя душа, 
Яка сіє добро, наче світлі кульбабки, 


з 
У 
Й 
4 


Всюди, де тільки може. 


о 


ЩО МЕНІ СНИТЬСЯ 


Вдень мені сниться біла хата із жовтими квітами 
Далеко від мене, від зла і добра. 

Живемо, як вважаємо за потрібне, 

Турбуючись про квіти і про птахів. 

Приснився здоровий селянський сон -- 

І щезають суєти цивілізації. 

Житиму так, як дерева і трави -- 


.. Скільки живе троянда, 
,. Стільки живе й людина. 
Ловлю в сніговім океані 


Банки консервні, статуї, поїзди і прикрощі, 
. Алесниться мені біла хата із жовтими квітами. 


та 


б а а 


Х Ф ; я 
«5 ЧАР Й 5 од 
п. о с : Х ьькї ТОМУ бі 
5 зр У ол ню У ПрЕКР зо у Пи 


Із золотими осінніми квітами літа у повір - 


Містами, цивілізаціями, війнами та коханням. | 


. Як вогненні бусли. 


ЧА Можеш. заховатися за шторами, 


(НЕВИДИМЕ КОРІННЯ | ||| |/ 


еакднні коріння, що утримує сущим життя, 
Що поїть нас і годує, Я 
Знає, що таке зло і добро. М 


- Розквітлі яблуні пропливають візі весни, ами 


Як туман по жовтому полю. 


- Птахи і квіти, високі будівлі, 41311818 300 8 
«7 Всі речі й істоти мають коріння -- зок а 
- Линви міцні, які не пускають злетіти у безвість. ооо (б 
| Проходим під руку з тобою, коханий, з знов 0 о 

Не відаю, що нас спиняє, | ес о 


| з Щоб ми не злетіли над містом... 


Може, душі повняться фруктами, 


Жодна людина не може відстати від людства, 
Якщо навіть срібний вітер її розуму 
Творить богів золотих. 


вус зона 


Жіноча краса. | ас ооВ З 
А де стрункі ноги, очі, низ і 
Ховаюсь у власному часі. 

Палає Александрійська бібліотека -- 

У небо знялися папіруси, 


Так багато насильства у нашому віці! 
Машини на вулицях, черги, гупання молота. 
Тікаю додому поговорити з другом ратоноюи 
Що завжди справедливий. 


к( 


ВИНЕН СВІТ 


Можеш погасити світло, | Со С 
Можеш принести гору, . й зна ана 
До вершини якої не долетить птиця, | пон 
І нею загородитись, 

Можеш заховатися на дні моря, б 
Як у футлярі годинника кишенькового,  - 
Але мова світу знайде тебе, би 
Його зуби тебе розтрощать. оо ВН 
Світ винен, що вихорить хурделиця, (з. 
Що пореться, наче цвяхами, зано 


- Повітряна сукня планети. 


Я подаю його на суд 
За те, що, затягши мене під колеса трамвая, 


. Порвав дороге пальто. 9 бод ДАЛО 


Він винен, що Зацвіли в парку жовті врити» о 
Що порвалися крильця метеликів. | зо до 


З румунської переклав 
Андрій М'ЯСТКІВСЬКИЙ 
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МАКЕДОНСЬКА НОВЕЛА 


Відоє Подгорець 
ОДНЕ ЛІТО 


«Того року я служив у Златина Янгела, першого сільського багатія. 
Був він людина лагідна й набожна, але нещаслива. Те саме можна було 
сказати й про його дружину, тітку Миропу. Дрібнолиця, худорлява, ра- 
но постаріла жінка з глибоко запалими жвавими очима, у яких зачаївся 
біль. На відміну від дядька Янгела, який зовні тримався досить упевне- 
но, вона завжди була боязка й розгублена. Її колишня врода і свіжість 
розтанули в сльозах, пролитих на сім могилок її дочасно померлих ді- 
тей. Лишився їм один єдиний син, розпещений і впертий, наче мул, ціл- 
ковита протилежність його лагідним батькам. Худий, жовтий і злий, до 
обіду він ненавидів цілий світ, а після обіду й самого себе. Прислугу й 
поденників він лаяв ні за що ні про що, штурхав і бив ОР СрнАИАи і 
всі ненавиділи його, мов скаженого пса. Лише невістка Кіта... 

Кара-Вано глибоко й тяжко зітхнув і замовк. На облич йому ляг- 
ла тінь якогось далекого, але любого спомину, очі затуманилися сльо- 
зою. Ні, неможливо приховати того, що людина носить у душі, навіть 
глибоко. заховане, воно прогляне в очах, бо вони є дзеркалом людської 
душі. А те дзеркало таке ж щире, як і біль, як і любов. 

Кара-Вано дивився кудись убік, наче боявся, щоб я не прочитав У 
його очах таємниці, яку він беріг лише для себе. Та ось, виявляється, 
людина не створена для того, щоб мовчати; і він це відчув. Усе життя 
його гнітила вівчарська самотина. Німа гирлига була йому нерозлучним 
другом, але сповідь перед нею не знімала тягаря з його душі. Сказано 
ж: людина з людиною... ков 

Старий утупив погляд у жар багаття, і вогонь його очей злився, 
з'єднався з тим, у вогнищі. І не знати було, звідки летіли іскри: з душі 
старого чабана чи з букових головешок! | 

..Гри роки минуло, як син Янгела Златина ділить шлюбну постіль зі 
своєю молодою дружиною, але бог не давав їм дитяти. А молодиця була 
гарна, міцна й здорова. Руки -- білі й гнучкі, Обличчя -- зарум! яніла 
кат ОР що, здавалося, ось-ось розіллється соком. Перса, наче дві голуб- 

, що не вміщаються у власному гнізді,-- високі й пругкі. Та над усе у 
тої жінки були очі. 

«О, ви не бачили очей закоханої жінниі Вони подібні до розквітлого 
мигдалю у квітні, вони -- мов очі змії. Зазирнеш у них -- і потонеш, за- 
ворожать вони тебе, виповнять душу твою теплом, і станеш ти мовчаз- 


- 


Перекладено за виданням: Видое Подгореп. Едно лето. -- Газета «Нова Маке-! 
дони|а, 1980, З серпня. 


Відоє Подгорець. (нар. 1934 р) -- піраловонниц письменник. Друкуватися почав 
1956 р. Видав кілька десятків поетичних збірок, книжок для дітей, десятитомне зібран- 
ня творів -- романів та повістей. Працює головним редактором у видавництві «Македон- 
ська книга» в Скопле. Багато друкувався українською мовою (новели в різних україн- 
ських журналах та в збірці-антології «Македонська новела»; романи: «Біле циганча» -- 
дві перші частини трилогії, «Гайдуцька криниця», «Закарпатська повість» та ін). 


тт, 


ним і покірливим. І ти вже пропащий на віки вічні. Вони вливають в те- 


бе блаженство й вогонь. І немає ліків від таких очей, нема.. 
не пішов, вони переслідують тебе і в темряві й 


. Куди б ти 
на видноті; вони забира- 


ють у тебе сон, а життя твоє перетворюють у рай і пекло водночас. Во- 
НИ збагачують тебе, коли ти дивишся на них, а без них ти останній зли- 
день. Такі жінки відзначені долею особливим знаком. Вони найвродли- 


віші і найнещасніші жінки у світі...» 


Слухаючи його, я зрозумів, що він і тепер не такий вже й нещасний; 
його душа сповнена тепла того далекого юнацького кохання. 

«Немає нічого кращого,-- вів далі Кара-Вано,-- коли за мить пере- 
живаєш і неземне щастя, і біль страждання! Мудра спокійна старість? 


А що то? Пеньок, який гниє... 


Крізь життя треба пройти з розхристани- 


ми грудьми й широко розплющеними очима; хай тебе подряпають його 
колючки, хай не минуть тебе його лиха та незгоди, однак не треба йти 
манівцями. Скажу я тобі, нічого не варта ота мудра й спокійна старість, 
ані все нин, якщо ти замолоду не зазнав болю, за яким досі шко- 


дуєш... 


ко Вано розповідав неквапно й задумливо, мовби не про себе, а. 
про когось іншого, але прианіко болю й щастя, який вчувався в його го- 


лосі, зраджував його. 


..Чабан знав ту страшну силу погляду її очей і уникав дивитись на 

А вона шукала саме його, чекала миті, щоб ужалити, кинути в 

ньбіо іскру отого живого вогню, що ніколи не гасне. Він пас вівці в гір- 

ських долинах, сам один, думка про неї не полишала Його ні на мить. 

Зимою дні його минали в комірчині, яку він сам вибудував собі в клуні 

з саморобної цегли-сирцю та глини -- За годівлею й напуванням овець. 

А навесні, коли на абрикосах у дворі з'являлися бруньки, в ньому теж 

щось починало броститися, кипіти, і він довго блукав пасовиськом, вга- 
«мовуючи свою збуджену, бентежну кров. 


Однак чимдалі нестерпнішим стає плин часу для самотнього, але 


закоханого молодого хлопця. 


«Над левадами й галявинами зависає мереживна намітка, виткана 
сонячним павуком; води заспокоюються в своїх берегах; маки вже од- 
цвітають, а пшениці згинаються під вагою колосся до землі, налиті теп- 
лим молоком нового хліба; самотня перепілочка озивається до своїх ма- 


лят серед обважнілих стебел конюшини; 


зелені коники-стрибунці ви- 


дзвонюють монотонну мелодію літнього полудня; вівці ховаються у за- 
тінку під яворами й лежать, ремигають, а від них шириться отой густий 


дух сірки і свіжого молока |.. 


. Тоді ти відчуваєш, як серце у твоїх гру- 


дях, переповнене чимось терпким і солодким, починає калатати в ДдИКО- 


ВІД ПЕРЕКЛАДАЧА 


Сучасна македонська література ус 
пішно подолала перший період свого 
становлення. Ось уже кілька десятиліть 
вона впевнено розвивається в усіх своїх 
жанрах -- поезії, прозі, драматургії та 
кінодраматургії, ставши на рівень з ін- 
шими фбратніми  літературами народів 
Соціалістичної Федеративної  Республі- 
ки Югославії. 

За останні десятиріччя чітко визначи- 
лися два основні стильові напрями в но- 
вітній македонській (та, власне, і в усій 
югославській) поезії і прозі, це -- тра- 
диційний критичний реалізм, звичайно 
ж, з певними новаціями та деякими су- 
то національними особливостями, що йо- 
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народно-визвольної 


го представляють визначні літературні 
імена, і -- напрям яскраво вираженого 
модернізму, який ще називають  аван- 
гардизмом, репрезентований доробком 
багатьох досить відомих поетів і прозаї- 
ків. Між цими течіями активно працює 
чимала група літераторів, які більше 
або менше тяжіють до реалізму чи мо- 
дернізму. 

Тематика творчості сучасних македон- 
ських письменників, в т. ч. прозаїків, які 
працюють в жанрі так званої малої про- 
зи, найрізноманітніша. Якщо в 50-- 60-ті 
роки домінуючими в усіх жанрах, на- 
віть в літературі для дітей, були теми 
боротьби, а також 


му, пристрасному ритмі болісної самотини, а кров... 


кров нуртує в на- 


пружених жилах, а перед тобою все ніби криваво-червоне, забарвлене в 
якісь тони невідомого кольору, і ти вже не можеш бути:сам. НІ, того не 
годна відчути людина, яка не лежала проти полуденного сонця сама, 
неподалік отари з вісімдесяти голів, вдихаючи запах гарячої вовни і до- 


слухаючись до таємничого шарудіння яворового листя... 


У самому повіт- 


рі, розпеченому й задушливому, вчуваються ледь вловимі переливи яко- 
їсь дивної жаги, що спускається, лине від сонця, яка бурхає з глибин 


землі... 


Тоді ти береш сопілку й починаєш тиху, сумну мелодію; але сер- 


це не вгамовується, і ліки для нього не в цьому. Ти хлюпаєш собі в об- 
личчя холодної води з джерельця, що клекоче під кореневищем старої 


Липи, 


але Й вона не освіжає тебе, а ще більше, ще дужче розпа- 


лює. нонак ліків. Страждання тривають, біль нер, жага розри- 


ває тебе... 


По весні син Златина Янгела поїхав служити у військо, а тітка Ми: 


ропа захворіла й злягла. 


Кара-Вано тоді минуло двадцять два чи двадцять три роки, і він ще 
не знав любові, а носив у собі лиш її муку. І вперше відтоді, як знав 
себе, він зрадів чиємусь від'їздові і по- справжньому злякався її присут- 


ності, присутності Кіти. 


. Тепер вона щодня приносила йому вечерю в його комірчину у клуні. 
І коли їхні погляди зустрічалися, обличчя її спалахувало, наче його лиз- 


нула пожежа, а губи, руки, все Її 


грозквітле тіло проймав солодкий 


дрож. Бувало, розтулить рота, щоб сказати щось, як слова самі собою 


уривалися, застрявали в горлі, 


якісь великі й значущі, 


о 


хоча він усе ще 


не міг збагнути ЇХНЬОЇ суті Й прочитати В НИХ якісь натяки. В тих урив- 
частих, недомовлених словах були благання й жага, ВИКЛИК і наказ, со- 
ромливість і відверта вимога, натяк і заохочення; вони так і лишались 
недомовлені до кінця, а все ж виповідали все. - | 


Відтоді, як почалися особливо спекотні дні, вівці, збившись до гур- 


гу, з похиленими до землі 


головами повертались на тирло в затінок 


розложистих яворів, до джерела під кореневищем старої липи. І Кара- 
Вано з гирлигою на плечах, перекинувши через її кінці руки, йшов за 
ними до тирла, щоб і далі плекати свій безконечний щемливий біль. 

І хоч досі ніхто з хазяїв не робив цього, Кіта щодня стала вчащати 
до нього під явори; приносила йому обід, а потім у двох дерев'яних цеб- 
рах на перекинутому через круглі плечі коромислі несла назад овече мо- 


локо. Чорну косу її прикривала барвиста хустка; і лиш кілька пасмочок 


падало їй на п'явчаті брови, з-під яких таємничо поблискували бездон- 


ні очі. 


глибоких соціальних перетворень і ут- 
вердження нового життя, то останнім 
часом значне місце в македонській літе- 
ратурі зайняла історична тема, тема да- 
лекого й не такого вже далекого мину- 


лого, репрезентована широкими полотна- 


ми Славка Яневського, Симона Драку- 
ла, Відоє Подгорця, Петре М. Андрієв- 
ського та інших. Поступово завойовує 
позиції художня документалістика, ак- 
тивно висвітлюючи формування соціаліс- 
тичної свідомості у нового, вже повоєн- 
ного покоління, тему боротьби народів 
світу за мир і соціальну справедливість. 
Не лишається поза увагою прозаїків і 
тема «наполічарства», тобто заробіт- 
чанства за межами своєї країни, яке ще 
й нині поширене в житті народу Югос- 
лавії, зокрема серед македонців. 


В македонській прозі активно розви- 
ваються жанри оповідання і художньо- 
го нарису. В новелістиці продовжують 
працювати досвідчені майстри, раз у раз 
проникаючи в найпотаємніші куточки 
матеріального і духовного життя народу, 
В сфери виробництва матеріальних цін- 
ностей і формування нової свідомості 
і моралі. Разом з ними до цього жанру 
прилучається й молоде покоління літера- 


- торів. 


У пропонованій добірці ми подаємо 
твори десяти сучасних  македонських 
письменників -- різних за віком, есте- 
тичними уподобаннями, творчою  мане- 
рою і літературним стилем. В реалістич- 
ному ключі написані новели Відоє Под- 
горця, ШЦветка  Мартиновського, Коле 
Чашуле, Томе Арсовського тощо. Окре- 
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Була гаряча полуденна йно. коли Кіта прийшла з двома великими 
«мішками, а Кара- -Вано саме почав стрижку. Ножиці м'яко клацали в 
тиші, і вовна відставала від овець, наче шкуринка від переспілої дині; 
від вовни ширився густий запах сірки. Кіта нахилилась над вівчарем, і 
він раптом відчув на своїй напруженій шиї гаряче дихання жінки, від- 
чув, як все його тіло залила млосна хвиля. 


-- Відпочинь. Іди перекуси трохи, - почув він.-- Я принесла тобі 
їсти. -- Він обернув до неї голову й примружився від нестерпного блиску 
її очей. То було наче грім: ударить-- і найміцніший дуб розколеться 
навпіл, і навіть роздвоїться його серцевина... Відчуваєш, що ти вже не 
той, і щось невимовно прекрасне й  гріховне діється в тобі і з тобою; 
якийсь німий поклик, нездоланна сила штовхає тебе вперед, і ти не зна- 
-єш чому, але не смієш не скоритися їй, не виконати того наказу, що йде 
від самої природи. Ні, ти вже не володієш собою, хтось інший враз запа- 
нував над твоїм розумом і твоїм серцем. І в ту єдину мить усе спалахує 
і згоряє в тобі, але довго ще відчуваєш тепло, довго-предовго... Це-- 
як відчуття щастя після раптового одужання. А з її очей випромінюєть- 
ся якесь дивне, похмуре полум'я, і ось збудження досягає найвищої 
межі... 


Звичними, але якимись механічними рухами він клав у рот шматки 
їжі, так само механічно жував, не відчуваючи ніякого смаку. 


-- Яке ж пекло, -- глибоко зітхнула Кіта,- усе горить -- і дерево, 
і камінь... 


-- А он криниця, - сказав їй Кара-Вано,-- піди ополоснися. Вода 
холодна, освіжить тебе. 


-- Не можу... -- голос її урвався, вона вся тремтіла.-- Мозок мій 
наче горить... Г ось тут, - вона показала звабливу білину своїх повних 
грудей. Щоки її палали, жагою палали й очі. ен і й мене, пова- 
ли мене.. 


Вони довго лежали в папороті, Р знеможені. Ніщо вже не існу- 
вало для них того спекотного літнього полудня. Все зникло, розтануло 
в дикому пориві двох спраглих, зсушених коханням істот. 


. Янгелів син не добув військової служби до кінця. Його відпустили 
передчасно -- захворів на сухоти. Удома він уже майже не підводився з 
ліжка, надсадно кашляючи цілими днями. 


«Але перед тим, як скласти на худих грудях кощаві руки, - закін- 


чив Свою розповідь Кара- -Вано-- він тими руками схопив сокиру й... За- 
рубав він її, скажений пес...» | 
мі елементи модернізму можна спосте. нізації, що охопив, до речі, не тільки 


рігати в новелах Бориса Вишинського й 
«Радмили Трифуновської. 

Тематично представлені новели від- 
творюють різноманітні аспекти життя 
македонського народу від кінця другої 
світової війни Й до 70-х років нашого 
століття. Тут і певна соціальна нерів- 
ність, а подекуди й кривава ворожнеча, 
сліди якої ще й досі збереглися подеку- 
ди в македонському селі, і матеріальні 
нестатки й невлаштованість простих тру- 
дівників у перші повоєнні роки (но- 
вели Томе Момировського, Відоє Под- 
горця, Цветка Мартиновського, Вери 
Бужаровської, Джоро Напеського); по- 
ступовий процес налагодження нового 
життя Й несподіване стихійне лихо -- 
землетрус 1963 року («Лак для  мані- 
кюру» Томе Арсовського); процес урба- 
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Македонію і всю Югославію, а й багато 
інших країн світу («Сторож» Паскаля 
Гілевського); життя інтелігенції («Ху- 
дожник» Бориса Вишинського,  «Адво- 
кат» Паскаля Гілевського, «В дощ» Рад- 
мили Трифуновської); тема заробітчан: 
ства за кордоном, а також життя 
контрреволюційної еміграції («Консуло- 
ва ніч» Коле Чашуле). Наша добірка по- 
будована таким чином, щоб представити 
різноманітні твори. 

Добірка репрезентована творами вже 
знайомих українському читачеві авторів. 
Але є серед них і нові цікаві імена -- 
Джоро  Напеський, Паскаль Гілевський, 
Радмила Трифуновська і Вера Бужаров- 
ська. 


Андрій ЛИСЕНКО 


б Цбетко Мартинобський 
КАЗОЧКА ПРО КАЖАНІВ 


данщом та вуличка нічим особливим не відрізняється від багатьох 
подібних у місті. Від невеличкого базару, де завжди смерділо тухлими 
яйцями та кінським гноєм, і далі, до залізниці, вела ріденька щербата 
бруківка, яка в негоду розкисала й перетворювалася в густе болото, що 
тхнуло соляркою та різними мастилами, полишеними тут грузовиками. 
А там, де кінчалися останні камені тої бруківки, починався пустир, за- 
сипаний купами сміття й зарослий брудно-сірим, запорошеним бур'яном 
та колючками. Тут влаштовували свої ігри діти з усього кварталу. Поде- 
коли з ними можна було бачити й чиюсь охлялу, з випнутими ребрами, 
козу, супроводжувану котримось замазурою, який незабаром залишав 
ії пастися, і вона тоді вже сама супроводжувала інших дітей. Часом 
тут можна було натрапити на жебраків та жебрачок з торбами через 
плече, які з ранку до вечора порпалися у смітті і з якоюсь розпачливою 
жадібністю вигрібали з нього різне залізяччя, поламані ложки, гдіряві 
каструлі, миски та порожні пляшки -- тобто всякий мотлох, що його ви- 
пльовувало сюди п'яне місто. Ї, здавалося, що й самі житла, сяк-так 
зліплені, з фанерними стінами, з бляшаними латками й хтозна-звідки за- 
несеними осінніми бездомними вітрами шматками картону, - були теж 
наче сміття, викинуте містом, щоб не заважало йому дихати. Бувало, 
тут ставали табором цигани зі своїми строкатими шатрами й великими 
возами з усяким манаттям. Тоді селище оживало, повнилося лементом 
циганчат, збудженою говіркою, а ще піснями та гупанням у бубон. От 
тільки з'являлися цигани рідко, та й гостювали вони недовго на цій обо- 
чині життя, яку продували вітри й заметілі, кусали морози, а вона жила 
й раз у раз нагадувала про себе хрипкими співами, сердитою лайкою, 
розпачливими прокльонами й безнадійними слізьми. 

Лише надвечір'я були тут гарні. 

Принаймні так здавалося Горбаневі. 

Бувало, тільки смеркне, як сюди збиралася дітлашня з усього квар- 
талу. Гут і ті, хто продавав на мосту леза для бритв та шнурки для че- 
ревиків, і ті, хто працював у механічній майстерні, яка чомусь звалася 
фабрикою, і ті, хто не робив нічого, тільки тинявся вулицями міста, яке. 
 поглинало всіх і кожного. І кожен з них міг розповісти щось цікаве про 
щойно минулий день. І той, хто ніс хрест попереду якогось небіжчика й 
тепер глумився над безмежною скорботою й смутком родичів покійного, 
які вже там, біля могили, трохи не побилися за право на якусь спадщи- 
ну; і той, хто хвацько поцупив гаманець у якогось товстуна; і той, хто 
морочив якогось дядька, водячи його від лікаря до лікаря, а в одному 
будинку з двома виходами взяв у дядька десятку і-- лови вітра в полі. 
Г кожен з них при тому сміявся так по-дитячому щиро, так весело, як 
ніхто з них несміявся вдень... Ї звучали в тому сміхові-- і тих, хто роз- 
повідав, і тих, хто слухав, - якась прихована туга й озлобленість, ніби з 
чужого горя в такий спосіб було вирвано латку й для їхнього латаного- 
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перелатаного життя. Збиралися звичайно біля останнього підсліпуватого 
вуличного ліхтаря -- єдиного, якого вони свідомо не чіпали, тоді як інші, 
по всій вулиці, майже ніколи не світилися -- наслідок їхніх змагань: хто 
швидше і вправніше влучить у нього каменем. І, звичайно ж, не тільки 
розмовляли... 


Бувало, ЩО іноді й починали якусь гру. Як і всі діти. Та найчастіше 
збиралися тут у справах -- шукали собі підручного серед менших за ві- 
ком, щоб стояв на чатах десь на розі, поки старші поратимуться біля 
якихось жалюзі чи загратованого вікна; видивлялися напарника, щоб 
допоміг їм перенести якусь «здобич». Тут можна було дізнатися, де і в 
кого буде похорон або де «загнати» старе залізо і все, за що можна діс- 
тати гроші. Тут домовлялися також про те, коли й куди підуть цілою ва- 
тагою з камінням у руках проти такої ж ватаги з іншого кварталу. 


Літніми вечорами, немов якісь цікаві гості, круг ліхтаря ширяли 
над їхніми головами кажани -- ці химерні провісники ночі, ці загадкові 
істоти, з кігтями на крилах, схожих на широкі рукави, і з кумедними, 
дивовижно маленькими голівками, які чимсь нагадували людські голови. 

І до тих кажанів, і до дітлахів, які приходили до вуличного ліхтаря 
з своїх халуп, Горбань уже так звик, що вважав їх ніби приналежними 
до свого товариства. 


Горбань завжди останнім залишав ватагу. Річ у тім, що всіх прихо- 
дили кликати домашні, а от його -- його нікому було кликати. Голос ма- 


тінки, що захлиналася в постійному надсадному кашлі, був тихий і лам- 


кий, мов тріск сухої трави. А захворіла вона ще тоді, як покинула пра- 
цювати на збиранні тютюну і взялася прати чужу білизну... 

Горбань залишав своє товариство і йшов повільно, наче брів у ночі, 
у якійсь твані, що перешкоджала йому рухатися, кумедно розмахував 


груками, мов якийсь велетенський кажан з нахиленою вперед головою, і 
- пересувався мовби з допомогою крил, точнісінько як кажан, і так само 


кумедно й безпорадно погойдувався при тому. 
Про що думав горбатий хлоп'як, повертаючись отак додому? Ма- 


(буть, він і сам того не знав. Лиш відчував, бувало, що йому хочеться 


просто йти і йти, байдуже куди, аби лиш далі, далі звідси... Частенько 
таки виникало оте небажання повертатись додому, у ніч, у маленьку кім- 
натку з глиняною долівкою, в шпаринах якої губилося кволе світло лам- 
падки, що блимала в кутку, освітлюючи обличчя Пречистої, перед якою 
зітхала його мати. Йому не хотілося повертатися до притулку, що ніби 
загубився у безкраїй пустелі світу, не хотілося залазити в своє убоге, з 
подертим шматтям замість постелі, ліжко, на якому шаруділа старезна, 
певно, як і Їхня хижа, рогіжка. Застояне. повітря викликало нудоту, во- 
но було наче просочене мильною піною від материного прання; смерділи 
навіть старенькі рядна. Не хотілося повертатись сюди, щоб знову слуха- 
ти сухий кашель, що, наче кігтями, безсило шкрябав бездушну тишу, не 
даючи зітхнути його матері... 

Він докоряв сам собі за те небажання, коли згадував великі, повні 
сліз очі своєї матінки, які дивились на нього з таким глибоким смутком; 
глибокі й лагідні, ті очі наче благали в нього прощення, а іноді наче 
проклинали за щось, наче тужили за чимось безцінним, підхопленим і за- 
віяним шаленими вітрами. Докоряв він собі й тоді, коли пригадував, 
скільки разів, бувало, відчував над собою її схилену голову, як вона 
стояла вночі, стурбована й заклопотана, і стерегла його сон-- самотня й 
нещасна, мов поранений птах. Або ще -- скільки разів він чув, як вона, 
уткнувшись головою в подушку, захлиналася в риданні, а очі її зали- 
шалися сухими, і тільки глухе арищаня вихоплювалося з висушених 
хворобою грудей. 

«Так, Горбань часто не хотів повертатись додому, в маленьку кімнат- 
ку з піделіпуватим мерехтливим світлом лампадки й уривчастим дихан- 
ням матері. Одного разу (Горбань довго пам'ятав усе те, воно часто по- 
ставало в нього перед очима, ніби якийсь дивний сон), довго не розмір- 
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ковуючи, він вчепився за поручень гальмової площадки вагона якогось 
товарняка, що їхав кудись, натужно сопучи, і майнув світ за очі. 

Пам'ятає, було то в серпні. Стояла лагідна місячна ніч, усе довкола 
спало, повите в якийсь дивний жовтогарячий серпанок, і він уявив собі, 
що опинився в якійсь далекій незнайомій країні, де повсюди саме лише 
сміття. 

Горбань зіскочив з поїзда на якомусь повороті -- боявся, щоб його 
не помітили на станції -- і задумливо побрів у поле. Високі дозрілі хлі- 
ба спокійно жовтіли, ледь помітно погойдуючись під легеньким подихом 
вітерцю, шепотіли щось привабливе, і він не міг утриматися, щоб не за- 
йти серед них. Поле хлюпнуло йому назустріч, забило йому дихання си- 
тим духом стиглого пшеничного зерна, все ще молочного, але вже тако- 
го повного, що йому здалося, ніби воно почина осипатися. Відчу- 
вав, що йому ніколи не набридне простувати отак золотистим полем, іти 
довго-довго, аж до світання, й ні про що не знати, ні про що не згаду- 
вати, тільки п'яніти ситими вахоїени пшеничного зерна, прислухатися 
до ніжного шепотіння колосся.. 

Пізніше, значно пізніше, згадуючи про ту безсонну ніч, він усвідом- 
лював, що почував себе так, як ніколи доти, і йому здавалося, що, ма- 
буть, десь є ЩОСЬ подібне до тої ночі й до того танцю хлібного колосся, 
і, якби він умів багато й гарно говорити, то сказав би, що почував себе 
тоді найщасливішим. | З | 

А так, буденними словами, від одного надвечір'я до другого та від 
одного до другого світанку, що він міг сказати, коли навіть не знав та- 
кого слова -- щастя, тож і вважав, що було б найкраще, аби одужала 
його матінка та щоб у їхній хаті було вдосталь хліба, а ще було б до- 
бре, коли б їжа частіше була смажена і коли б його матінці не треба 
було надсадно кашляти над ночвами з чужою білизною... 

Він сушив собі голову думками про те, як їй допомогти, але так І 
не спромігся щось придумати. Усе, за що б він не взявся, не давало йо- 
му бажаних грошей, щоб можна було хоч якийсь час жити не надголодь, 
і великі вологі очі його матінки, як йому здавалося, дивилися на нього 
з мовчазним докором. 

Спробував був найнятися учнем до якогось покрівельника, але нау- 
ка та виявилася, як на нього, надто складною, і незабаром він просто 
втік. Кілька разів він носив хрести на похоронах, тоді довелось підряди- 
тися до огрядного торговця домовинами на прізвисько «Фірма Голго- 
фа» -- про нього казали, що він ходив торгуватись за домовину до ще 
живих хворих. Але й там треба було конкурувати з такими ж, як і він 
сам бідолахами, а коли, бувало, й повертався він додому із зароблени- 
Ми дрібними грошима та з хусткою (хустки з хрестів залишалися тим, 
хто їх ніс), його мати падала лицем у подушку, душачи ридання й ку- 
саючи безкровні губи. 

І того вечора Горбань останнім залишив своє товариство. Наче ве- 
ликий самотній кажан, він ішов, похитуючись, у ніч з тим самим бажан- 
ням -- не повертатись додому. Гого вечора він думав прю щастя і про... 
кажанів. 

Кажани були йому добре знайомі. Скільки разів вони шурхотіли В 
нього над головою, коли він із своєю ватагою сидів під ліхтарем! Бува- 
ло, почнуть літати, петляючи над самими їхніми головами, тоді хтось 
замахнеться шапкою і переб'є оте уривчасте кружляння. Горбань ніколи 
сам не хапався за шапку, тільки з цікавістю стежив очима -- і за кажа- 
ном, і за рухами товариша,- ів такий спосіб мовчки брав участь у цій 
грі. І ніколи не звертав на тих кажанів особливої уваги. 

Лише того вечора, коли він, сам наче великий кажан, стомлений, 
поволі пробивався крізь густе прісне тісто непроникної теміні, він ду- 
мав про кажанів. Думав, бо почув про них від товариша щось нове й 
несподіване. 

Коли той хлопець уже вкотре махнув шапкою, кажан мовби спітк- 
чувся і впав на землю. Зраділий хлопчина метнувся до нього. Приголом- | 
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от кажан принишк у руках хлопця, а тоді рвонувся й зник у темря- 
зві. Невдатний мисливець сплюнув і брутально вилаявся -- так лаються 
но коли бувають п'яні й кленуть усе на світі-- і власне життя, і 
власну долю. 

Горбань подумав, що товариш його розізлився через те, що кажан 
його подряпав. Це навіть розсмішило Горбаня. Невже через таку дріб- 
ницю, як подряпина, можна так брудно лаятись? Він, як і всі його това- 
риші, давно звик до всяких подряпин. Тих подряпин багато було в жит- 
ті Горбаня і його друзів. Тож він і дивувався: чого так розсердився його 
товариш? 


-- Е-ех, - зітхнув той з досадою.-- Не втримав біссву кров, випус- 
гив! Прогавив своє щастя! 

Він помовчав, скрушно похитав головою й пояснив: 

-- Коли зловиш живого кажана й розітнеш його срібною монетою, 


то одразу станеш щасливий. Щоправда, у мене немає срібної монети, 
-але я дістану, от побачиш! І стану щасливим! 


"В його голосі звучала така жадоба щастя, що Горбань забув навіть 
посміятися з нього. 
- Тільки замислився. 


Значить, кажани, думав він, приносять щастя... Гм, кажани... Його 
щастя. Ну, а коли є кажани, то мусить бути й щастя, аякже! Тільки ж 
воно, щастя, десь заховане, невідомо де, і так само, як кажани, круж- 
ляє десь у темряві. А що, якби він, Горбань, знайшов його? По- -перше, 
він неодмінно вчився б далі у школі. Як оті слиняві мамині синочки, з 
яких він, зустрівши на базарі, бере «податок», витрушуючи їхні кишені. 
А скільки ж, певно, є цікавих речей у їхніх книжках! Одного разу він 
не втримався, взяв одну в якогось шмаркача і так судорожно затиснув 
її в руках, наче боявся, щоб не ожили в ній малюнки та не порозбіга- 
лися кудись... Куди? А звідки: він може знати -- куди? Ось і тепер він, 
виходить, не знав того, що й щастя десь ховається, треба лише здианею на 
ся, де саме. А звідки він може знати, де саме? 


«Потім він, мабуть, перебрався б звідси, щоб не дивитись на бруд і 
купи сміття, в якому порпаються зашкарублими руками злидарі... Він з 
товаришами пішли б кудись далеко-далеко, як ходив він того вечора в 
залиті місячним сяйвом хліба, де все пахло дозрілим зерном; і квіти бу- 
- дуть там, куди вони підуть... Тоді він і його матінка довго-довго розмов- 
лятимуть і перешіптуватимуться, вона вже не вставатиме до схід сонця 
й не зустрічатиме вечірню зорю, схилившись над ночвами. І іїстимуть 
вони все, що заманеться, що одного разу радив лікар, тицяючи його 
пальцем у живіт... І тоді він збере всю ватагу, і ніхто вже не носитиме 
хрестів заради якоїсь там хустки, і вже ніхто з малечі не працюватиме 
в механічній майстерні, не підніматиме важких тягарів, під якими дере- 
в'яніє спина і щось ніби аж хрускає в кістках... І тоді він виведе свою 
матінку до отієї веселої юрби, що он там, у місті, внизу, тече повз яск- 
раві, повні всякого добра вітрини, 1... і.. він уже й сам не знав, що він 
тоді зробить... Усе це його бентежило, п'янило, він і сам відчував, що 
геть заплутався в тих мріях, зовсім спра | | 

Від думок про оте щастя. ; 


То була дивна казка, якої йому ніколи не доводилось чути... Люди, 
яких він знав, говорили здебільшого про заробітки та про поденну опла- 
ту, про вкрадені, а потім продані речі, про дорожнечу та злидні. А про 
щастя люди, що їх знав Горбань, ніколи не згадували. І про кажанів 
теж. Може, вони просто не помічають їх, - міркував Горбань,-- і не зна- 
ють того, що, коли розітнути котрогось із них срібною монетою й поче- 
пити на одвірку над порогом, то одразу станеш щасливим? Чудернацькі 
крила в тих кажанів. І ніч, здавалось йому, теж має крила й прикриває 
ними людей. І тому люди, скаржачись на щось, кажуть, що й білого дня 
не бачать! І жінки. як проклинають когось, то кажуть: «Щоб тобі ніколи 
не розвиднілої!» 
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А звідки прилітають кажани? Що вони шукають у ночі? І чому так 
кружляють довкола ліхтарів, наче їх п'янить світло? Горбань не знав, 
чому. Він тільки знав, що кажани приносять щастя... 

Иому вже зараз кортіло підхопитися й побігти... Завтра вранці він 
і його матінка вже не будуть такими нещасними. Горбань згадав, де 
живуть кажани. Не один і не два, а цілі грона кажанів чекають на ньо- 
го, Горбаня. Він дасть одного Й своєму товаришеві, який учора ввечері 
випустив своє щастя. А чому б і не дати? Він покличе його в сторонку: 
«Ходи сюди, я скажу тобі щось!» А коли той підійде, Горбань мовчки 
всміхнеться, потім витягне з кишені (тільки щоб не дуже дряпався!) ще 
тепленького кажана й віддасть йому. Хай бачить, що і Горбань на щось 
здатний, щось таки знає! Знає, де живуть кажани! І те, що коли розіт- 
неш кажана срібною монетою, то... І знає, як оту монету роздобути.. 

Он там, біля Кривого Крувча, під горою, колись брали камінь. Ще й 
досі там лежать відчахнуті вибухівкою величезні кам'яні брили й цілі 
купи дрібного каміння. Ну гаразд, і вони знають той кар'єр. Припустімо, 
але. ж вони не знають, що над кар "'єром є одна непримітна печерка, і ще 
ніхто. з його ватаги не побував уній. І тільки він одного разу таки зазир- 
нув туди, всередину. Вже біля самого входу до неї у нього над головою 
майнули безшумні крила, почувся тоненький писк, і він, ледь живий з 
переляку, мерщій скотився вниз. Він нічого не сказав тоді хлопцям, аби 
не подумали, що він злякався диких голубів. А коли запитали, чо- 
го він так зблід, відповів, що замалим не полетів звідти сторч голо- 
вою, от і злякався. Ну, а тепер він уже не лякатиметься! Адже ка- 
жани.. Тільки поки що він нічого не казатиме матінці. Ось принесе 
кажана, і вона... у неї ж, певно, є якась срібна монета.. | 

Він спинився, задиханий, на порозі. Чекав, поки заспокоїться серце, 
перестане так калатати. Сьогодні великий день. Від сьогодні вони поч- 
нуть жити значно краще. Тільки от-- він же мужчина, а так хвилюється. 
НІ, він увійде до хати зовсім спокійно і мовчки покаже їй кажана. 
У нього вже є й срібна монета. Цілий полтиникі! Горбань досі ніколи на- 
віть у руках не тримав стільки грошей. Та і вдома гроші рідко водили- 
ся. Ну, то хай тепер скаже хтось, що вони, кажани, не приносять щастя! 
Греба тільки розітнути його срібною монетою... . Люди знали це напевно. 
І він пішев у неділю в печеру й наловив там кажанів. 

А потім він ходив між людьми, напитував тих, що прагнули щастя, 

й пропонував Їм кажанів. Стукав у двері й насторожено чекав. До нього 
виходили завчасу постарілі жінки, обірвані діти, дівчата, здивовано ди- 
вились на нього. А він сягав рукою в кишеню й діставав звідти по одно- 
му кажану. Бувало, хтось із тих, кому він пропонував свою здобич, зни- 
зував пленима і з жалістю запитував: 

-- Хочеш хліба? 

-- Ні, не хочу, - мимрив Горбань.-- Я продаю кажанів. Якщо одно- 
го з них розітнути срібною монетою, то.. 

Бувало, у відповідь йому сміялися просто в обличчя, зрубо й образ- 
ливо; інколи сердито хряпали перед його носом дверима; бувало, ма- 
ленькі діти хотіли погладити кажана, і він дозволяв їм; а ще десь, коли 
він показував кажана, тільки злякано верещали. 

А траплялися й такі, хто ні про що не питав, а просто давав йому 
гроші--скільки він хотів за кажана. Дивилися на нього, зітхали і 
йшли до кімнати, щось там говорили між сорока а тоді виносили йому 
гроші. 
з. І всі оті двері та вичовгані пороги й глиняні долівки, заліплені па- 
пером вікна, важкий дух, плач і верещання дітей -- усе те зливалося в 
якусь каламутну хвилю, яка підхоплювала його й несла кудись у невідо- 
мість. Куди? Він не знав куди, й навіть не думав про це. Він лише про- 
давав кажанів і думав, як би вторгувати грошей. А вдома не казав нічо- 
го. Мати разу раз допитувалася, де він тиняється, та оскільки він мов- 


є» 


чав, тільки дивилась на його подряпані руки и докірливо хитала голо- 
вою: 
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о-- Був такий сумирний, а тепер злигався не знати з ким, встряєш у 
бійки.. Ох, сину, сину! Кахи... кахи.. -- уривав її докори кашель.-- Ко- 
лись вони тобі скрутять в'язи, як уже багатьом скрутили. Як і твоєму 
батькові. І що з тобою буде, як я помру, злощасна... 


Горбань не розумів. Він,не знав, як «скрутили в'язи» його батькові, 
лише чув, що одного разу, дощової ночі, його повели кудись жандарми, 
і він уже більше не повернувся. Хлопця ображали й засмучували ті до- 
кори, але він мовчав, міцно стуливши губи, не хотів нічого говорити про 
кажанів. Усе чекав, поки назбирає більше грошей, щоб одержати за них 
срібну монету. І думав: хай собі кажуть про кажанів що хочуть, а він 
знає напевно: люди купують їх, бо знають, що коли їх розітнути сріб- 
нЯКОМ... | 

А як же розсердився Горбань на одну жінку! І не за те, що перед 
його носом хряпнули дверима чи поглузували з нього, що вилаяли його 
чи прогнали геть,- ні, за таке він не розгнівався б, до такого він давно 
звик. Одного разу його навіть виштовхали в плечі з якоїсь кав'ярні, ко- 
ли він ходив поміж столами й пропонував відвідувачам купити в нього 
кажана. З нього сміялися. В одному кутку сиділи двоє -- молоді чоловік 
і жінка. Горбань підійшов до них, дістав з кишені кажана, і тут сталось 
непередбачене: гарно вдягнена жінка, побачивши в його руці те страхіт- 
тя, підхопилася й злякано замахала руками. Прибіг хазяїн кав'ярні й 
витурив Горбаня за двері. Та він не гнівався на ту жінку. Прикро вра- 
зило його інше. Було це наступного дня після того, як він почав прода- 
вати кажанів. 


Завітав Горбань, як звичайно, до якоїсь убогої халупи, такої ж, як 
і їхня--з вікна з трубою від «буржуйки» сочилося тьмяне сонячне світло 
й лягало на жовте личко маленької дівчинки, яка лежала в ліжку й ши- 
роко розплющеними очима байдуже дивилася в стелю. Біля ліжечка сто- 
яв глиняний горщик з відбитою ручкою,-- його жінка підняла, коли Гор- 
бань увійшов у хату, жінка в порваному халаті. Вона довго мовчки ди- 
вилась на гостя, стоячи отак, з горщиком у руці, мовби чекала, що він 
скаже Їй щось дуже потрібне й щось дуже важливе для неї. Горбань 
був переконаний, що тут зрадіють його кажанові. Навіть хотів був пі- 
дійти до ліжечка й віддати кажана хворій дівчинці задарма. Жінка тим 
часом заціпеніло стежила за кожним його рухом, ледве стримуючи сльо- 
зи. Побачивши кажана, вона махнула рукою -- стомлено й везнацуяні м 
і, сумно всміхнувшись, тихо промовила: 


-- Ага, кажани... Плещуть люди про них бозна-що... Брешуть вони, 
синку, брешуть, немає щастя... То все вигадки... 

Без слів, мовчки, так само, як увійшов, Горбань вийшов з хати і 
вже на вулиці сердито плюнув: | 


-- Бач яка розумна! Багато вона тямить, аякже! 

І все-таки він запитав себе (а через те ще дужче розсердився): а 
хіба мало тих кажанів живе по печерах? І кожен може наловити їх 
скільки завгодно. А коли так... Ех, мабуть, ота жінка щось кумекає... 
Горбань махнув рукою. І все-таки... адже саме на: кажанах він уперше 
заробив стільки грошей, скільки ніколи навіть у руках не тримав. І, як- 
що люди купують кажанів, то, виходить, правду казав той хлопець... Але 
якщо кажани приносять щастя, то чому ж тоді... Він зовсім заплутався, 
і це його ще дужче розізлило. Він навіть згадувати не хотів про ту жін- 
ку. А вона тим часом усе частіше поставала в його уяві: заціпеніло мов- 
чазна, з болісною усмішкою, що нагадувала чомусь відірваний і підхоп- 


лений вітром осінній листок, і ще її тихі слова, докірливі, гіркі й пекучі 


слова шелестіли у вухах: «Ага, кажани... Плещуть люди про них бозна- 
що.. Брешуть вони, синку, брешуть, немає щастя... То все вигадки...» 

Він не хотів тепер думати про це. Стояв на порозі, задиханий, чека- 
ючи, поки трохи вгамується серце. Як же тепер зрадіє Його матінка, 
мовчки ласкаво обніме його.. Побачить, що вінне вештається хтозна з 
ким і не встряває у бійки, зрозуміє, чому майже щодня ходив отакий по- 
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дряпаний. А ще коли побачить гроші, то й сама переконається, якщо во- 


на теж, як ота жінка, думає, що кажани.. 


А де ж вона? 
"Чому навіть не обертає голови? Лежить у ліжку, як завжди, але 


ЯКОСЬ ДИВНО принишкла, німа, і лице Її вперше таке спокійне, як ніколи 


ще не було. А чому нічого не каже? НІ. не спить. Очі її широко розплю- 
щені... І чому вони не світяться ніжністю?.. 

: Вони, ті очі, якісь дивні, дивляться кудись далеко-далеко й не помі- 
чають сина. Усмішка на його обличчі поволі блякне, кам'яніє від страш- 
ного здогаду. Невже?.. 

-- Мамо! Мамо! 

.. Відповіді немає. 

Він кинувся до неї і, схлипуючи, став на коліна. Перед матір 'Ю, якої 
вже не стало. НІ, не діждалась вона, поки він з кажанами пРрОЛЕ і при- 
несе їй щастя. Смерть випередила його. 

Вона, смерть, така незбагненна й й дика, і разом з тим у неї такі спо- 
кійні, тихі, приглувен кроки, що ніхто й не почув, як вона зайшла й до 
їхньої хати. 

Горбань уже не плакав. НІ, він не ненавидів смерть. Ніби хтось йо- 
му нашіптував, що матінка його просто відпочиває, що вона просто пі- 
шла кудись далеко-далеко, де немає горя й смутку. 

- Він витер рукавом сльози і вийшов у двір. Обхопивши рукою окса- 
митові крильця, мовби обнімаючи їх, він одного за одним підкидав уго- 
ру кажанів, які ще лишалися в нього. Вони тріпотіли крильми й, круж- 
ляючи в повітрі, губилися десь у ночі. 

Одного тихого літнього вечора вулицею, що вела до базару, йшов 
горбатий хлопчик, що вже перестав бути хлопчиком. Горбаневі здавало- 
ся, що він ніколи й не вірив у всякі казочки, навіть у казочку про ка- 
жанів. 

Цього разу Горбань не зупинився перед останнім вуличним ліхта- 
рем. Повільним кроком, похитуючись, мов стомлений кажан, він пряму- 
вав до численних ліхтарів міста, що поступово гасли, тим часом, як з 
вітрин крамничок усміхалися казки, а з відчинених дверей вихоплюва- 
лись і пісня, і сміх, і розпачливий зойк. 

Багато було ліхтарів у місті, що покликало до себе й Горбаня, і він, 
мов'якийсь дивовижний кажан, загубився в ньому тієї ночі... 


Вера Бужаровська 


| ПЕРЕСЕЛЕНЦІ 


У затишній долині біля озера один за одним почали осідати пере- 
селенці з гірських хуторів. З ними спустився в долину й Божин зі своєю, 
родиною та й оселився у заможного Санде, щоб допомагати йому в ри- 
бальстві та в інших щоденних справах. Попервах і дружина й діти 
вдень і вночі згадували своє гірське гніздо, однак потроху звикли до 
життя біля озера. Там, у горах, їхня кам'яниста нивка не родила хліба, 
і вони голодували майже завжди. Отож вони залишили той клапоть 


Перекладено за виданням: Вера Бужаровска. Жени краї брегот.-- Скопіє: Совре- 
меност, 1974. . 


Вера Бужаровська (нар. 1931 р.) -- македонська письменниця. Працює переважно на 
журналістській роботі, авторка 10 книг для дітей і дорослих. Працює також в жанрі кі- 
нодраматургії. 


Українською мовою друкується вперше, 
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землі та халупу, все ж інше забрали з собою. Були в них коза, осел, 


глиняний посуд для води, казан, у якому варили мамалигу й гріли 


воду, та ще рогіжка. А ще принесли стару ковдру, якою всі вкривалися, 
незважаючи на те, що була вона вся в дірках, наче вихопили Її звідкись 
з кривавої січі. | 

Санде виділив їм крайню кімнату. Перед тим, як звільнив її для 
них, він тримав у ній качок та гусей, але попри все це то була загалом 
добра кімната: велика, з вогнищем і жаровнею посередині, з вікном 
ї рівною долівкою, щойно вимазаною рудою глиною. 


В одному кутку, застеленому соломою, жила коза, в другому ле- 
жала рогіжка, а перед дверима стояв прив'язаний осел. 


Одного вечора, коли зима особливо лютувала і ночі були довгі, а 
дні короткі, Божинова жінка сиділа біля вогнища й підкидала у вогонь 
хмиз, а Божин смажив на жаровні гіркий червоний перець. Двері нараз 
відчинилися, з них війнуло колючим холодом, діти скупчилися на бла- 
генькій рогіжці, ховаючи руки під пахви, й з цікавістю втупилися 


В Гостя: адже хазяїн Санде не часто заходить до їхньої вбогої кімнати. 


Божинова жінка трохи розгубилась, але подала йому стільчик, і він 
вмостився біля вогнища. Божин діставав з вогню смажені червоні пер- 


чини, розминав їх, посипав перцем кукурудзяний хліб і поволі жував, 


мружачись від пекучої гіркоти. 


-- Навіщо ти їси отой вогонь? -- зверхньо запитав Санде, 
Замість відповіді Божин похитав головою, звів брови, певно, ду- 
маючи про щось своє, й жував собі далі. 


Та хазяїн не задовольнився тим і запитав знову: 
Ся Пече, га? 

-- Ух! Як вогонь! -- відповів Божин. 

-- Вогонь, кажеш, і все-таки їси! 

-- Мушу, бо не маю чим обдурити перепічку. 

А перепічка була чорна й глевка, наче її замісили на вугільній по- 

терті з головешки. Санде глянув на Божина уж емо очима, мовби 
надумавши собі щось веселе. 
о ОБожин плямкав і мружився, перекидаючи язиком шматки перепіч- 
ки з перцем із зуба на зуб. Його дружина тим часом повкладала дітей 
спати і вкрила їх ковдрою. Полум'я, то спалахуючи, то пригасаючи, 
кидало на стіни тьмяні відблиски. 


зт Скільки б ти міг з'їсти за один раз? - - спитав Санде, заклавши 
палець в кишеньку жилета й випинаючи широкі груди. 


о-- А цілу низку можу! -- відповів Божин, бажаючи хоча б чимось 
повеличатися перед хазяїном. 


-- Цілу низку, кажеш? -- перепитав той і глянув на низки перцю, 
що висіли на цвяшку біля комина. 


-- А чого, цілу низку й з'їм, аби з хлібом! -- підтвердив Божин,: 


і то було перше слово, яке він вимовив упевнено. 

Божиниха знову підкинула у вогонь трісок, сіла на триногий стіль- 
чик, прикривши коліна фартухом, і промовила: 

-- Бога ради, не мели ото дурниць, Божине. 

Санде бачив перед собою жалюгідну істоту, з якої не гріх і покеп- 
кувати, й вів далі: 

-- Б'юсь об заклад, Божине, не з' їси ти цілої низки. 

Божин прийняв жарт і зразу ж відповів: 

-- Битись об заклад? Але ж на що? Хіба що на озеро? 

Він так сказав, а сам подумав: «Побився б об заклад на озеро, яке 
не належить ні тобі, ні мені, а все-таки я тягаю важкі сіті, а ти спожи- 
ваєш усе готовеньке». 

Санде глянув на хліб, що його Їв Божин, і сказав: 

-- Ну ось так. Закладаємось на мірку зерна, та не якогось там, а 
пшениці. Я тобі зерно, якщо ти з'їси низку перцю, ну, а ти мені... нічого. 
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Божин слухав хазяїна й мовчав. Думки його текли вільно, неквап- 
ливо, як вода в тихій річці. Він уявляв собі зерно, висипав його, стром- 
ляв у нього руки й пропускав крізь пальці, тішачись тим. І хто зна, 
куди б оті теплі думки завели його, коли б він не почув: | 

рр .Ну, то згода, чи ні? Кажи, бо я вже, мабуть, піду. 


Озеро немовби розгнівалося на той неправедний заклад, хвилі 
сердито покотились на берег, зашуміли. Божин на мить перестав жува- 
ти й знову заглибився в свої теплі думки. Хтось наче повторював йому: 
«Біле пшеничне борошно... З нього можна напекти білих перепічок, яких 
уже давно не було в хаті... З борошна жінка спече погача, на який 
одразу ж накинуться діти, давитимуться великими шматками, ковтати- 
муть і радісно сміятимуться..» Він глянув на дітей і подумки пожалів 
їх: «Бідолашні ви мої, ото ж прикидаються, ніби сплять, а насправді... 
знаю я їх». Він уже остаточно зважився, коли знову почув: 


-я- Ну, говори вже, Божине, закладаєшся, чи ні? 


-- Закладаюся, чого там!-- голосно й рішуче прозвучала діда 
повідь. 


Кілька розпатланих голівок виринули з-під ковдри. Злякано лози ек 


раючи, діти чекали, що буде далі. 


-- То давай руку! -- мовив Санде й й простяг свою. 


Дві руки зчепилися, мов кігті: Божиниха спробувала щось запере- 
чити, але Божин не мав наміру порушувати слово. 


о Досить балачок, - сказав він.- І давай цодЯ котрусь низку, 
а сама сідай біля вогню та починай пекти. 


о Божине, опам'ятайся,- благально промовила жінка.-- Як мож" 
на з'їсти ото стільки перцю?! 


--- Замовч, кажу тобі! -- гримнув він на неї. 


Хочеш не хочеш, Божиниха мусила зняти низку з цвяха; подумки 
воза подякувала богові за те, що торік, коли нанизувала перець, нитки 
були короткі, тому й низки вийшли не такі вже й великі. Вибрала одну 
з перчин і подала чоловікові. 


Він зразу ж заходився їсти -- одну за одною. Після перших кіль- 
кох на лобі в нього виступив гарячий піт. Потім йому обпекло всере- 
дині рот, піднебіння оніміло так, що язик ледь ворушився. Слина в роті 
враз пересохла, наче вода в мілкому колодязі посушливого літа, і ніяк 
було хоч трохи пом'якшити чи розвести пекучу гіркоту. Він усе частіше 
тягнувся до глечика, намагаючись пригасити вогонь, що вже поширю- 
вався десь унизу під ребрами. В животі палало, мов на гарячій черіні, 
а нез'їдених перчин ще лишалося більше, ніж півнизки. 


У нього тьмарилося в очах, вогняні кружала виринали з темряви | 
й котилися то вгору, то вниз. У вухах лящало, шуміло, руки тремтіли, 
і він уже нічого не чувіне бачив. Останнім зусиллям спробував під- 
нести до рота ще якусь перчину, але тут, наче з далекої далини, до 
нього долинув голос: 


-- Досить, Божине, бачу, програв ти! -- То сказав Санде, підво- 
дячись. 


Він лишив за собою відчинені двері й зник у темряві. 

Наступного ранку на березі озера тільки й розмов було, що про цю 
пригоду. 

-- Ех, перебрав трохи Божин,-- зітхнув якийсь рибалка.-- І як ото 
можна померти від перцю? Адже ми все життя тільки його і їмо! 


Отак ще день чи два люди поговорили про Божина, а потім забули, 
наче його ніколи й на світі не було, наче він. ніколи й не оселявся у цій 
затишній долині. 
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Томе Момифобський 


КЛЯТВА 


З важким серцем мати сприйняла мій намір іти в партизани, вона 
просто не знаходила собі місця від думки, що син залишає її. 

Того дня ми з товаришами домовилися зустрітись о дев'ятій годині 
біля Трьох Джерел. Уже з самого ранку я був надзвичайно збуджений 
і, певно, тому й чинив дурниці: довго шукав ранець, тоді як міг приго- 
тувати його заздалегідь, усе скласти; лише після обіду заходився шука- 
ти свій товстий вовняний светр і шкарпетки, тодіяк міг знайти їх іще 
вчора ввечері.. Чи могла ж мати повірити в мою наївну брехню, 


ніби я оце вирядився до села? Такої паркої днини безглуздо було пояс- 


нювати, що тобі буде холодно. Матінка аж зойкнула, побачивши, як я 

з ранцем за плечима загупав чобітьми по веранді. Маленька, тендітна, 

безмежно рідна, вже з трохи посрібленими довгими косами, вона, мати 

моя Благуна, кинулася мені в ноги, обхопила мої коліна й заквилила: 
-- Не йди, синку, В гори! Уб'ють тебе там, дитино моя! 


-- Кажу ж тобі, що йду в село і швидко повернуся. Іду, може, за- 


роблю якийсь гріш, -- сказав я Їй, аби лише щось сказати, добре розу- 


міючи, наскільки все це не переконливо. 

І, коли я вже пішов з дому, десь надвечір, за якихось три години до 
того, як ми з товаришами мали зібратись у призначеному місці разом 
із зв'язковими, мати кинулась за підмогою до мого батька:. 

-- Біжи мерщій, Стамене, та поверни хлопця! Пішов же, люципер, 
у гори, до партизанів... 

-- А ти сиди мовчки! Якщо вже він так вирішив, то хай іде. най 
щастить йому, - відповів батько. 

-- Піди в поліцію, скажи, хай знайдуть його. Заяви. Скажи Їм, що 
пішов з дому. Вони повернуть його,-- плакала Благуна. 

ся Дурна жінко,-- огризнувся старий,- ти зовсім з глузду з'їхала. 
Якщо його схоплять, то, гадаєш, повернуть тобі? Кинуть у в'язницю 
в Нижньому Сараї, там йому й кінець буде, якщо не розстріляють од- 
разу,-- шепотів їй Стамен уже в ліжку. 

-- Ні, піди, скажи, хай повернуть його, -- наполягала Благуна. 
Вона до самого ранку так і не заплющила очей. 

. 7 Нехай іде, куди сам надумав. Може, пішов у партизани, а мо- 
же, і в село. Казав же, що знайшов там роботу. Ну, а нам протягом 
трьох днів таки доведеться заявити, що він зник з дому. А тим часом 
будемо" сподіватися, що він уже далеко, - говорив їй Стамен, хоч сам 
добре"знав; як воно" було. Зціпивши зуби, дивився у вікно, в темряву 
ночі, О, я знаю з"розповідей матері; як тяжко йому було. Цілими днями 
шепотів ніби сам до себе, що вже не побачить мене. | 

Невдовзі після того він помер» і справді більше не побачивши 
мене. 

. | Ще коли батько був живий, моя мати з двома жінками подалася 
була шукати мене. Ті дві теж шукали своїх синів. Прочувши, що наша 
партизанська бригада побувала в селі, вони кинулися розпитувати про 


Перекладено за виданням: Томе Момировеки. Клетва. -- Журнал «Современост», 
1976, Хо 4--5. 
Томе Момировський (нар. 1927 р.) -- македонський письменник і громадський діяч, 


активний учасник Народно-визвольної війни, автор книг дорожніх нотаток, збірки опо- 
відань «Кроки» (1959), роману «Грішна неділя» (1961) та ін. 

Українською мовою друкувався в журналі «Всесвіт» та в збірці РОМАН еДоВНена нове- 
ла» (1972). 
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нас, та запізнилися: Їм сказали, що наша бригада вже в іншому місці. 


Вони подалися туди, але знову спізнилися. І так щоразу. 

Зовні слабенька, моя мати Благуна навантажила собі на плечі 
важенну торбу з усяким добром: там були нові черевики, вовняні 
шкарпетки, банка варення, два пироги, пляшка ракії, свіжа хлібина, 


з шматок сала-- усе це для мене. В дорозі опанки її подерлися і вона 


йшла боса, проте моїх черевиків не взула: хотіла принести їх мені но- 
вими. Пила голодна, цілими днями не маючи й ріски в роті. Пироги 
в торбі пом'ялися, розкришилися, проте вона не взяла собі з того 


Й крижти. 


с 


Ті дві інші жінки стомилися й відстали, Благуна ж не знала вто- 
ми, і коли вночі підійшла до якоїсь незнайомої річки, то побачила 
вогнище, а біля нього чабана, який стеріг невеличку отару. Підійшла 
Благуна і до нього з тим самим запитанням, з яким зверталася до 
всіх, хто траплявся їй у дорозі: чи не бачив він її сина, тобто мене. 

о --- Наше військо вже пішло звідси. Йдуть вони швидко. Тобі їх не 
наздогнати. Якщо твій син цілий, то повернеться, - мовив чабан.-- Йди 


. собі додому і вір, що він живий. 


Саме в цю мить ринув дощ. Хмари вихлюпнули його на Благуну 
і на весь білий світ. Вона стояла під дощем, дивилася вгору й моли- 


глася. Потім стала навколішки на тій кам "янистій стежці й й благала все- 


вишнього повернути їй сина. Блискавки шугали в небі. Все довкола 
гримотіло. Коли ж дощ ущух, Благуна підвела очі й побачила високо 
вгорі те, що підбадьорило її: білий монастир на скелі, весь залитий 
сонцем, і мене: немовби я піднімався схилом високо-високо, прямуючи 


кудись до зер ОВ НН: ВИ вона обернулась до чабана й спитала, що то 


- за монастир. 


-- Святого Николи,-- відповів їй чабан. 
о Присягаюсь, що відвідаю його, прийду З дарами в маквєтир, 


якщо мій син повернеться додому, -- сказала вона й пішла назад. Сама 
вже не знала, як знайшла дорогу й дісталась додому. 


Через два роки, коли трохи вщухли бої, але ще пахло порохом, я 
був далеко на півночі з своєю частиною. І от мати, довідавшись, що 
я живий і здоровий, вирушила з моєю найстаршою сестрою Бісерою 
шукати той монастир. 


Їхали вони вузькоколійкою, мати перед тим розпитала, де зійти 


з поїзда, довідалася, що потім ще довго треба: буде йти пішки. Вони 
оприбули до маленького роз! їзду, де не те що якоїсь будівлі-- не було 


навіть навісу. Разом з поїзда зійшли ігумен і чернець. 


Знизу від річки долинав якийсь гомін. Вздовж високих кам'яних 
берегів, щойно прокладеними стежками, хлопці й дівчата штовхали по- 


- перед себе візочки з камінням. У рівній западинці стояли бараки, і на 
гдаху одного з них майорів на легенькому вітрі червоний прапор. Одда- 


лік від берега земснаряди поглиблювали дно шумливої річки, русло 
якої було звужене й повертало вбік. Швидка течія котила хвилі по но- 
вому руслу, перегородженому великими кам'яними брилами. Хвилі пі- - 
нилися, випереджали одна одну; в ущелині лунали удари молотів, ревли 
мотори землерийних машин та важких грузовиків. 


1) 


Двоє церковних служок зустріли ігумена й ченця, взяли у них ва- 
лізи. Підійшли: вони й до Благуни та Бісери, щоб узяти і в них валізу 


й сулію. Ту валізу несла Бісера, вона не схотіла віддавати її хлопцеві. 


У валізі лежало двоє її платтячок і дари для монастиря. Благуна від- 


дала хлопцеві сулію. 


-- Куди це ви намірилися, сестро? -- звернувся ігумен до Баннуни: 

-- До монастиря Святого Николи,-- відповіла вона. 

-- І ми туди. Разом нам буде легше. Дорога важка й крута, але 
до ночі з божою поміччю якось дістанемося,-- додав ігумен. 

-- Добре, що ми вас зустріли. Самим'нам було: б важко знайти 
монастир.-- Благуна ледве встигала за ним у: своїх-черевиках'на висо- 
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ких с підборах. До того ж їй заважала швидко йти довга сукня, яку вона 
вдягла не знати нащо. 

о-- Ви, певне, не з цих країв,- мовив ігумен.-- І яке ж добре діло 
спонукало вас вирушити в таку довгу дорогу? - Він озирнувся на чен- 
ця, який легким кроком, здавалося, скрадався слідом за ними. 

-- Дала я обітницю в одній святій справі..-- Моя матінка Благуна 
затнулась і вчасно прикусила язика. Хтозна, що воно за люди? Ї чи 
з монастиря вони? - - подумала вона собі.-- То краще в оцій пустелі 
не казати їм, чого вона йде, заради чийого щастя, що приводом до 
цього був її син.. Крім усього іншого, моя матінка розуміла, що син не 
похвалив би її за всі ці діяння. Та й навіщо цим людям знати, ще в неї 
є син? 


Бісера, здорова, міцна й гарна дівчина, простувала слідом за Бла- 


гуною. Стара, перев'язана мотузкою валіза била її по ногах. Вона спо- 
тикалась об каміння, йти було чимдалі важче. Ноги ледве несли ЇЇ. 
Двоє чоловіків ішли легко, незважаючи на крутий підйом, раз у раз 
позирали на неї, коли вона збивалась із стежки. То один з них, то 
аровии пропонували їй свої послуги, і Бісера врешті здалася. 
хі. чт. Що ж, беріть, - сказала вона, зупинившись перепочити. - - Тіль- 
кигв тій: валізі нічого путнього ви не знайдете, бо там тільки дек 
шевих платтячокі Беріть їх і тікайте, коли хочете.. НО 
сез Гей, дівчино, та ж ми не з тих людей, що грабують на дорозі! 
Ми б не проти вкрасти хіба що дівчину, а платтячка нам ні до чого, -- 
засміявся котрийсь із чоловіків. - дарма ображаєш нас, красуне. 


Мати насварилася на Бісеру, наказала їй іти попереду й пильнува- 
ти стежки/Вона всміхнулася й лагідно глянула на своїх супутників. 

Обидві жінки вже й самі не знали, як вони, врешті, дісталися до 
монастирської брами. Там їх зустрів і привітав з прибуттям пригожий 
чернець, з яким вони пройшли до 1 кс для гостей. Там Їм ви- 
ділили велику кімнату. 

Жінки роззулися, Бісера дістала з валізи плаття, повісила їх, щоб 
вони трохи розправилися, сама залишилася тільки в сорочці. Нараз на 
дерев'яних сходах почулися чиїсь важкі кроки. Ось вони затихли, рип- 
нули дошки підлоги на веранді. 

-зе Відчиніть, сестри! - голосно пролунало за дверима. 

-- Зачекайте трохи, - відповіла Благуна. Жінки швиденько  вдяг- 
лися й відчинили двері. 

Висока черниця тримала в руках тацю. Запнута по самі очі, вона 
стояла за порогом, низько нахиливши голову. 

-- Прошу вас, пригощайтесь! -- Вона підійшла до Байуні -- Візь- 
міть трохи меду, випийте гірської водиці, щоб освіжити душу. Адже 
втомилися з дороги. 

Благуна взяла ложечку, щоб скуштувати запашного прозорого 
меду, й тут упізнала голос. «НІ, це не черниця. Цей голос мені знайо- 
мий!» Вона підняла ложечку й глянула «черниці» у вічі. «Він! -- Їй уже 
-все було ясно. - Він, Борис Лапач!» Великі очі пильно дивились на неї. 
Благуна відчула, що їй тьмариться в очах, і присіла на ліжко. 

-- Мамо, ти що? Тобі погано? -- злякано стрепенулася Бісера. 

-- Нічого, доню, минеться, - ледве промимрила Благуна. 

Черниця широким кроком поквапливо вийшла з кімнати. Благуна 
випросталася й зачинила двері на засув. Відійшла од дверей, озирну- 
лася. У віконце лилася прохолода. Внизу хлюпотіла річка. В кімнаті 
зависла зловісна тиша. Бісера дивилась, як мати розплітає косу. Бла- 
гуна сиділа на ліжку, втупивши очі просто себе. Маленький вогник 
лампадки ледь помітно коливався у прохолодному повітрі. Ще недавно 


жінки відчували тільки вно а ернція однадатмніснні В НИХ ВСМЛИВСЯ Че 


й страх... 
о Що це все означає, мамо? -- пошепки запитала. а Бісера 
-з Мовчи, дочко,-- відповіла Благуна. | | 
А чого, власне, мовчати? Що сталося? Що принеслій ота жінка з та- 
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7 / 
цею? Прийшла черниця пригостити їх, а потім квапливо вийшла, наче 
й сама чимось збентежена.. Хтозна, що там шпривиділося Благуні! 
Звичайно, та жінка справді якась трохи дивна-- грубувата, чи що. 
Таке собі -- ні чоловік, ні жінка, але то вже її справа. Ми прийшли 
сюди й підемо звідси, а вони хай собі залишаються хоч вікувати... 

Благуна сиділа, розплітала косу, розчісувала її великим кістяним 
гребінцем, а в думках витала далеко, далеко.. Перед нею постав Борис 
Лапач з своїм гострим лисячим писком. Якось йому рбувено роли за- 
писатися в католики, і він записався. За гроші. 

Лише він і ще двоє таких, як він, радо зустріли чужинців, які при- 
несли війну. Цей злидень вискочив наперед з кількома баздрижанівця- 
ми, тримаючи на таці хліб, сіль і кошик з землею, з тією землею, на 
якій ми живемо і яка нас годує, щоб ті зайди віднесли її своїм хазяям 
і сказали там, що земля ця вже їхня. Скільки ж то матерів виплакали 
очі через цього вилупка! Скільки чоловіків виказав фашистам цей 
нелюд! Він ходив усюди з поліцаями й солдатами і показував ім пар- 
тизанські схованки. Заходив він був і в поліцейський відділок -- навіть 
обласний -- наче у власний дім. Пиячив з агентами, а вдома у нього 
збиралася грати в карти унтер-офіцерська дрібнота. Лапач брав у них 
данину зате, що вони грали в нього. А коли в поліцію викликали Єта- 
мена й стали розпитувати про мене, його люто бив отой плоскостопий, 
з прилизаним волоссям шпиг, а Борис Лапач тільки стояв і сміявся. 


Нелюдських тортур зазнав тоді Стамен, і все за те, що я став «шумка- 


рем», тобто «лісовиком», партизаном. Двічі побував Борис Лапач і у 
нас вдома, і Благуна щоразу лякалася, бо нез добром приходив він... 
«Що. я, наробила, нещасна! -- дорікала собі Благуна.- Краще б я зла- 
мала собі ногу, коли йшла сюди! Мало того, що я сама попхалася, так 
ще й дівчину потягла за собою. А тепер що? Куди подінешся?» 

Наші розшукували Лапача кілька місяців. Була чутка, що він по- 
дався десь у чужі краї. Хто б міг припустити, що він, перевдягнений 
черницею, знайшов собі притулок тут, в оцьому монастирі. 

-- Слухай, доню, тікаймо звідси, -- прошепотіла Благуна до Бісе- 
ри.-- Іди до мене в ліжко! 

Вони лежали, притиснувшись одна до одної, прислухаючись до 
рвучких поривів вітру. Ламалося гілля на деревах. В ущелині лихоман- 
ково тремтіла зловісна темрява. 

Зненацька почулися кроки-- один, другий.. Вони шаруділи на 


сходах, зовсім недалеко від їхніх дверей. Ось, зараз постукають.. 


І справді-- постукали. 

-- Хто там? -- стиха озвалася Благуна. 

м Черниця- -хазяйка. Ласкаво просимо вас на ,венерю, -г почувся 
жіночий голос. 


-- Спасибі, ми не голодні. Ми дуже втомились і будемо спати, - 


ледь спромоглась відповісти Благуна. 

-- Як знаєте. Коли дуже стомлені, то відпочивайте, -- мовила жін- 
ка з-за дверей і пішла. 

Мати з дочкою сиділи на ліжку -- безпорадні, охоплені тривогою. 
Місяць зазирнув до них у кімнату, проклав довгі тіні по нерівних дош- 
ках. Хмари непорушно висіли в небі, мовби поглиблюючи моторошне 
мовчання часу й гір. Лише річка час від часу хлюпала хвилею, щоб 
нагадати про безодню. І тільки на сходах, десь там за дверима, за сті- 
нами кімнати щось тихо шаруділо. Благуна й Бісера зачаїли дихання, 
прислухалися. А треба ж не одну мить, не годину й не дві-- цілу ніч 
пересидіти без сну, щоб діждатися сзітанку: на нього вся надія. У го- 
рах світає раніше, ніж унизу, А стіна шерехата, потріскана, пошкряба- 


на, пооббивана. Лампадка вгорі. Блимає гніт, втоплений воливі. Сльо- 


зяться очі. Повільно, мов задавнена біда ,минає ніч.. 

Поволі народжу вався сухий холодний ранок. Увесь монастир ще 
купався в густій імлі. Подвір'я порожнє, всі сплять. Благуна і Бісера 
вийшли, сіли серед двору чекати, чага відчинять монастир. 
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Нарешті вийшов сторож -- заспаний, неголений, у розстебнутій ря- 
сі. Він смачно позіхнув і, підставляючи оголені груди вранішньому ві- 
терцеві, піднявся на дзвіницю. Ніжний удар у маленький дзвін. Дру- 
гий -- гучніший. Потім два -- один за одним, і ще удар. Тими ударами 
у дзвони він мовби вселяв життя в обох жінок, що, мов забуті стебли- 
ни, прихилились одна до одної. З веранди другого поверху на них ди- 
вився той, кого так боялися Благуна й Бісера. Вони не дивились на 
нього, але відчували, що він невідступно десь тут, біля них. Сторож від- 
чинив церковну браму, й жінки увійшли всередину. Купили свічки. 
Благуна запалила їх, перехрестилась і впала, розпластавшись на кам "я- 
ній підлозі. Бісера дивилась на матір,і її ще дужче охоплював жах. 
Вони поклали перед вівтарем великий гобелен з вишитим образом Ісуса 
Христа, а в залізну бляшанку вкинули п'ять золотих монет. Крім них, 
у церкві не було нікого. Двері рипнули, жінки враз озирнулися, але то 
лиш вітерець прочинив стулку дверей. 

Знадвору долинули голоси -- певно, вже повставали люди. Хто тут, 
хто там. Добре, що багато людей. Жінки поволі вийшли з церкви; тепер 
вони не знали, куди Їм іти. Мабуть, найкраще зачекати тут. Той, хто 
хоче Їм вчинити зло, навряд чи наважиться зробити це на очах у бага- 
тьох людей. Люди гомоніли на верандах нічліжки, якийсь парубійко 
приніс до кухні оберемок дров і Лопрямував у еотилеженн кінець ко- 
ридора -- там містилися кімнати ігумена й ченців. 

У високості пливли червоні хмари. Важко оживала чистота неба, 
інебуло знаку божественного перста, що наповнив би ніжністю стиснуті 
груди Благуни й Бісери. Нічого надійного, безпечного не обіцяла важ- 
ка мідь дзвонів. Порушений зв'язок із землею й людьми не відновлю- 
вався. У голові гуло-- давалася взнаки тривожна безсонна ніч. Сонце 
скупо наливало теплом пальці, руки, ноги. Волога імла висотувала си- 
ли. Лише якась незнана вища сила могла вирвати звідси цих двох на- 
ляканих жінок. 


Біля чешми з двома рурочками, з яких жваво дзюркотіла вода, 
стояв здоровенний чолов'яга в подертій брудній сорочці, з розхриста- 
ними волохатими грудьми. Стояв і сміявся, мов причинний. Ось він 
нахилився, хлюпнув собі в лице води й пирхнув. Цей гевал з вугла- 
стою, чотирикутною головою дегенерата вселяє в серця жінок ще біль- 
шу тривогу. Він махає руками й притьмом біжить у двір. Вода стікає 

з його подертої сорочки, бризкає на людей, що проходять мимо. 
гу -- Я біла, а ти чорна, ку-ку! -- підбіг він до Благуни. 

Вона злякано дивиться на нього. 

--- Короста! -- дурник легенько торкнувся спини Бісери й пройшов 
далі, припадаючи на ліву ногу. Потім він ще довго кружляв довкола 


ЦИХ ДВОХ жінок, закидав голову назад, са на иа коні, аж 
поки десь не зник. 


У дворі з'явилася висока струнка постать ігумена. Він наблизився 
до жінок. Ті мовчки втупилися в нього. На їхніх обличчях, у всьому їх 
вигляді читалася смертельна втома, страх і цілковита безпорадність. 

о-- Рано ж ви встали. І вже встигли принести дари монастиреві. 
Дай вам бог здоров'я, діти мої! -- протяжно мовив ігумен. 

-- Я дала обігницю й дотримала її, - хрипко, ледве чутно промо 
вила Благуна. 

-- У домі божому завжди можна знайти розраду. о поклада- 
тися на бога та його милосердя.. 

Благуна мовчала. Бісера вражено дивилася на матір. 

-- Можете скільки завгодно тостювати в наомурсвятому. домі, 
додав ігумен. 

-- Дякуємо. Ми вже підемо, - пробелькотіла Благуна. 

-- Зостаньтеся ще хоч на один вечір. Вранці я вам дам черницю 
й служку, вони проведуть вас униз. | 

-- Ні-ні!. Не треба,- стрепенулася Благуна.-- їи самі підемо.., 
94 | | 
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А на вечір... на вечір, мабуть, залишимося,-- поквапливо мовила вона.-- 
А завтра після обіду й підемо... 

-- Оті гаразд,-- мовив він.--- Прошу пообідати з нами. 

Ігумен поволі попрямував до церкви. | 

Мати з дочкою підійшли до чешми й сіли на лаві. Дістали з тор- 
бини хліб і через силу почали жувати, дивлячись на кам "яні надгробки 
й трухляві, поточені негодою дерев'яні хрести. День, так і не розпрозо- 
рившись, почав гаснути, хоч до вечора ще було далеко. | 

-- Коли посутеніє, ми спробуємо непомітно вислизнути звідси...-- 
прошепотіла на вухо дочці Благуна. Дівчина зрозуміла, як боїться ма- 
ти за неї. 

Небо ставало чимдалі похмурішим. 

-- Мамо, ходімо до кімнати. Краще нам сховатися від лихих очей. 
А настане час іти, тоді придумаємо, як нам вибратися звідси, - сказа- 
ла Бісера. 

«Отак воно,- подумала Благуна.-- Я дивлюся на неї, мов на ди- 
тину, яка ще нічого не тямить, а вона вже збагнула, що то за енерни 
ця». І тепер труситься від страху, як і я.. 

Бісера встала. За нею підвелася й й Бан Вони увійшли в кімна- 
ту й зачинилися. Посідали на ліжка й стали чекати. 

Хазяйка покликала Їх на обід. Вони поплентали слідом за нею, по- 
минули довгу веранду й увійшли в трапезну. Хотіли сісти край велико- 
го дубового столу, але ігумен кивнув, щоб підійшли ближче й сіли на 
чільне місце. Вони слухняно сідають. Скупе далеке сонце потроху про- 
билося крізь хмари. Благуна дивиться у вікно, але щось побачити за- 
важають червонясті промені призахідного сонця. Вона переводить 
погляд на черницю, яка сидить навпроти. Так, під чорною рясою ховає- 
ться він, Борис Лапачі! Він паралізує її своїм ПОГЛЯДОМ. Благуна зніти- 
лася, схопила дерев'яну ложку й почала сьорбати з череп'яної миски 
пісну горохову юшку. Бісера зиркає то на нього, то на матір і не дотор- 
кається до їжі. 

-- Щось не до вподоби вам, венерОу наш. монастирський харч,-- 
звертається до неї «черниця». 

-- Ні, просто не хочеться Їсти, - байдуже відповідає Бісера. 

ще Дивно, кожний, хто приходить сюди, їсть охоче,-- знову озиває- 
ться «черниця». В трапезній стоїть задуха, дихати нічим; чути, як рип- 
лять лави, цокають об миски ложки. «Черниця» невідступно дивиться 
на матір з дочкою. Хліб вона крає великим ножем і спершу кладе скиб- 
ки цим жінкам, а потім усім іншим, 

Благуна й й Бісера перші підвелися з-за! (столу, подякували й пішли 
до своєї кімнати. 

Наближався вечір. Сонце, визирнувши на якусь хвилину, знову 
сховалося за хмари. | 

-- Утікаймо, дочко, мерщій утікаймо! -- шепнула Благуна Бісері. 

Потихеньку, навшпиньки, вони вийшли з кімнати, зачинили двері 
і, мов двоє наляканих птахів, скрадаючись, ішли на подвір'я. Обе- 
режно спустившись сходами, звернули ліворуч і шаснули до широкої 
монастирської брами. Брама була відчинена. Перед ними лежала зви- 
виста гірська дорога. Мовби звільнившись з важких пут, Благуна й Бі- 
сера вільно зітхнули й побігли вниз. Звідти, знизу, долинав шум бурх- 
ливої річки, що з кожним кроком ставав гучнішим. Але що це? Біля по- 
вороту, під стовбуром великого дуба вони побачили високу постать. 

-- Він! -- мало не знепритомніла Благуна. 

-- Тікаймо туди, до річки! -- Бісера схопила матір за руку. 

Вони побігли крутим схилом униз. Падали, підхоплювалися й зно- 
ву бігли. Колюччя рвало на них одяг. З плечей Благуни впала хустка. 
Під ноги котилось каміння. Та ось на високій скелі знову з'явилася 
чорна постать. Жінки повернули назад-- тепер крутосхилом угору. 
Благуна впала. Бісера нахилилась допомогти Їй. 

-- Тікай, доню, я затримаю його,- ВОзВИчнИре крикнула Благуна. 
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Саме в цю мить Лапач жбурнув у них камінь. Бісера відскочила 
вбік. І тої ж миті чорна тінь метнулась і впала на Благуну. 

-- Що, впізнала. мене? -- Лапач зловтішно зареготав.- Ну, тв 
звідси ви вже нікуди не втечете! 

Благуна ледве дихала. Він схопив її за горло й почав душити, 
Бісера, приголомшена, стояла, притиснувшись спиною до скелі й без: 
тямно дивилася в червоне, наче закривавлене небо... Шум річки змішу- 
вався з шарудінням листя, легкий вітерець пробивався крізь гілля. Ла: 
пач не поспішав: хиже обличчя його кривилося в зловтішній посмішці, 
Тепер Бісера так само безтямно дивилась на його спину. Велика го- 
лова, запнута чорною хусткою, і зігнута спина... Дівчина нахилилаєя 
підняла гострий камінь і, хекнувши, опустила його на ненависне, накри- 
те чорним, тім'я. Лапач сіпнувся, пальці його ослабли. Потім спин 
в чорній рясі нахилилася ще нижче і завалилася на лівий бік. Землю 
листя, маленькі сухі гілочки -- все залила густа червона кров. Бісер 
зіпхнула ту чорну, важку потвору з непорушного тіла матері. . | 

-- Мамо, мамо! Вставай! Він уже неживий, він мертвий! -- гунала 
Бісера. Вона гладила обличчя матері,але та лежала непорушно. 

Бісера припала до її грудей і почула слабкі удари серця. Підве- 
лась, озирнулась. Під кам'яною брилою, трохи осторонь, помітила дже- 
рельце. Вона розв'язала хустку. Здерев'янілі пальці ледь ворушились ь, 
біла хустка впала в маленький, закривавлений потічок і враз стала 
червоною. Бісера спершу злякалася, але все-таки взяла її, швидко ви- 
прала в тому джерельці й кинулася до матері. Остудила її груди, шию, 
чоло. Благуна поволі розплющила очі, і по щоках її скотилися дві ве 
ликі сльозини. Бісера підняла її, жінки обнялися. Вітер повіяв дужче 
пішов дощ. | 

Цілу ніч блукали вонивгорах і аж удосвіта вийшли на шлях | 

Ранок був ясний, сонце вродилося чисте. Вони вже не боялися, бо 
знизу долинала пісня юних будівельників -- хлопців і дівчат. я 


ооо 


промені зігрівали їх, вливали снагу. 
.Згодом по всьому місту пройшла чутка, що знайшли мертвог 
Бориса Лапача, перевдягненого черницею. Немовби він, тікаючи, тар 


у якусь ущелину й розбив собі голову. Десь там, далеко, в неприступ 
них горах. 


Джоро Напеський 
ЄВДОКІЯ 


- Ви, певно, вже здогадалися, що доля Євдокії, старої діви з вашої 
вулиці, була пов'язана з Бісмарком, розгодованим чорним котяроюо з 
пухнастим хвостом і з великими, завжди виряченими очиськами, 
ввечері так світилися, що вона і в сутіні своєї кімнати могла викону: 
вати свою постійну роботу -- плести або лагодити панчохи. І той диво- 
вижний кіт з іще дивовижнішим ім'ям, власне, був єдиною живою іс- 
тотою, яка ділила й заповнювала її самотину. Євдокія плела все: па 
чохи, рукавиці, великі й малі хустки, пуловери, жилетки, вовняні на- 
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вушники, дитячі капелюшки... Коли б виникла лотреба, то- вона Й по- 
пові шапку виплела б! Такою працьовитою майстерницею була Євдо- 
кія, що скоро зажила собі слави найкращої в'язальниці шкарпеток і 
панчіх у всьому місті. Коли б це було не так, то вона б уже давно 
ноги витягла. А так у неї щодня була якась робота. І щоразу Їй ви- 
падав якийсь гріш, тож вона цілком була задоволена з того. На про- 
життя їй небагато було потрібно. Раз на тиждень Євдокія вставала ра- 
ненько, займала чергу біля якоїсь крамниці й купувала все найпот- 
рібніше: трохи борошна (хліб собі вона пекла сама), трохи цукру, 
пляшку олії, півкіло м'яса з кістками, а подеколи і якийсь там кла- 
поть матерії на сукню, але то бувало рідко, бо нове вбрання їй було 
не дуже потрібне (вона лагодила собі старі сукні і в них ходила). Та 
й, зрештою, для кого їй було чепуритися й перед ким величатися? Єв- 
докія вже давно примирилася з думкою, що вона стара діва, якою на- 
вряд щоб хтось зацікавився. Вже багато років не думала про те, що 
вона ще здатна на якісь почуття, бо вже давно в ній все погасло. 

Отак і ходила собі стара діва на базар, витрачаючи талончики на 
хліб та інший харч з поштампованих місячних карток, які вона одер- 
жувала кожного першого числа в общинному комісаріаті. Забезпечу- 
вала себе всім, що було їй нотрібне, на цілий тиждень. Усім, що було 
потрібне? Це слід розуміти умовно, адже полиці крамниць були напів- 
порожні, і все видавали нормовано, обмежено, і лише найнеобхідніше. 
То були перші роки після визволення, і війна ще давалася взнаки. 
А потім Євдокію мов підмінили. Вона зачинилася в хаті й майже ні- 
куди не виходила. Роботи ж вона мала досить. Особливо багато відда- 
вали їй лагодити шовкових панчіх -- ті, у кого були родичі в Америці. 
До неї зверталися за послугами й люди, що діставали так звані пода- 
рунки від ЮНРРА -- всілякі ношені речі: білизну, сорочки, штани, сукні, 
старі зимові пальта (якісь аж надто модні як на той час, з рукавами 
«реглан»), потім жилетки, краватки (такі гарні, строкаті краватки!), 
а то навіть коротенькі й довгі чоловічі підштаники, шовкові комбінації 
та інший дріб'язок-- усе те, що бідолашні наші заробітчани могли ві- 
дірвати від себе або ж назбирати в доброчинних товариствах у Стіл» 
тові, Чікаго, Детройті, Нью- -Йорку та в інших американських містах, 
щоб надіслати своїм близьким, які потерпіли од війни на їхній бать- 
ківщині в Старому світі. Жінки найбільше тіщшилися шовковими пан- 
чохами, яких у ті роки неможливо було знайти навіть із свічкою в 
державних, кооперативних та інших крамницях. 


«Тож, кажу, не відчувала Євдокія ніякого страху перед завтраш- 
нім днем, принаймні доти, поки рухались її пальці і ясною була го- 
лова. Вона жила так, як Їй жилося, зайнята щоденною роботою, хоч 
на душі її важким каменем лежав гніт самотини, особливо, коли вона 
згадувала про матір, хай буде земля їй пухом! І сталося так, що кіт 
Бісмарк-- єдина жива істота в старій хаті- руїні-- якось полегшував 
ії біль, навіть більше того -- робив осмисленим її існування. Бувало, 
увечері, коли Євдокія плела або лагодила щось при світлі каганця 
(електричні лампочки засвічувалися лише зрідка), вона розмовляла з 
ним як з людиною (чи то лише так їй здавалося?), раділа його тихому 
муркотінню й розповідала йому казки про русалок, про страшного Змія 
та всяку іншу всячину. І лише зрідка, опам'ятавшись, бачила, що вона 
сама-одна в хаті і розмовляє сама з собою, а не з котом. 

Але то було й. минулося. 


Ось яке лихо впало на голову старої діви Євдокії. Одного разу, 
лежачи, як звичайно, біля її коліна на широкій лаві, Бісмарк нараз 
випростав ноги, наїжачив гладеньку чорну шерсть, двічі чи тричі зітх- 
нув і завмер з розплющеними очима. Здох бідолашний. Чи отруївсь 
чимось, чи то від старості, чи від хвороби -- Хто вже його зна! Досте- 
менно: було одне: не стало- Бісмарка! : Євдокія заклякла від несподі- 
ванки, приголомшена тим, що сталося. І хто міг -розважити її в оту 
хвилину, полегшити біль утрати? Пригнічена тяжкими думками, вона 


7. «Всесвіт» м т, | рр 


згадала про Коне Папаза, сивого вдівця, отого Коне, що жив у горіш- 
ньому кінці вулиці біля старої церкви і, бувало, інколи заходив до неї 
на чашечку кави із смаженого турецького гороху та товченого жита. 
Євдокія завжди частувала його тією кавою, так виявляючи свою гос- 
тинність, як і належить господині зі старої міської родини. Долі цих 
людей чимось були схожі. До 
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Коне Папаз -- низенький, хирлявий чоловічок, майже губився під 
своїм кашкетом, якого він не знімав з голови ні вдома, ні навіть у 
затхлій канцелярії общинної архівної служби. Там він переглядав і 
впорядковував старі запорошені документи від турецьких часів до наших 
днів -- судові й не судові, торгові й господарські, спірні й не спірні, по- 
гризені мишами й просто пожовклі, забруднені й обгорілі-- робота 
саме для таких, як він. До ладу не відаючи, як усе сталося, одного 
чудового дня залишився він сам-один, бо жінка його, бісова розпус- 
ниця, втекла з Яношем Маджаром, отим синьооким п'яндигою 3 міської 
броварні, в якій він за день випивав по двадцять пляшок дармового 
пива. Втекла й не повернулася, зганьбила себе навіки. Пройшла чутка, 
ніби той пивовар одвіз. жінку Коне аж у Воєводину, звідки він прибув 
до місцевої броварні як гарний фахівець, щоб поділитися своїм досві- 
дом у виготовленні смачного пива. Окрім зрадливої жінки, у Коне не 
було нікого в цілому світі -- ні близьких, ні далеких родичів, хто б міг 
якось розраяти його в несподіваному горі та полегшити біль, завданий 
таким підступним ударом. 
| Ну, то вже так йому й бути. 

З часом він примирився з своєю долею, і дні його минали між 
домом і канцелярією та між канцелярією і домом. У недільні та свят- 
кові дні він знаходив собі якусь роботу у дворі, інколи рубав дрова 
на зиму, чи підмазував облуплену стіну хати або ж робив щось інше, 
тільки щоб не думати про ту ганьбу, якої завдала йому дружина. Та 
коли вже йому бувало особливо тяжко, тоді він завертав до Євдокії. 
Вона ж зовсім не помічала того, що Коне раз у раз поглядав на неї 
-не так, як то годилося б. Коли ж їй це і. впадало в око, вона все те 
пояснювала подібністю їхньої долі, щось інше їй і на думку не спада- 
ло. Євдокія вважала, що ті його погляди були нічим іншим, як чну. 
щирої приязні, звичайних дружніх почуттів. 4 
7 Гояк ми вже казали, у хвилину тяжкого потрясіння, викликаного. 
раптовою: смертю кота Бісмарка, Євдокія згадала про Коне. Навіть не 
вдягнувшись як слід, боса, в самих панчохах, сяк-так пригладивши во-. 
лосся, вона вискочила на вулицю. Коне саме готувався вкладатися 
спати і вже намірився дмухнути на каганця, що висів на цвяшку на 
закуреній стіні, коли почув стукіт у двері. Він так і застиг із витяг- 
вутими трубочкою губами. «Отакої! -- подумав собі.-- Хто б цеміг бути? 
Та ще такої пізньої пори. Кому це спало на думку провідати мене?» 
і, хоч був невдоволений тим, що йому знову треба вдягатися, все ж 
відчув, що йому стало приємно від того, що хтось згадав про нього. 
Зачинивши за собою двері, він за звичкою помацав голову: кашкет був 
на місці, як завше, трохи заяложений, трохи вицвілий, але цілий. Не 
було у Коне ніяких причин турбуватися за свій зовнішній вигляд. 

. Бувало, пізнього вечора, випроставшись на залізному ліжку у своїй 
хаті й підклавши руки під голову, Коне розмірковував над тим, який би 
він був знеособлений без свого кашкета. Добре пам'ятав Коне той 
день, коли вперше надів на голову цей кашкет, пошитий Ване, крав- 
цем із Старого базару. Мить та була більше, ніж радісна: дивлячись у 
велике дзеркало з двома тріщинами -- вздовж і впоперек,- він не 
міг відірватись від власного відображення. Не себе, а ніби якогось 
героя з німих фільмів бачив Коне в тому гладенькому склі! Т! фільми 
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він за пядинаре дивився разі на тиждень на латевниі, в старій халабу. 
ді з двома десятками солдатських ослонів, що належала Димку Увцю; 
винахідливому спритникові, який ще під час першої світової війни десь 
купив за безцінь старенький, але цілком придатний кінопроектор і від: 
крив у місті кінотеатр -- доти небачене тут диво. Уявляв себе Коне в 
ролі й акаві Кітона та інших тогочасних зірок з бачених фільмів. І са- 
ме тому не хотів розлучатися зі своїм кашкетом навіть коли постарів, 
сидячи в своїй канцелярії. Одне слово, без того кашкета Коне вже не 
міг себе уявити, хоч люди -- він це знав -- насмішкувато поглядали на 
нього, вважаючи диваком. 


Так от, нашвидку вдягнувшись, Коне надів кашкет і відчинив узяті 
на засув двері. Побачивши перед собою Євдокію, він аж позадкував з 
несподіванки. Адже це вона вперше постукала до нього в двері, та ще 
так пізно, такої глупої ночі! , ро са о й вигляд не Те що збентежив, 
а навіть злякав Його. : | 


Стара діва Євдокія ледве зводила дух. 

-- Пробач, Коне, старий мій друже, що я так пізно... але мене 
спіткало велике горе! -- говорячи це, вона дивилась. не на нього, а б : 
-дись в темінь двору. 


«Коне хотів був щось сказати, поцікавитися причиною такого не- 
сподіваного візиту, але відчув, що 12 горлі В НЬОГО пересохло і він не 
здатен вимовити й слова. 


-- Ой, Коне, немає вже в мене Бісмарка. -- ВИХОПИЛОСЯ З грудей 
. Євдокії.-- Пішов туди, звідки нема вороття. 

мя Здох, бідолага! - здогадався нарешті Коне, не знаючи, що го- 
ворити і як утішати засмучену Євдокію. Він добре знав, чим був кіт 
Бісмарк для самотньої старої діви, уславленої в'язальниці й мастрині 
по лагодженню панчіх. Та ось наче в ньому змінилося щось, наче про- 
никнув якийсь сонячний промінь у приховані, потаємні закапелки його 

душі. Дивно, але він, замість жалю, нараз відчув потаємну радість, на- 

дію на щось, якесь блаженне пульсування крові в усьому тілі, -- Коне 
аж у дрож кинуло, коли він подумав про можливість близького щастя, 
від того, про що він потай давно вже мріяв і дні, і ночі... «Нарешті, м 
подумав він, - нарешті я стану тим, хто підтримає Пов горі, стану по» 
гряд з неювії самотині і буду нашіптувати їй внічній тиші...» Він бла- 
женно тремтів, уявляючи себе поряд з цією тихою, милою жінкою з тен- 
дітним станом і блідим обличчям, яка завжди вміла бути уважною до 
нього, З лагідною простодушністю частувала його кавою; і години, про- 
ведені в її домі, ще довго після того зігрівали його душу. 

-- Усі ми там будемо, Євдокіє. Хто раніше, а хто пізніше.- Коне 
взяв її руки, стиснув у своїх долонях. Якийсь час він тримав їх так, 
не знаючи, добре він робить, чи ні. | 


-- Що ж тепер буде? - - розпачливо мовила Євдокія.-- Що мені 
робити, Коне, мій друже? Як поховати його? 

Коне випустив її руки. 

-- Усе буде як з Поховаємо Бісмарка так, як годиться, Завт- 
ра, коли зійде сонце.. 

Він довго стояв У дверях, проводжаючи очима її постать, що по- 
вільно щезала в глибині вулиці, залитої місячним сяйвом. 


ПІ 


Згідно з бажанням Євдокії, похорон мав бути справжній, усе як 
належить. В саду за хатою, під кривим стовбуром старого осокора, на 
якому часто сидів незабутній Бісмарк, Коне ще до схід сонця викопав 
глибоченьку ямку. Потім знайшов десь старі обліплені засохлою шту- 
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катуркою ноші і з першими променями вранішнього сонця поклав на 
них задубілого Бісмарка. І ось так-- попереду Коне, а за ним Євдо- 
кія-- вони підняли ноші і повільно понесли мертвого кота, мовчазні 
й засмучені. Поки отак посувалася ця дивовижна процесія, Євдокії вчу: : 
валися якісь неземні звуки, якийсь урочистий голос, що сумно злітав 
угору, в небо, вона ніби відчувала запах ладану, присмак терпкого ви- 
на з шматочками проскурки.. О, вона знала, як тяжко їй було все те, 
як боляче було розлучатися з Бісмарком, з її котиком, якого нон 
знайшла якось під час зливи під церковною брамою, мокрого, жалюгід 
ного, наїжаченого від холоду, і як вона Його виходила, випестувала 
щоб потім він став їй нерозлучним другом і співрозмовником у тяжкій 
скруті її самоти й життєвих знегод. «Чому воно таке сумне, це жит- 
тя? -- думала вона-- Чому довкола стільки всілякого горя й нещастя?» 
І скільки б вона не запитувала себе про це, відповідь була одна й т 
сама: бо таке є життя. Вона не уявляла, щоб життя могло бути іншим 
Надто вже багато зазнала вона страждань. І коли побачила піца ЯРУ 
в руках у Коне лопату; їй здалося, ніби у ній щось зненацька обірва- 
лося. Очі її затуманились, вона злякано дивилася на людину зі страш 
ною залізякою в руках, що ніби загрожувала смертю їй самій. Вон 
змахнула руками, наче боронячись, запитуючи сама себе: хто він, це і 
незнайомий чоловік, і що то в нього в руках? І чого йому треба ту 
так рано, цьому косареві живого зела? І коли вона вже хотіла ви 
рвати в нього з рук оту залізяку, то почула, як у викопану яму пі 
осокором посипалися грудки землі-- одна лопата, потім друга, ще 
ще.. Вона здригнулась, отямилася й повернулась до дійсності... 

За годину все було скінчено. Коне засипав ямку, в якій лежало 
випростане мертве тіло Бісмарка, а зверху нагорнув земляний горбо- 
чок. Отак по-християнському, на схід головою, поховали кота Бісмарка. 


| 
| Того дня, що потім розцвів пахощами ранньої весни, Коне не пе: 
реставав думати про Євдокію і про все, що сталося. Кілька разів по- 
ривався він вийти з канцелярії й піти провідати її, розважити, втішити, 
але щось наче зупиняло його. Вважав, що буде краще, коли він зали 
шить її саму, хай посумує, виплачеться... Власне, чим міг До - 
він, він, хто найкраще знав, яка тяжка то була для неї втрата. 
міркував Коне і наприкінці Дня, цоорвхчючись додому з неясним від 
чуттям, що спокійне його життя скінчилося.. 


Настав вечір, на вулиці все завмерло, і Коне не витримав. Він на 
дів на голову свій кашкет, вийшов з двору й швидкими кроками по- 
прямував до Євдокіїної хати. Під самим її вікном він зупинився 
принишк, неначе в засідці. ДовКола не видно було одною баз ; 
і все-таки з тої суцільної темряви, з тої тиші він мовби вирізни 
щось.. Чи то був тихенький зойк Євдокії, ледь чутний вияв її бол 
перед невідомістю й нестерпною самотиною? Чи, може, відгомін якоїс 
іншої долі? 


-- Ня-у-у!.-- Коне сам злякався власного голосу, того аю - 
повіді, що зненацька тихо вирвалася з його вуст. - 
-- Ня-у-у-у!.-- голос той наче благав, щоб йому відчинили якіс 


двері... 

Потім Коне помітив, як у темряві, в глибині кімнати блимнув пі, 
сліпуватий вогник каганця.. Двері, рипнувши, відчинилися, й Кона, | 
перш як переступити поріг, побожно зняв з.голови кашкет. Це він зро | 
бив, мабуть, уперше в житті, 


100 


А РОДОВЕ. Віииськогі 


(ДОТИК МАТЕРИНСЬКОЇ РУКИ 


з 
19 


Коли я, стомлена й невиспана, поверталася з далеких манлрів, 
моє. місто. здавалось "мені привабливішим, ніж звичайно, особливо, 
коли я прибувала до нього поїздом уночі. Тоді місто мовби відкрива- 
лось переді. мною якимсь новим, досі незнаним боком, а в напівосвітле- 
них вулицях з'являлося щось чарівне і таємниче. В таких випадках я, 
не поспішаючи, простувала безлюдними вулицями аж до свого жовта- 
вого будиночка, втішаючись тишею і самотою, 

А оце я приїхала до свого міста сірого дощового дня. Маленька, 
пофарбована в зелене дерев'яна станція видалася мені особливо рідною 
й дорогою. Вона вся була обмита дощем. 

Поряд неї стримів кістяк великої станції, зруйнованої землетру- 
сом, жах того ранку зафіксував годинник, стрілки якого тепер завжди 
показували п'ять годин сімнадцять хвилин. Я знала, що ніхто не чекає 
мене на лероні, де, падеца, холовиу і втупивши очі у вікна вагонів, 
юрмились люди. 

Радісний гамір, вигуки, ліс піднятих рук... Та я хотіла б побачити 
лиш одну руку, але її ніде не було видно. І я чомусь зовсім не хвилю- 
валася через те, хоч і засмутилася трохи. Все-таки я була майже пев- 
на, що знайду її, ту руку, ВЕДУ її ніжний, гарячий дотик. 

о" Руки пропливали повз мене. 

Я повільно вийшла з вагона, тримаючи в руці чемодан. Відмови- 
лася від нав'язливих послуг носильників і заквапилася так, наче тікала 
від них. Вони були настирливі. й нахабно йшли слідом за мною. Я аж 
зітхнула вільніше, коли станція й ті осоружні носильники залишились 
десь позаду. . 

Вулиці. були. вмиті дощем, який тільки- но припинився. Над теплим 
блискучим. асфальтом піднімалася пара, в повітрі щививом їдкий дух 
смоли. х 


Небо, все ще сіре й непривітне, було засноване важкими темними 


хмарами, здавалося, що вони чіпляються за висотні будинки. 

77 Поки я чекала автобуса, на місто спустилися сутінки, дихнув ве- 
чірній вітерець і розвіяв задуху. Нараз я відчула себе зовсім самот- 
ньою, але все-таки щасливою тим, що я тут, у моєму місті, серед цих 
досі незнайомих мені великих будинків, що височіли наді мною. 


Автобус. прийшов геть переповнений, і я зі своїм чемоданом ледве 


втиснулася в нього. Поминаючи вулиці, він віз мене до будинку, який 
я так нетерпляче хотіла побачити. В автобусі було парко, та ось я 
вийшла з нього і, збуджена й схвильована, попрямувала до повитого 
присохлою - зеленню низенького жовтавого будиночка, на якому й досі 
виднілися сліди землетрусу. 

- Я зовсім. не звертала. уваги на сусідні будинки, а, мов заворожена, 
дивилася тільки на нього-- такий він до болю знайомий і водночас 
очужий. 

- Тремтячою рукою ; я відчинила залізну браму і зайшла у двір. 


Перекладено за виданням: Борис Вишински. Рака на устоен воздух. -- ери 
«Културен живот», 1979, Мо 6. 


Борис Вишинський (нар. 1929 р) -- македонський письменник, Головний редактор 
одного з найпопулярніших журналів Македонії «Културен живот». Друкуватися почав 
. 1953 р. Автор романів «Тіні і спрага» (1958). «Веселка» (1972), «Лавина» (1978); драма- 
. тичних творів «Дівчина» і «Рацин», збірки оповідань «Древні береги» та ін. 

Українською мовою друкувались його новели в журналах «Вітчизна» і «Всесвіт». 
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Мені-не хотілося зачиняти браму. Я поставила чемодан, мерщій 
кинулася до східців і нервово встромила ключ у замкову щілину. | 

Двері. важко відчинилися, і застояне, затхле повітря ринуло мені 
навстріч. Я була надто схвильована, бо мені дуже хотілося побачити 
мою маму. Але її там не було. 

Завжди, коли я відчиняла ці двері, мені хотілось побачити мою 

маму на фотокартці, хоч я Й знала, що вона ніколи не була в цьом 
домі. ГІ де б я не їздила, згадавши про своє повернення сюди, завжд 
чомусь уявляла, що двері відчинить мені саме вона... 
. - Ми оселилися тут одразу Після війни, з бабусею та моїм батьком 
коли він повернувся з гір у партизанській формі, з капітанськими шев 
ронами на рукавах. А бабуся ж мене весь час запевняла, що повер- 
нуться вони з мамою разом. Але мами з ним не було. Не прийшла 
Я мовчки дивилась на батька, а він стояв і ципУВАВРИ; що я не кида 
юся йому назустріч. | 

Тоді.я ще була малою, і мені нічого не пояснювали, хоч я поті 
ще довго її чекала. Вже значно пізніше я довідалася, що вона бул 
в таборі, збудованому неподалік од міста чужинськими солдатами. 
Якось уночі її заарештували, й відтоді про неї нічого не було чути 
Тоді отак зникало багато людей. Скромний мармуровий пам'ятник і 
золотими словами, викарбуваними пізніше, нагадував, що і борці, 
звичайні жителі міста знайшли свою смерть на цій галявині. 

У-ті дні мого чекання Й надії на те, що вона повернеться, я одногс 
разу ніби почула десь поруч її голос. Виразно почула, як вона в 
«Віолета!» Я вмить обернулась, але не побачила нікого. Голос був та 
кий чіткий і пролунав так близько, що мені аж дивно стало, як це вона 
не з'явилась сама.. | | 

Відтоді я не вірю нні в пам'ятник, ні у викарбуване на ньому Її 
ім'я, і досі сподіваюсь побачити її струнку постать, маленьку голівку 
з коротко підстриженим волоссям, темні бентежні очі. А найбільше ме 
ні хотілося побачити її саме на цьому порозі, як вона відчиняє мені 
двері... 

Можливо, з часом щось змінилося в мені, не знаю. Вже немає 
мене Й бабусі, яка часто стояла ось ло і була дуже схожою на мою 
маму. Про це я знала З фотокартки, яка й досі висить у залі, та й сам 
я пам'ятала маму, коли вона тримала мене в себе на колінах. І тепер, 
мандруючи по світу й готуючи для своєї газети всякі дорожні нотатки 
й репортажі, я мріяла про те, щоб мене рИКтриє той ніжний, люблячий 
Погляд. і 

Колись у день мого народження бабуся подарувала меді золотий 
ланцюжок. Вона тоді сказала, Що ланцюжок цей дуже старовинний 
має якусь таємничу силу. Він, мовляв, міг здійснити мої алааноа м, 
бажання. Я завжди носила той ланцюжок з собою й ревно берегл 
його; сподіваючись, що колись він таки виявить мені свою могутність 
Я. просто була переконана, що колись та Його сила все-таки сяйне пе: 
реді мною. А моє найзаповітніше бажання лишалося незмінним: щоб ме 
не торкнулася рука моєї мами, Я вона погладила мене по щоці, що( 
я ще раз почула ії голос. | 

- Важко дихаючи, я увійшла в напівтемне приміщення, поставила 
євій чемодан і клацнула вимикачем... Але струму не було -- мабуть, 
вимкнули лінію. З маленьким кишеньковим ліхтариком я намацала не- 
догарок товстої свічки, засвітила його -- сірники лежали тут-таки, 

Потім я обережно розсунула занавіски й повідчиняла вікна. Відчи- 
нивши те, що виходило на вулицю, я звела погляд і застигла на мить 
задивившись на далеку гору з шпилястою вершиною. 

Хмари й досі пропливали низько, і, певно, тільки завтра вранці гор: 
постане У. всій своїй величі й красі. Цей мимохідь кинутий погляд чо 

мусь вселив у мене надію, що моє бажання колись таки здійсниться. 

Відблиски згасаючого дня злилися із вогником свічки, вирізнивій 
із сутіні кімнати речі, які були в ній, о 
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п вн, 


(Крісла були кри білими простирадлами, наче Якісь химерні са 
квівнои Великий перський. килим, барви якого'завжди хвилювали Мене, 


олежав згорнутий у рулон. Я постояла на м'якій, уже добре потертій 
шкурі із застреленого колись моїм батьком ведмедя, потім із свічкою 


в руці підійшла до великої, взятої в раму фотографії на стіні. "Довго 
розглядала жінку в світлому платті в темну крапочку, яка, усміхаю- 


чись, дивилась на Мене її лагідний 4; веселий: погляд сповнив МАЕ 


смутком. 

Постоявши, я попленталася до кухні й. потужним струменем і 
стила воду з крана. шум води Барне, заповнив помешкання, розігнав 
застояну тишу. | | 

Я підняла телефонну трубку. тиша. Телефон був мертвий. З 

Тоді я видобула із сумки маленький транзисторний приймач. Мек- 
сіканська музика змішалася з шумом води. Хай собі змішується, виріх 
шила я і обережно опустилася в крісло-саркофаг. Музика замовкла, 
зазвучав знайомий мені голос диктора -- патетичний, наче повідомля: 
лося про загибель світу. Я давно вже не чула цього голосу, він був мені 
осоружний саме через оцю недоречну патетику. Обличчя цього диктора 
мені також було знайоме -- червоне, пещене, гладенько поголене; очі 
невиразні. А голос його звучав піднесено і в приватній розмові. Він го- 
ворив завжди значущо, з паузами, мовби пдкреонямоня вагу кожного | 
вимовленого слова. | 

. Це був знайомий Андреа, його колишній приятель. Андреа позна- 
йомив мене з ним в якомусь ресторані. Він простягнув мені через стіл. 
руку, і я відчула, що долоня його неприємно волога. Певно, оті аркуші 


що він їх тримав зараз перед мікрофоном, теж вологі. 


-- На цьому голосі тримається все радіо, - сказав мені Андреа; 
вітаючися з ним, а той лише самовдоволено всміхнувся. -з Це найобізна- 
ніша -- на всьому -- людина в нашому місті, о додав Андреа, а я тоді 
сказала новому ЗАН ДЕН НН: що віднині регудинно ОН ГУ останні 


вісті. 


оз Незабаром ти зможеш прочитати щось, написане нею,-- мовив 
Андреа, киваючи на мене -- Це в майбутньому видатна журналістка. 

-- І не сумніваюся, - відповів диктор з поблажливою іронією 
зміряв мене масним поглядом.-- Прочитаю з великим задоволенням. 

-- От побачиш, ми ще не раз почуємо про ЛЕО КАРА дані 
Андреа, але диктор вже не слухав його. , 

Більше я його ніколи нє бачила, тільки інколи чула його | голос 
глибокий і водаовний»: немовби він повідомляв про якісь евітові ката: 
клізми. 

Я знову пішла до кухні, закрутила кран. Голос диктора заповнив 
усю кімнату, і в мене з'явилося відчуття, що я вже ту не ем. зоре | 
ше цей голос чомусь видався мені приємним. 

«На столі, припорошеному пилом, лежало кілька аркушів паперу. 
На одному з них дрібним батьковим почерком не дуже розбірливо було 
написано: «До наказу слід поставитись з усією серйозністю. Зміст його 
належить тримати в Он РННВНННЬ таємниці, бо інакше все може! поле» 


тіти шкереберть». 


НА рядки батько написав, певно, перед тим, як: заїхівн В санато- 


рій, що містився в горах, У глибокому лісі. Батько вже давно нездужав 


і був украй знесилений, проте ніяк не хотів здаватися. Завжди чимсь 
заклопотаний, переповнений всілякими ідеями, він мріяв будь-що | від. 
відати Своє місто, але так і не здійснив своєї мрії. 
ЗНОкЯЇ подумала, чи не. -уподібнююся нема ія зі своїм заповітним ба- 
жанням? 

Мій батько безмежно хотів дістатись туди, у. те С воє мі сто, а 
його повезли в гори й оселили в довгій білій будівлі серед густого лісу. 


То був кат алерию хоч батько навряд чи й уврідомаовав, Куди. він. по» 


трапив. | 
Він жив між цими білими стінами, захоплений нав'язливою зачяаі 
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про те, що його місія тут -- робити людям добро, як це він робив багато 
довгих років, особливо під час війни. Місто він хотів освоїти неод- 
мінно й напевно, як стратег, що жде свого ня іцного часу, своєї вирі- 
шальної битви. 

Перед тим, як поїхати в одне із своїх численних тривалих відря- 
джень, я провідала його в тій білій будівлі, до якої дісталася звиви- 
«стою асфальтованою дорогою. Побачивши мене, він аж -затремтів | від 
хвилювання. 

-- Мир'яно, люба моя! Як же мені приємно, що я балу тебе. дуже. 
дуже добре, що ти приїхала... Я тут так довго й терпеливо чекав тебе!.. 

Я не хотіла розчаровувати. його, пояснювати, що я зовсім не Мир! я- 
на, дружина його, а донька, Віолета. Багато з тих, хто знав мою маму, 
не раз казали мені, що я дуже схожа на неї. От і батько, зараз мовби 
дивився на Мир' яну із своєї молодості. - 

. Я здерев'яніло стояла перед. ним і з болем у серці дивилась на йо- 
го змучене, виснажене обличчя й біле розпатлане волосся. Давно него- 
лений, він справляв враження дуже хворої людини. Иого бентежний 
погляд наче шукав оту таємну місію, що чекала на нього. 

-- І мені теж дуже приємно бачити тебе, - сказала я. 

-- От працював, а проте знав, що ти приїдеш. Щодня працюю і 
думаю про тебе, чекаю.. 

-- Невже ти міг сумніватися В цьому? 

Його темні неспокійні очі гарячково блиснули. | || 

-- Мир'є, я ще ніколи, ніколи не був таким щасливим, як оце за- 
раз,- стиха промовив він і змовницьки озирнувся довкола-- Уже все 
готове. Незабаром ми освоїмо М істо моєї мрії, моїх надій. В наших 
руках буде доля усього світу. Ми тут з одним моїм колегою розробили 
систему, яка в майбутньому розкриватиме будь-які злочини. Це така 
машина, що спеціальними імпульсами відкриває далину і навіть про- 
никає в нікуди. Вже ніколи не буде воєн і безглуЗдих убивств. А в МІі- 
сті, Мир'є, не посміють з'являтись погані люди й злочинці. Воно буде 
наше, Ти пам'ятаєш, як ми марили-ним? | 

Батько мій говорив і говорив, а я слухала його, стискаючи в роз- 
пачі кулаки... 

ет Тут є один великий вчений, живе отам угорі, на другому по- 
версі. Он його вікно -- крайнє. Йому пощастило створити штучну живу 
людину -- в лабораторії. Я бачив її, вона схожа на нас, тільки голова 
в неї велика. «Це голова, - каже вчений, -- яка завтнУ звати в гена 
всю мудрість всесвіту». ей, 

Він без угаву говорив, а я ствердно кивала головою, удаючи; що 
дуже задоволена своєю приналежністю до втаємничених у його ідеї: 

-- Ми тут ізольовані, і про нас мало хто знає. Тому й тобі важко 
буває прийти до нас. Я можу довірити тобі таємницю, що з нашого 
Центру зв'язку ми підтримуємо контакти з однією далекою зіркою, на 
якій живуть розумні істоти. Вони допомогли нам удосконалити машину 
для виявлення злочинців, хоча жартома й зауважили, що життя без 
них буде нудним і нецікавим... Сюди вже вирушило кілька їхніх учених, 
і ось тут, на цій галявинці ми їх зустрінемо. Тому, люба Мир'є, прости 
мені, якщо більше ми не побачимось. А про те, що-я сказав тобі, про- 
шу-- нікому ані слова! Мені треба багато працювати, щоб організу- 
вати їм зустріч. Гляди, ще хтось може і вбити їх, перше ніж вони зроб 
лять щось. Ми не маємо права комусь відкрити нашу таємницю... | 

Я тримаю в руці аркуш паперу й читаю дрібненькі, нерозбірливі 
літери: «До наказу слід поставитись з ню серйозністю. Зміст. його 
належить тримати в найсуворішій таємниці.. ; 

-- Мир'є, я ще ніколи не був такий піасливий, -- знову чую його 
тремтячий голос. і думаю: як же гарно, що 1 він сзрешітоюа знайшов своє 
щастя! 

.Нараз я затамувала віддих. Щось торкнулося. мого оби за 
легко, РеЗУтНО: Першої миті я подузиаив; що то павутина, я навіть під- 
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няла руку, щоб. одвести її, та отакі заклякла, відчуваючи, як наростає 
в мені якась незбагненна тривога. То. була. вона, Мир' яна, мати моя! 
Вона повинна була провідати мене в оцій усамітненій, занедбаній хаті. 

Занавіски поволі розсунулися, наче повіяв легенький вітрець -- то 
- був знак, що вона прийшла привітати мене. Я зовсім не злякалася, на- 
впаки -- зраділа, що вона знову біля мене. Її присутність наче осяває 
мене, блаженний спокій огортає всю мою істоту, і в тій солодкій млості 
немовби розчиняється, тане моє тіло... - 

Ще коли я ступила в кімнату, вдихнула застояне, затхле повітря, 
я чекала знаку про те, що вона тут-- адже табір, від якого вже давно 
не лишилося й сліду, МІВТННВЯ зовсім близько, неподалік од ОнСтрої; 
зеленавої річки. |У | 

Я чекала, що вона прийде до мене, знаючи, як мрію я про це. ГТ я 
дивлюсь на Її фотографію, на Її очі, які наче голублять мене, а на щоці 
відчуваю ніжний дотик її долоні. М'яка рука моєї мами вже тут, вона 
пливе в повітрі, відокремлена й тремтлива, наче її принесло свіже по- 
вітря, сповнене вологи й лісових пахощів. Вона прийшла здалеку, по- 
долавши незбагненно довгий шлях, тільки щоб я відчула її в оцій запу- 
стілій, занедбаній хаті, ку я вже давно мрію побачити оновленою й 
живою. 

.Материна рука лежала на моїй щоці легко й непорушно, і мені | 

було незвичайно приємно, що вона витала тут, очікуючи мене. 

о Мир'єнс я ніби наолідую. голос батька-- я ще ніколи не був 
такий щасливий... 

І я чую ще один голос, знайомий і. рідний, що зливався з голосом 
батька. І я напружено 'вслухаюся, зоб вирізнити любі мені слова, по- 
чути їх х зболілим серцем... 


- Я відчував, що останні сили полишають мене. Це ставало нестерп- 
ним. Ніби підступна хвороба причепилась до мене й міцно сповила все 
моє тіло й руки. Слизький, жахливий поліп угніздився в мені, наче знай- 
шов тут ідеальне місце для свого уукороманучого життя. Сили мої тану- 
| ли, безповоротно щезали. 

А все почалося з випадкової моєї зустрічі з якимось незвичайним 
; худаннком. Високий і худорлявий, він гіпнотизував своїми маленькими, 
проникливими очицями. Зодягнений у брудну пожмакану блузу й не- 
певного кольору штани, вінтвердо й рішуче виступав у своїх великих 
мокасинах. А коли я ручкався з ним, то бачив зблизька і його сірі очі, 
які вливали в мене таємничий, незбагненний страх. Рука в Художника 
була якась безтілесна, мов доторк вітру. Я не резчув як слід його іме- 
ні, але він сказав голосно й уривчасто: | 
от У вас надзвичайно виразне обличчя. "Я вже давно шукаю саме 
таке. Зайдіть до мене. 
о оче Може, й зайду, - збентежено сказав я,і голос мій зірвався. 
го Я знаю, ви прийдете, - кинув він сухо -- Таке обличчя, як ваше, 
повинно залишитись на полотні, перш як зникнути з цього світу. 
- 7 яз Так-так, напевно прийду, - квапливо мовив я, щоб скоріше пі- 
ти й ніколи більше не бачити нього обличчя, яке наганяло на мене жах. 
Я й пішов, щоб швидше забути його, але ті очі не відпускали мене." 
Вони так і лишалися прикутими до мене, сіруваті й трохи скошені очі, 


що мовби випромінювали якесь дивне світло. 
Спершу я тадяв, що все те було викликано першим сильним вра- 


нтанно. за виданням: Борис Вишински, сайкорот- мн о ЗКурнал «Културен жи- 
вол», 1978, Ж 1--2. 


з 105. 


- але якесь ні 


зоженням від зустрічі з Художником, але й потім очі ті мовби витали на- 
ді мною, не випускаючи мене з поля зору. Якась таємнича сила спону- 
ЗА мене піти до нього, а я лише безвільно й марно опирався тій споку- 

«Мого хрипкий голос-- «У. вас надзвичайно виразне обличчя» -- 


небідетунно звучав мені в вухах. Я стояв перед дзеркалом, але не бач 


чив у своєму обличчі нічого цікавого, крім якогось незвичайно глибоко- 
го блідого кольору та сумирної знемоги в очах. Хіба що, може, ніс був 
трохи незвичайний -- довгий, витягнутий донизу, наче він заглядав У 
якусь безодню, прикриваючи собою мої міцно стулені губи. | 
Після тої випадкової зустрічі я став якийсь. неуважний, безвлад- 
о ний ніби підточений зсередини. Вже-ні до чого не бралися мої руки. 
Тепер я не закінчував того, що починав. Почав навіть звикати до краси 
- недовершених справ, сповнених загадковості недомовлених слів. А тіло 
моє ставало дедалі пареинмМо наче я потрянов у пастку і ніяк не міг з 
-неї вибратися. 
думках я часто махав рукою на його запрошення зайти до ньо- 
го, Але те запрошення вже діяло як наказ -- суворо і грубо. Ніщо вже 
сне могло витравити з мене той голос. Вночі я прокидався вкритий хо- 
лодним потом, бачив у темряві маленькі гострі очиці і чув безбарвний 


голос: «У вас надзвичайно виразне обличчя. Зайдіть до мене. Не забу- 


вайте мене. Якщо не прийдете, я не пробачу цього вам ніколи». 
Я нікому-нічого не розповідав про це. Ту зустріч оберігав від усіх, 
-якисвою таємницю. Боявся, що з мене глузуватимуть, скажуть, що я ні- 


би схибнувся на чомусь, став сам не свій, і мені слід звернутись до лі-. 


каря або поїхати в гори; щоб трохи відпочити. А найбільше я боявся 


запитання: де він є, той твій Художник? Так, він он і мене до се. 


але навіть не сказав мені, де живе. 

Художник у моїй уяві поставав уже не в пожмаканій блузі Й бруд. 
вих інтанях непевного кольору -- тепер він ходив у якійсь чорній довгій 
тозі чи мантії й ЧИМОСЬ нагадував суддю в білому парику, незмінними 
- залишились тільки сірі очі, що раз у раз виникали переді мною. Іншим 


-разом він набирав подоби середньовічного алхіміка із старовинних гра- 


віюр, який з палаючими очима схилився над своїм недовершеним дослі- 
дом у пошуках зачарованого золота. А то якось мені привиділася ще й 
така картина; я стою біля плити над невеличким казаном, у якому схо- 
дить жовтувате тісто, а моя відокремлена величезна голова лежить у 
звологих безтілесних руках Художника. Він крутить, ббертає Її на всі бо- 
ки, примовляючи в захваті: «М-да, ще -- золото, за яким я полюю все 
життя». Він-міцно притиснув мою голову до своїх грудей,і я вже вирі- 
.МинВв, що задихнуся в тих нестямних обіймах. Голова перетворилася в 30- 
олоту кулю, Потім одразу якось. випарувалася й зникла, і його руки, про- 


«стягнуті до неба, лишились порожні. Приголомшений, він, вже забувши 


про золото, палко виголошує: егепор й я знаю тоб ЛеННТОЮ смерті. Її сила в 
мої ЇХ руках!» 

Хоч Я, й не хотів зустрічатися з ним, проте без його очей уже не міг 
прожити й дня. Я зріднився з ними, і вони стали мені просто життєво 
неббхідні. В них я немов "бачив якийсь порятунок, хоча це саме вони 


розтоїі, люВвали моє змо ордоване безпорадне тіло. Ті очі надавали сили й 


тому страхітливому поліпові, що безперестану ріс у мені. Я нітрохи не 
був здивований, кбли одного дня опинився перед самотнім будинком 
криваво- "червоного Кольору з широкими вікнами й високими деревами 
довкола -- пд будинком Художника. Листя на деревах було зелене, 

їінбучне. На гілках непорушно сиділи ситі птахи з вели- 
кими сірими очима. Я не знав, що це його житло. Щойно я намірився 


відійти, щоб уникнути суворого, втупленого в мене погляду птахів, коли 


раптом побачив, що на мене дивиться від свого. будинку він, Художник. 


Мовчки Дивиться ТИМ самим, уже знайомим, проникливим поглядом, 


з тихою усмішкою на ХУудому обличчі. В його погляді таїлася спокій- 
« на зневага, немовби він знав , що:я прийду, що знайду його, коли б 
навіть довелося Мені йти неймовірно важкими стежками. | 
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хкарутутуТН а 


Твердим кроком "Художник прибою. до мене, Я помітив, що. юдна 
його нога тупає сильніше. На ньому була картата сорочка синього від- 
тінку, якісь білуваті штани й легенькі чорні черевики, : 8 з: 

Заціпенілий, мов кролик перед. удавом, я з жахом дивився, як він 


- наближався до мене. Помітивши мою заціпенілість, він зловтішно всміх- 
снувся, хизуючись своєю могутністю. І в цю останню мить, перед тим, 
-як він наблизиться до мене, я вже був. шарпнувся з «місця, щоб утекти, 


коли раптом відчув себе загнаним у якийсь глухий кут. Художник зу- 


пинивеяЯ переді мною і; не подавши руки, підняв угору вказівний палець. 


8; 


о-- Ти чого не прийшов раніше? -- запитав він, і в голосі його про- 
звучала стримувана погроза. - Я вже котрий день чекаю тебе. о 
Говорив він спокійно, твердо і впевнено. З 
-- Ви чекали на мене? -- шелеснув я упересохлими губами, - п Але Я 
не вірю в це. 
зоре НОму2 Адже я запрошував нас м вин, зданнька вже почав гні- 
ватись. 31 | | 
-с Я не думав, що все це серйозно. і | 
-- Дурниці! -- Художник підвищив голос, і очі йока забчни якоїсь 


дивної глибини. Я Доти ясно зацій А повинен; СОН КОТИ, Рене 


портрет. 
-- Невже так навали. с | 
фа був просто здивований, що ви не прийшли, со вів далі її Худож- 


ник-- Ви один з небагатьох -- тих, що пручаються. Досі ніхто мені не 


відмовляв. І не може відмовити. Кого я запрошу. це єдина зай 


-- Я це знаю. 

-- Портрет-- ніякий не провісник смерті, як ви вважаєте. 

-- Я так не вважаю,-- сказав я, здивований, оскільки думав саме 
так-- А втім, я просто проходив тут поблизу й вирішив завітати до вас. 

--- Ні, так не вийде, - сердито мовив Художник, нависаючи Наді 


мною своєю високою постаттю, наче важка дубова . гілка. -- ЗЕ мною 


"можна тільки щиро... Я чекав вас так довго... - Здогадуюсь -- вам не ду- 


-же приємно, що ви зустріли мене. До останньої миті. Ви ЛЕНЕОУ Вал В 
нерішучості: а може, краще втекти? 


--2 Нічого подібного, - не здавався я - Звідки в ви: взяли?» оо 
Художник пильно подивився на мене. Його маленькі. очиці стали 


| ще меншими. 


Я підсвідомо відчув, що ви прийдете. Тому. Й вийшов. чн 
сен Хто ви? - - запитав я -- Художник; чи хтось інший? за 

Він зовсім не здивувався моєму запитанню і спокійно відповів; 

ге Ви самі добре знаєте. Але мушу вам сказати, що вже здалеку 


я,так би мовити, відчуваю людей, ось таких, як ви. Можливо, "тому, що 


ненавиджу їх, І це теж нехай вас не дивує, Мені потрібен ваші портрет 


а там ідіть собі, куди хочете. І ніколи більше не буде потреби нам: ба- 
читись. Ви перестанете для мене існувати, щойно я закінчу ваш порт- 


грет. А я знав, що зустріну вас, саме вас і саме тієї миті; мій любий Ге- 
о оргію Башковський; по-батькові Младенович; одружений з Анною, бать. 


око двох хлопчиків, брат Убавки і Благої, який після тривалих вагань і 


нерішучості все-таки прийшов до мене. Ви гадали, що не прийдете? Ва- 


згша бентежність, ваш неспокій відповідають саме моєму світові. Це: і 
дві сторони одного й того ж стану... Ви їздите верхи? 


-- Давно їздив, ще коли був малий. Тепер це небезпечно для мене. 


Я почуваю себе недужим. - 


ч 


Невже не хочете трохи поїздити зі мною, щоб. згадати дитинство 


ота вне з лабет неспокою, що нині гнітить вас? 


м Дитинство моє таке далеке, що зайве було б повертатись до ньо. 

то,-- відповів я, - А ви маєте влаєних коней? і 
соя» Так, є двійко старих, щоб не сказати е- столітніх коней, які мо- 
в о оннодузенаном для прогулянки перед Тим; як я намаліюю вас; | 
«з Ще ніби здійснення останнього С ОВОЖННЯ ЗАРОРУРИОН я не 


спокійніше, 


зо 


-- Давайте прогуляємося В лісі,- не вгавав Художник; тішачись 
моїм здивуванням.-- Ви бачите, який він дикий і густий, з' глибоким 
світлом, що проникає в вас. Не має нічого спільного з тим містом, У 
якому ви живете і яке так висмоктало ваше життя.. -На жаль, і я часто 
змушений ходити туди через глупоту інших. 


Поки він усе це говорив, двоє осідланих коней -- самі, без будь 


якого супроводу; ніким не кликані, - повільно наблизилися до нас. Білі, 


з сірими й чорними плямами.. 
-- Ні-ні, я вас благаю, - опирався я Мені треба йти. Ніколи ме- 
ні кататися верхи. 


-- Чому? Може, ви боїтеся лісу? 
-- Благаю вас, прошу... Іншим разом... Правду вам сказати, мені 


зараз зовсім не до катання верхи. У мене таке відчуття, що я не зможу 


навіть вилізти на коня. . - 


| Він засміявся, І я вперше побачив його темні, гнилі РК 

-- Свої страхи ви прибережіть для іншого випадку. 

-- Ви не схожі на людину, яка вдається до шантажу. 

-- Гаразд, - примирливо мовив. «Художник.- Тоді ходімо. в. ательє. 
Доведеться вам трохи мені попозувати. Власне, я вже почав ваш порт- 
рет. Після першої зустрічі. Переконаний, що й.ви це відчули. дю Я 
нервував перед полотном, тому зробив зовсім мало.. | 

Він рушив до свого будинку, я слідом за ним. Коні залишились на 


- тому місці, де зупинилися. Мені стало їх шкода, я почував себе пригні- 
гченим і сумним. 


-- Я дуже люблю старих коней,-- мовив Художник. - Можливо, 
потім вам усе-таки захочеться проїхатися до лісу? і а 
В цю мить я відчув, в мені треба щось -сказати, аби приховати 
свою збентеженість. | : доро бю 
-- Ви живете самі? - 
--. Так. Мені так зручніше. 
ося- Ви наче боїтеся людей. 
ся Ні, це вони бояться мене. ьо 
Ми вже були в його ательє, і він запропонував мені сісти в якесь 
старе, витерте крісло. На полотні я не побачна нічого, крим кількох: /не- 
виразних контурів обличчя. ме: , 


--- Невже це мій портрет? -- запитав я здивовано: 

-- Не міг нічого більше зробити, - мовив Художник; ніби зба 
чись.-- Нервував, що ви так довго не приходили. А коли відчув, що 
прийдете, то дуже зрадів, і від хвилювання у мене почала тремтіти раека: 

-- А чому ви були переконані, що я прийду? | 

-- О, це почуття несхибне! Ще ніхто не зважився знехтувати моїм 
запрошенням. Рано чи пізно, а все-таки прийде. 

Художник зробив кілька нервових мазків пензлем, тоді заходився 
зосереджено малювати. Час від часу він поглядав на мене. Поки він 
працював, я трохи заспокоївся Й подумав: може, це й добре, що я ма- 
тиму від нього свій портрет. Я тоді наче забув про пастку, яку він іде 
готував мені і яку я передчував усім своїм єством. "| | 

Він уже не позирав на мене. Я поволі підвівся і, зацікавлений, на- 
близився до нього, щоб поглянути з-за його плечей. Я відчув странєнну 
втому в ногах і подумав, що ось-ось упаду на підлогу. 

-- Зачекайте ще трохи - Художник простягнув назад руку й й затри- 
мав мене.-- Зачекайте. 

Я нічого не встиг побачити на полотні. Своїм тілом Художник за- 


жрив від мене малюнок. Працював він поквапливо, наче боявся, що не 


зможе утримати мене, Я вперше роззирнувся довкола себе, Ательє, за- 
повнене самими портретами, тяглось кудись у безконечний коридор. Об- 
личчя людей, зображених Художником, були смутні і якісь виснажені 


(й невиразні. У мене склалося враження, що по все -є Мерці з. розплю- 


щеними очима. 
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Ше більше закортіло мені побачити себе. Я непомітно підійшов до 

Художника. Він уже не затримував мене, а спокійно о НО крок убік, 
щоб мені було краще видно. 
ВР є портреті я сидів рівно й зачудовано дивився кудись просто се- 
бе. В руці я тримав розпечену золоту кулю, яка щоразу зникала під мо- 
їми руками. Куля та чимсь нацадувенн. око Художника. Я побачив пор- 
трет, і мене пройняв дрож. 

-- Мені дуже приємно, що я намалював: вас. Тепер я почну щось 
зовсім нове, Хочу покінчити з усім, що було досі, 

-- А що було досі? - одразу ж запитав його я. 

Художник замислився, наче зважував свою відповідь. 

-з- Сам не знаю, що відбувається зі мною, коли я малюю людські 
гобличчя. Мене наче охоплює якась лихоманка, і я відчуваю, як щось 
поступово вливається в мене. Той, кого я малюю, як оце зараз вас, не- 
мовби в якийсь дивний спосіб вселяється в мене. Тому кожен з тих, що 
тут намальовані, починає жити іншим життям, десь поза часом... Д з ва- 
ми я хотів звільнитися від тої магії, але, здається, такінезміг. І хоч я 
працював просто паличкою, без фарби, ви ось погляньте -- портрет сам 
з'явився на полотні. Чому він з "явився, навіть Окв фарби, та ще й сам 
способі? 

Я слухав Художника, сидячи в кріслі, холодні бильця якого відчу- 
вав своїми долонями. Поступово я поринав у якусь летаргію і вже не 
мав ніякого бажання дивитися на свій портрет, де моє обличчя було 
неприродно блідим. Цей образ був біля мене, і я був переконаний, що 
це вже й не я. Обличчя ніби само виступало з картини. Мене огортала 
- якась легкість, навіть невагомість. 

Художник стояв переді мною, заглиблений у свої думки, й поступо- 
во зникав, як розпечена куля. Моє крісло мовби теж втратило вагу й 
тепер ширяло в повітрі. І вже нічого не було довкола мене.. 

Портрет зник разом з Художником у якомусь туманному мареві. Ши- 
. ряння в кріслі було приємним. Довгий коридор, що я його бачив, входя- 

чи до ательє, став вузькою, безконечно довгою вулицею. Коли я поба- 
чив порожню вулицю з німими й похмурими будиночками, то відчув, як 
поліп -- уже не в мені, а на мені -- стискає свої обійми. Вікна покинутих 
-будиночків були як проникливі очі Художника. Я подумав, що треба 
встати з крісла й піти до тої вулиці, яка вабила мене в сутінках, що 
спустились на землю. Але в цю мить щось ніжно підхопило мене, Ї я 
відчув приємне збудвення | як перед новою далекою маноріо зно 


Раджима Трифуновська 


В дощ 


Коли він, нарешті, опинився. У своєму ліжку, був майже полудень, 
і він поклав собі, що спатиме до ранку наступного дня -- так смертель- 
НО ВТОМИВСЯ. Але перш як прийти в квартиру на п'ятому поверсі, ключ 
від якої на металевому ланцюжку лежав у кишені штанів, він довго 
никав біля річки, міряючи кроками набережну, поки не опинився за ме- 
жами міста. Він намагався ні на кого не дивитися й ні про що не дума. 
ти; в грудях у нього нудотно нило, мовби там розлилася жовч; потім 


-Перекладено за виданням: Радмила Трифуновска. Жена и воіна.-- Скопіе: Маке- 
р донска книга, 1968. 


Радмила Трифуновська: (нар. 1940 р. бе манедонська письменниця, Автор збірок 
оповідань «Жінка і війна» (1968) та «Повернення» (1982). 
чпритновною мовою друкується вперше. 
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-вона піднялася до: торла, далі в рот, і Її гіркота обпекла язик, наче от- 
рута. Він безпорадно застогнав, як поранений звір, і злякався власного 
голосу, коли відлуння його, вдарившись об стіни, повернулося з другої 


кімнати; Йому хотілось заплакати, як плачуть діти, щоб сльози лилися 
по щоках, проте не зміг видушити з себе жодної сльозини. Востаннє 
він плакав десять років тому, коли вмерла мати і в нього не було за 
що купити проїзний квиток, щоб побачити її востаннє. Він спробував 
був прикинутися сліпим бродяжкою; але кондуктор зловив його, одвів 


до свого купе, і він заплакав перед тим чоловіком в окулярах з Ттов-. 


стими скельцями. Плакав він довго й безутішно, благаючи не висаджу- 
вати його на найближчій станції, плутано пояснюючи, чого: Й. куди їде. 
Сказав також, що навчається в інституті, одержує стипендію й ледве 
зводить кінці зо'кінцями; Він навіть запропонував як плату за проїзд 
своє нужденне картате пальтечко, яке він носив більше для годиться, 
азне тому, що воно гріло його: Кондуктор у товстих окулярах пожалів 
хлопця й залишив його в своєму. службовому купе, однак попередив, 
щоб. сказав контролерові, що зійде з поїзда на наступній станції. 


темряві він намацав коробку сигарет, але одразу ж кинув її, бо 


вона: виявилаєя порожньою, і-- хтозна вже вкотре -- вирішив купити 
сигарет одразу, на цілий місяць, хоч знав, що, опинившись перед кіос- 


ком; знову, як зариднь заквапиться й купить лиш. одну пачку. Він по- 


длентав до вікна й підняв жалюзі. Надворі було зовсім темно, стояла 
лохмура осінь, і вечір. упав на землю й тихо конав на асфальті... 
. / | Він знайшов у кишені зім'яту сигарету, в: кілька затяжок скурив. її 
і вийшов на балкон, Хвиля холодного повітря хлюпнула йому в лице, 


перед очима загойдалися вікна з протилежного будинку, і він нн баг 


за. огорожу балкона. Огорожа була мокра -- виходить, надворі дощ, а 
він, пяний від утоми, й не помітив, що. надворі дощ. Дощ! Він вимовив 


це слово вголос, і воно прозвучало важко й хрипко, наче важкий ка» 
омінь відірвався від балкона й покотився вниз, на вулицю: Але ж як за- 


о Во сіявся на аєфалвт, а Вій поХоджав собі з складеною парасолькою в 


спокійливо діють на його слух і зір дощові краплини! Умирання цих ма. 
леньких сльозинок знімало нервове напруження, зменшувало кров! "'ЯНИЙ 


стиск, Усе хоч трохи гарне, що він мав у своєму житті, було немовби 
пройняте: запахом отих крапель: куплений йому батьком десь аж у да- 


лекому Солуні перший шкільний ранець, що на ті часи був рідкісною 
річчю; день, коли в їхнє маленьке містечко прийшли йюди з червоними 
п ятикутними зірочками на кашкетах -- щоправда, то була радість для 


всіх.; Потім ранок, коли він прибув у велике місто з пом'ятою картон» 


ною валізою, і полудень, коли перед своїм прізвищем він побачив сло- 
1219 «Зарахований», що мало означати початок його нового життя. І ве- 
чір, коли він зустрів Анну... Так, і тоді йшов дрібненький дощик, нечут- 


руці, час від Часу зупиняючись перед освітленими вітринами -- просто 


-так.. Перше, що він побачив у склі перед собою, була біла хустка на 


її голові, й одразу з-під тсї бійбсті на Нвого блиснули очі.. . Обернув- 
шись, він побачив їх, ті очі; уЖе еправжні, за цізметра від своїх, і, не 
знаючи, що робити, переклав парасольку з однієї руки в другу. | 

ся Оту вашу парасольку можна було б використати За призНачен- 
ням почув: він її голо, теп шиЬ ніж запах найтеплішого кА ци 
тпліший,; ніж її очі: | | 

голеа Єправді; авжеж... А Я зараз! її грозкрию.. 

"Він. епробував розкрити парасолвку;, але перед цім не: відсведнув: 


«маленької стрічечки, і в нвого нічого не вийшло, Він так збентежився, 


сящо забув про ту етрічечку взагалі, тож, кваплячисв; став гарячково 


г 


ж 
- їх 


 шарпати, парасольку, аж поки щось В ній тріснуло й вона розкрилась 


сама. (Лише наступного дня Він помітив, що відірвав ту стрічечку.) 
Потім Анна взяла його під руку, і вони кудись рушили, Він тоді не знав, 


ст ат 


знудн йти. Важно, Шо вбна тузі він слухає, як вона пев бввритьо. ла- 


"оРідно Й М'ЯКО. Запитала, чому він ні разу не зараці їй в озна від- 


шо 


В ЬААЬЬ 


коли вони разом ідуть під його парасолькою. Він тоді лише спробував 


певна А але усмішки не вийшло, він помовчав. і вже потім відповів 


. їй, що збирався сміливо й хоробро. сказати їй, що волівби дивитися 
в Її очі не тільки сьогодні, а й завтра, й позавтра і потім ще довго-дов- 


го -- ціле життя.. «І я хочу знову побачити вас»,-- почув він її голос. 


Ти шкода, сказала. вона, що сьогодні ввечері не зможе довго бути З ним, 


бо дуже зайнята. | , на 

Він уже хотів відповісти їй, що чекатиме до наступного вечора, а 
коли треба, то й довше, тільки щоб. знову бачити її, щоб вона залиша- 
лася з ним після цієї випадкової зустрічі, не зникала з цим дощем. Во- 
ни домовились, і вона звернула за ріг, а він ца довго БІО3УВНЯ й тепло 
під своєю лівою рукою... | 
Піжама вже не могла захистити його від холону: Він. зачинив двері 
балкона, швидко одягнувся, і за якихось десять хвилин. ліфт спустив 
його вниз. На вулиці він насамперед глянув у чорне небо -- хотів пере- 


жонатися, чи справді дощить, потім рушив, спираючись на пбрикодрю, 


мов на ціпок, без будь-якої мети, просто вперед, крізь дощову запону, в 
ніч. Теплий дим сигарети трохи вгамував напружені нерви, а ледвечут» 
не шурхотіння дощу вселяло внього мир іспокій, здавалося теплішим, 
ніж холоднеча на п'ятому жорен В багатоповерховій кам ЛНВ З и 
вим опаленням.. 

Наступного: вечора він довго Й старанно готувався: до зустрічі, схви- 
льований, мов гімназист. Часом здавалося: може, то була тільки зви- 
чайна гра дощу, звичайний жарт звичайної дівчини, в якої очі були 


-чорніші від ночі? Він зовсім. збентежився, не побачивши її на розі. 
Пройшовся до перехрестя й назад - - немає, - подумав уже, як простіше 
дістатися до лікарні, якщо вона не прийде, байдуже, що він сьогодні 
звільний від чергування. Аж раптом під лівою пахвою відчув Тепло, 1 
рось вони вже йдуть удвох, ідуть, мов п'яні, щасливі з того, що живі й 
- молоді... Навіть сьогодні не може він пригадати; якими вулицями вбни 


блукали того вечора... І знову, - Хоч весь день був. ПОгОЖИЙ,-- знову. пі- 
шов дощ, і його краплини розпочали свій зелений танок. Дощ | ряснішав, 
і танок ставав дедалі запальнішим, зелені краплини стрибали, шаленіли 
тієї ночі, а вони удвох були наче діти, їм тепло й гарно, а все довкола 


-якесь несамовите, незвичайне, щасливе, Навіть ляльки в Кімнаті, на'її 
ліжку й над ліжком, начеаж підстрибували на радощах. Тодів: Нього ще 
сне було блискучого ключа на металевому ланцюжку. У нього, Лікаря 
з ортопедичного відділення... І сонце так пекло, його проміння тої. ліз 
ста було нестерпно пекучим, а вони удвох, майже голі, вдруге народжу- 
-гвались на піску біля річки, не знати вже донно народжувались. і злеає 
ли, тонули одне в одному... | 


Дощ уже по-справжньому періщив, а він усе ще плентався вулийя- 


сб, мокрими й сумними. Нараз без будь-якого приводу він згадав 3а- 
- недбану, запорошену кімнатку, виділену йому «на перший час» в його 
омістечку, коли він повернувся туди вже лікарем, хоч нікого з його рід- 


них не лишилося там, і На мієці їхньої хати будували взуттєву фабрику. 
Запорошеними видалися йому й оті шість років, що поминули якось без- 


"барвно й нецікаво. Лише іноді почував себе лікарем,-- коли пішки об- 
-ходив гірські села, даючи Дітям вакцину проти тієї чи іншої: пошесті, 
КОЛИ ЙОГО робочий день тривав усі двадцять чотири години коли як ви- 


нагороду за сумлінну праці він одержував окраєць: теплого селянського 


з погача, або жменю черешень, або пакуночок дрібно посіченого тютЮну.., 


Але йотім туди прибув Молодий колега, і Він мусив виїхати, бекіль- 
ки той привіз із собою дружину, Теж лікабя; і було пробто неможливо 
залишатися їм утрьох в маленькому містечку. Він зібрав свої пожитки й 
приїхав сюди, в оце місто. Тоді так само накрапав дощ, і йому було 


- приємно -- Немовби сама йрирода вітала його з приїздом. І вже ого 


ж таки дня, десь йойолудні; він знайшов лікарню й бдразу ж надів бі- 
йий халат. Початок дбіцяв немало цікавого. Було багато роботи; часто 


"доводилось черіуви яю: він пив міцну каву, ходив лікарняними: збе 
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ми, навідуючись то в одну, то в другу палату. Хворих було багато, і він 


ра: дів з того, що може їм допомогти. 


І так щодня, - з палати В палату, огляд, лікування, призначення... 

Якийсь захеканий чолов'яга, шапка на потилиці, зіткнувся з ним і 
аж ПОТОЧИВвСЯ, зробивши півколо. Здивований, він після РНАО ЕОМ замі- 
шання рушив далі, слухаючи прокльони, які: посилав йому навадогії 


отой товстун в розхристаному пальті і в шапці на потилиці. 


«Цей чоловік дуже схожий на старого, якого я застав одного разу 
в Анни!» -- подумав він і вже пожалкував, що не зупинив незнайом-. 
ця -- таки дуже схожий! 

Він ще Й тепер дивувався, як не вчинив тоді якоїсь дурниці, як зміг 
опанувати себе й спокійно зійти сходами вниз. Він тоді не сказав Їй ні- 
чого й одразу ж вийшов, а вона, безсоромна, кинулася за ним, щось 
белькотіла тремтячим голосом, мовляв, Їй стало шкода нещасного чо- 
ловіка, враженого її вродою, казала, що він плакав у неї в ногах просто 
на вулиці, благав не проганяти його, обіцяв подарувати золотий брас- 
лет, тільки щоб вона дозволила йому хоч раз прийти до неї додому, а 
потім він зникне і вже ніколи не надокучатиме їй... Так воно й сталося: 
він і справді приніс їй золотий браслет в оксамитовій коробочці, але 
вона повернула йому все те назад і сказала, щас він подарував комусь 
іншому, а їй непотрібні всілякі брязкальця. | 


Иому тоді потьмарилося в очах, а серце: так калатало, що здавало- 

ся, вискочить з грудей, бо все, що він бачив і чув, було: правдою, осо- 
ружною, бридкою правдою. 
. Анна не належала до «отих» дівчат. це він знав напевне, але Її вчи- 
нок був настільки диким і незбагненним для нього, наскільки для неї 
самої був нормальним і... великодушним. Адже вона просто хотіла, щоб 
він дав їй спокій, щоб не тищав, як миша, В її ногах, тож і вчинила 
отак.. 

І яке ж по-дитячому чисте й невинне сі її балі п кортіло то. 
ді надавати їй ляпасів, бити, поки не заболять у нього руки, поки з то-. 
го личка не зникне фальшивий вираз невинності. Дивуючись з такої. 
невластивої йому кровожерживиаці він тільки скреготнув аувяму й стис-- 
нув у кишенях кулаки... | 

Дощ чимдалі густішав, а він уперто не розкривав своєї парасольки. 
Йшов, наче сновида, живий лише заради: зелених крапель дощу -- таки. 
ми він пам'ятав їх, зеленими й тихими..: Так, він нічого не сказав їй ні то- 
ді, ні потім. І коли вона їхала на півроку на якийсь семінар в інше міс- 
то на північ, і коли на пероні стискала його руки у своїх, і коли диви- 
лась чорнішими від ночі очима,-- він знав, що вона вже не та Анна, 
яку він зустрічав уперше в дощ. Була то якась інша, напевно ж, інша 
Анна, тоді її лице зненацька перетворилося в мармизу отого старигана. 
в кумедній білизні... І ось уже поїзд рушив, а її лице так і лишилось 
перелитим у мармизу старого, лисого чоловіка з обвислими щоками.. 

Невдовзі після того він одержав ключ, до якого припасував метале.. 
вий ланцюжок і тепер носив його в кишені штанів. Купив усе, що було 
потрібне, аби заповнити простір, визначений для нього, а також інші ре- 
чі -- крісла, картини на стіни тощо. Він і далі чергував-у лікарні й пив 
каву, щоб розігнати сон, багато курив. Часто гуляв -- сам, безлюдними 
вулицями, а коли йшов дощ, слухав його зелений шум, знову йшов чер- 
гувати.. І потім знову, все спочатку, по колу, по спіралі... Чекав, коли 
повернеться Анна, але водночас і боявся її повернення, боявся побачи- 
ти її чуже обличчя, оте, що на пероні вокзалу... , 

- Повінь била хвилями об кригу, мовби великими грізними крильми, 


Я річка крізь ніч і негоду торувала шлях до моря. Міський годинник 
відлічив одинадцятьхпальто. на ньому було зовсім. мокре, він подумав, 


що вже час повертатись до багатоповерхової кам'яниці, й розгонистими 
кроками рушив у темряву... ТЕ 
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«Томе Арсобський 


ЛАК ДЛЯ МАНІКЮРУ 


У цих білих полотняних штанях і чорній  бавовняній блузі з вели- 
чезною головою оленя на грудях, він цього спекотного літнього дня мав 
якийсь дивний вигляд. Митник, окинувши пасажира поглядом мислив- 
ця, поклав на його рюкзак широку долоню. 

з-- Що тут у вас? - обличчя службовця, як і належить, було ввіч- 
ливо-незворушне. | 

-- О, нічого особливого! -- стрепенувся старий, -- Піжами, мої піжа- 
ми та капці. Будь ласка, погляньте! | 

З дивовижною для такого віку жвавістю скинув він з пліч лямки, 
посмикав за строкатий шнур, що більше пасував би до гітари якогось 
патланя-гімназиста, і рюкзак роззявив пащу перед уніфармою з золоти- 
ми гудзиками. 

-- Ось-- старий помацав свої речі, - мій альпіністський реквізит, 
трохи. харчів і книжки. Оце ось старий дов З фотознімками та 
описом усіх альпіністських баз Югославії... 

-- А ви що, займаєтесь альпінізмом? че недовірливо глянув | на ньо- 
ГО МИТНИК. 

-- Ви вгадали, -- добродушно всміхнувся старий.-- Усі дивуються, 
коли я кажу, що мені вже сімдесят три роки. Ніхто не дає мені більше 
шістдесяти. А ось У паспорті чітко записано рік мого народження. - 
Він розгорнув паспорт і голосно, щоб усі чули, додав: -- Сонце, повітря 
і вода, друже, -- оце вам рецепт, щоб забезпечити собі молоду етАРАЄЦЕЄ 
Пийте більше свіжої води, більше рухайтеся на. чистому повітрі і.. 

-- А оці р флакончики» -о байдужим з тоном нереони його страж за». 
кону. 

По усміхненому обличчю старого майнула тінь. 

-- Я колишній поштовий працівник, тепер на пенсії,  - сказав він 
ображено-- і був оце в гостях у свого брата в Туреччині. Дівчата з 
| КОЛОВ ВУД в Скопле просили мене привезти їм лак для манікюру. 

-- Ми змушені будемо забрати. його у вас. Не дозволяється про- 
возити так багато. 

Холодний службовий тон б рено. старого. 

-- Як то багато? Перелічіть їх! Тут усього сорок вісім флакончиків 
для дівчат з головпоштамту і один для моєї доньки. Я не спекулянт, 
запевняю вас, і не мільйонер. Ось, будь ласка, візьміть і перешліть їх 
дівчатам. Я назву ім'я й прізвище кожної.. 

Старий не докінчив. Поки високий митник лічив флакончики, заго- 
ворив станційний репродуктор, і все довкола: заповнив гучний голос: 
«Просимо всіх службовців прикордонної митниці негайно з'явитися.. 

Флакончики посипались назад у рюкзак, і троє пасажирів провели 
здивованими поглядами постать в уніформі, що миттю зникла з їх 
поля зору. 

Повернувшись, митник лише зазирнув до купе: 


| Перекладено за виданням: доме Арсовски. Парадоксални раскази.-- Скопіе: Ма- 
кедонска книга, 1972. | 


Томе Арсовський (нар. 1929 р.) -- накедбноння й з письменник. Автор численних збірок 


поезії, а також прозових і драматургічних творів. Багато перекладає з російської мови, 
зокрема поезії М. Ю. Лермонтова. 


Трон зара мовою друкувався в журналі «Всесвіт» і в збірці. «Македонська новела» 
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-- Ви тут згадували СЄкопле, діду? -- Тон його вже не був таким 
офіційним, старому ж видався навіть доброзичливим. . 

-- Я туди Їду, - мовив він. р | 

--- Здається, там сталося якесь лихо.. землетрус чи щось таке... 
Цього разу вам пощастило. Везіть свої флакончики, і я бажаю вам 
знайти всіх ваших дівчат живими й здоровими. Щасливої дороги! Хев 
а гуд джорні, сер!-- чомусь додав він поганою англійською мовою і 
зачинив двері купе. 

Поїзд зразу ж рушив, наче боявся кудись запізнитися. Старий і 
двоє іноземців перезирнулися. Могутній локомотив біг сталевою доро- 
гою, за вікном, змінюючи один одного, мигтіли краєвиди. Старий аль- 
пініст здивовано,хитав головою, наче подумки розмовляв сам із собою. 
Потім нерішуче підвівся, подумав якусь мить і вихопив свій рюкзак 
з багажної сітки. Розіслав на приставному цу газету, дізав сма- 
жене курча. 

г оче Коли нервую, мені завжди хочеться їсти -- промовив він із сльо- 
| зами в очах. Відстебнув від пояса ніж і відкраяв кілька скибок від 
одовгого білого батона.- Ніжка сарни!-- він показав руків'я свого мис- 
ливського ножа. Обличчя його нараз проясніло. -- Я не полюю, не можу 
овбивати живих істот. Це мені подарував один колега -- зустрілися на 
Шарі.- Він відірвав куряче стегенце і вп 'явся в нього міцними зуба- 
ми-- Гмі. го гМИКНУВ він і похитав головою.-- Навряд щоб там було 
щось серйозне!. Як ото минулого року -- гвалт, завалився головний 
поштамт у Сараєві! А коли прибули туди -- виявилося, що обвалилося 
з десяток цеглин з карниза. Цеглу прибрали та й По всьому! 

Іноземці ввічливо усміхалися, кивали головами й щось казали, він 
тільки й зрозумів слово «апетит», Запросив їх підкріпитися, але вони 
наче злякалися й замахали руками. Один з них, дебелий, засміявся ба- 
сом (старий помітив, як у його верхній щелепі сяйнула ціла низка 30- 
лотих зубів), --і обоє, мов по команді, сховалися кожен у своєму кутку, 
мов равлики в черепашках. Старий умостився зручніше, замиєлено зно- 
ву почав жувати. - 

Він не любив міста. Тридцять п'ять років носив кам'яними вули- 
цями телеграми. А перед тим дев'ять років працював наглядачем теле- 
трафних ліній, лазив по телеграфних стовпах. Пам'ятав турків, дві сві- 
тові війни; перевелися царі й королі, а тут ніякісіньких змін. Він знав 
кожну вуличку, кожен парадний. вхід. Це було місто кам'яних будинків, 
автомобілів, фабричного диму, бензинового смороду й хмар куряви. 
Стамбул. теж місто, але там принаймні є море! Є повітря! А в горах -- 
душевний спокій. Ось уже п'ятдесят років, як він тікає в гори від цього 
гамору й тисняви. І раптом оце... Якась нісенітниця! Завжди з мухи 
слона.. 

Він знову поклав рюкзак у сітку, відкинувся на. тику м! якого си 
діння, простяг старі ноги й заплющив очі. До Скопле було ще добрих 
чотири години. Монотонний перестук коліс і спогади про недавню Зу- 
стріч з братом поволі витіснили картини переповненого вестибюля Го- 
ловпоштамту... енівначо; флакончики.. невиразні голоси. 1-- вже 
немає нічого.. 

Коли він прокинувся, була ніч. Перед натовпом людей, що вийшли 
з поїзда, виднілися тільки міліцейські кашкети. АД над ними він побачив 
яскраво освітлену купу руїн. Станції не було. Якась жінка біля ньбго 
схлипувала й повторювала чиєсь ім'я. Чоловік і жінка з Валізами в 
руках стояли перед ним і мовчки дивилися на місто. Натова відступав 
назад, до скверика за станцією. ; 

-- Не можна, збо ца позлоривад хтось -- Тільки лікарям. 
і рятувальним бригадам... Є серед ває лікарі? 

-- У мене донька живе в пасажі за Головпоштамтом! Пропустіть 
мене! : 

-: Пасаж увесь на Там провадяться рагрувн тво ро- 
боки | хо 


ша 


о лоша -- запитав старий. 
-- Он вона-- самі руїни! 
оя- Не ця, головна пошта! | 
-- Відійдіть, не можна туди. Лікарям г вийти напереді. 
-- Бригада з Другої РУРУРАЧНОЇ зано, 3 Белграда, тонарніро: - 
-- Скільки вас? | 


зе Четверо лікарів: і допоміжний персонал. 


б Будь ласка, проходьте вперед. еНЛА проведи товаришів. до: 


штабу. | 

м Назад, люди! Доведеться вам заночувати. У. скверику. Місто 
зруйноване, немає світла. Назад, діду, чуєш? 

Старий спіткнувся. Нестримний "людський плин штовхав його в 


отемінь. Він спотикався об рейки, яким, здавалося, не буде кінця. В го- 


лові, наче водоверть, крутилося одне-однісіньке слово: манікюр. .. мані- 
сер МенОЮро | | и 


ПП 
(Їз рюкзаком у руні, ДА м'ятих, брудних штанях, старий рано: вранці 
0 


спробував дістатися до ловпоштамту. Усюди стбяла варта. Він скра- 
дався вздовж залізної огорожі, повз бетонні стовпи і коване залізо. 


Один стовп хилився над тротуаром, повиснувши на залізних пруттях. 
У дворі ряботіли різноколірні мармурові плити, кущі південних квітів, 


зелень газонів. Усе це було запорошене, брудне, всіяне дрюними череп- 
ками, обсипаною нем і битим склом. | 
| Старий зупинився. Це був невеликий одноповерховий овобляк. У 


Македонському стилі. У передпокої, перед вхідними дверима, висів ліх- 


тарик з кованого заліза. Усі вікна без шибок, наче хтось навмисне по- 


-вибивав їх камінням. Довгі наскісні розколини розтинали міцну стіну 


від підвалин здо даху. Крізь розколини було видно ци стіни З 


| ен для "канарок. У друвій руці дві ляльки -- чоловік і жінка в огро- 


-катому національному вбранні. Він зупинився на ганку, похиливши го- 
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лову, потім обернувся назад, ніби зважуючи щось, і махнув рукою, 
вякій тримав ляльок. Зійшовши східцями вниз, У лН, він Звів. погляд 
і помітив старого в білих штанях. 

| -з Когось шукаєте? 


з» От ніяк не можу визначити, В Якому будинку мешкав одини мій 
приятель - п о наксняр В | 


над вулицею. да до "співрозмовника, він запитав: 
-- Ви професор Михайловський» | 
-- Саме так. 


-- Я давно хотів познайомитися 3 Вами. Шановна Савіна: стільки 


розповідала мені об. вас... ії такий непідходящий момент для знайом- 


ства. 


Професор нсзанив макет, а ляльок поклав на купку. якихось боб 


чей, її старий помітив лиш тепер: кілька шуХляд з письмового столу, 
зайднівнйх книжками Й п акваріум 3 чтонряО рибками, ек- 
зотична ваза... 


ща Тиженер. Савін нний. Уранці повернувся з відпустки й одра- 
озу ж подався Рава Живі всі -- Ї професор. рушив до будинку. -- ро | 
бачте, мені тре 


Нейевійми. важкими кроками, мебляібай тустою білою праноню про- | 


а ще дещо зробити. 


фесор повільно НЯНИВСЯ сходами й зник за дверима, 


обо б і о 


лм 


Сонце нещадно пекло з раннього ранку. Солдати, голі до пояса, 
розбирали завали, з величезних цистерн. безперестану лили воду на 
купи руїн, що лише кілька годин, тому були. стрункими будівлями. 

Старий у білих штанях і чорній блузі знайшов якийсь, уламок 
більш-менш чистої дошки, примостив її на кілька покладених одна 


на одну цеглин, на яких уже хтось відпочивав, і сів. -Почував вінсебе 
самотнім, немовби відірваним від світу. 


Вуличка була порожня. Захаращена битою цеглою, уламками бе- 
тону, вирваними дверима й вікнами, різноманітним домашнім скарбом, 
вона нагадувала видіння з якогось страшного сну. Землетрус пройшов 
тут, немов тайфун, і лишив по собі тільки мертвий, похмурий пейзаж. 
Довкола валялись аркуші якогось рекламного журналу з фотознімка- 
ми новітніх зразків годинників, стрілки яких були зупинені фотокаме- 
рою ще до того, як зупинився час на реальних, справжніх годинниках 
тут. Було щось безглузде й запаморочливе в тому зупанонаму колиш- 
ньому житті. 

З перетятого розколиною будинку, в якому. тепер шастав лише 
легенький гарячий вітерець, долинув дивний шум. Десь метлявся шмат 
бляхи із порушеного даху, й рідкі аритмічні поскрипування навівали 
бентежні, лихі передчуття. Будинок цей наче роздерли якісь голіаф- 
ські ручиська. Ошкірені цеглини нагадували червоні зерна розчавле- 
них ягід калини. Над лівою половиною даху завис димар,-- здавалося, 
що він ось-ось відірветься й загуркотить униз. Одна стіна завалилася, 
і тепер чудно було бачити оті дві фотокартки з обох боків вікна, що 
виходило у двір. Може, тому, що картина була надто вже незвичайна, 
а можливо, через спеку старий альпініст не зміг розпізнати облич, про- 
те він розумів, що то були єдині вцілілі залишки родинного життя Лю- 
биці Анчевської, кругленької молодиці з пакувального відділення. Ви- 
ходить, її теж нема. Хтозна, чи жива вона зі своїми двома малими 
шибайголовами й вічно п'яним чоловіком! . 

«Нараз його вивело із задуми. пронизливе ввищання . автомобільних 
гальм і. гучна сирена. Старий, підстрибнувши з несподіванки, відско- 
чив убік. Рюкзак його залишився. баня, дошки, на якій він сидів. На 
вулиці стояла машина--- таксі. . 321052 319 

-- Николо, волоцюго, звідки ти?  : ра 

Старий ошелешено: дННИНоЯ на машину, 3 якої. визирала. голова 
- водія. 

--- Ти що, чоловіче, не впізнаєш давніх друзів? -- засміявся таксист 
і відчинив задні дверцята машини.- Ну давай, залазь, чого око Не 
гаймо часу! 

Так, то був Коста, найстарший син. Любинці; Старий підхопив рюк- 
- зак і швидко заліз у. машину. Коста хряпнув: внераяоння; манор загур: 
чав, машина підстрибнула й помчала. | 

-- Чивсі ви живі, Косто? Де мати? | 

-- Живі, живі..-- усміхнувся Коста.-- А ти де пропадав?. 

м Два дні тому повернувся з Стамбула,-- відповів Ннкола. - Ма. 
тері твоїй привіз флакончик лаку для манікюру. | 

-- Чудово! Саме цього їй. зараз і бракує! -- Він. зареготав і ляс- 
нув рукою по керму.-- У цьому місті, Николо, ніхто нікого вже не го- 
ден знайти. Я вночі був біля Ніша. Завтра вранці. повертаюся - - мої 
чкурнули туди. Об'їхав усе місто -- і всюди, хаос! Евакуйовані туди, ева- 
куйовані сюди, ніхто нічого-не знає. АД. ти шукаєш мою матір: з якоюсь 
метою? 

-- Я шукаю дівчат з Головпоштамту. Обіцяв їм по флакончику 
лаку для манікюру. Можеш мені допомогти? | 

--- Минулої ночі я заробив добрі гроші, можу скільки треба за- 
платити, аби влаштувати своїх десь подалі. Я повинен бути тут. сбата 
му чимало роботи, і я не хочу, не смію. втрачати нагоди, 


Автомашина мчала поміж руїнами. Мигтіли обличчя, зустрічні ма- 
шини... вози.. групи людей біля руїн.. крани.. Вікна в машині були 
відчинені, й Никола відчував, як висихає піт на лобі й на шиї. Він 
сягнув рукою до лівої кишені, дістав хусточку, струснув її й витерся. 

Зненацька скажено завищали гальма. Старий зісковзнув із задньо- 
го сидіння Й наштовхнувся на спинку переднього. Якийсь чоловік стояв 
посеред вулиці, розставивши ноги й махаючи піднятими руками. 

-- Доведеться мені тут витрусити тебе, - сказав ато. -- Хоч У цьо- 
го типа, мабуть, страху більше, ніж грошей... 

То був невисокий, але досить опасистий і дуже наляканий чоловік, 
з товстими окулярами й широким Одутлим обличчям. Він спритно під- 
біг до машини. 
| й -- Благаю вас... сто тисяч... одвезіть мене якнайдалі від цього пек- 

І! Сто тисяч даю! Ось мій будинок-- беріть і його на додачу, мені 
Нр вже не треба!.. Тільки, ради бога, одвезіть мене кудись якнай- 
далі! 

мо Хвилинку. - Водій вийшов і відчинив перед старим дверцята:-- 
Прошу, Николо. 


-- Скільки я тобі винен? 
-- Не мели дурниць, старий. Оцей заплатить мені за все. Робота 
є робота. 


-- Заглянь увечері до мене... Мені дали палатку. 
-- Не сьогодні. Якийсь час ніхто нікого не зможе знайти в цьому 
місті. Я перекажу привіт від тебе моїй матері, гаразд? 


-- Спасибі, Косто. Бувай здоров! 
оо-- Якщо знайду Її. - Він уже відкрив багажник, переляканий чо- 
ловік кинув туди якийсь клунок.-- Сідайте, Ви самі? 
Незнайомий замахав обома руками: 


-- Ні, що ви!-- І, обернувшись, загукав:-- Маріє! Мамо! діти! 
Ідіть мерщій, сідайте! 


Із-за руїн вибігло кілька вкрай переляканих людей з клунками та 
валізами в руках і кинулись до машини. Жінка в старому брудному 
пальті і дві дівчинки в тоненьких квітчастих платтячках. Огрядний чо- 
ловік у товстих окулярах увіпхався на переднє сидіння, наштовхнувся 
на якусь скриньку й люто відкинув ії. На брук вулиці викотився ра- 
діоприймач. 

Машина загурчала, хитнулася й рушила, лишаючи за собою хмару і 
куряви. 


У 


- Никола, купуючи флакончики лаку для манікюру, змушений був 
попросити допомоги в молодшого брата -- той уже четвертий рік пра- 
цював тут у якомусь торговому представництві й добре знав турецьку 
мову. Брат був молодший і потішався з старого, мовляв, усі купують 
золото, дешеві вовняні речі, а ти-- лак! Та Никола знав, що йому по- 
трібно. Одного разу він чув, як "Вікторія, літня одинока завідуюча від- 
ділом доставки, говорила, що туркені відзначаються особливою вишу- 
шканістю в косметиці, що в мусульманських жінок білі обличчя й гарні 
пещені руки з красивими нігтями. От він і вирішив потішити своїх 
співробітниць, повернувшись із Стамбула. | 


Він знав, де живе Вікторія, і тепер, ідучи до неї -- Анатолій о 
зав йому, що сьогодні вона працює в другій зміні -- радів з того, що 
принаймні один флакончик віддасть за приналежністю. 

Хоч ще, мабуть, не було й восьмої, сонце пекло немилосердно, 
він намагався триматись ближче до заваленого тротуару, в затінку бо 
рядків акацій. 

Перед масивною будівлею, оберненою тильним боком до вулині, 


стояв чоловік У поннаркькой уніформі й читав якесь оголошення, ОР 


- 


шпилене скіпкою до шпарини. Поштар тримав у руці лист. На його 


куртці виднівся слід від ременя сумки, якої зараз при ньому не було. 


Никола зупинився біля нього. Незграбним. почерком на білому: ар- 


кушику паперу було виведено великими прнеримих 


ПОВІДОМЛЕННЯ 


. Товариші пожильці! Кому потрібен електрострум, залиште записку 
на цеому місці, Прийду увечері й увімкну. 
Електромонтер. 
Поштар обернувся до старого: Зі 
-- Ніде нікого немає. 
Никола упізнав Йосифа, молодого поштаря, який почав працювати, 


сколи старий виходив на пенсію. Був він неголений і стомлений. 


-- Ось два листи. Цілий день ношу й не маю кому віддати. Отаке 
скоїлося.. 

Поштар не знав старого, й -Никола мовчки дивився на нього. Вони 
розійшлися. Никола підняв руку, хотів покликати поштаря й розпитати 
про дівчат, але... махнув рукою й поплентав у протилежному напрямку. 

-. Очевидно, зараз він зі своїми недоречними подарунками - - туре- 
цьким лаком для манікюру -- нічого тут не вдіє. Вирішив не шукати 
навіть Вікторії. Якщо взагалі вона залишилася в оцій пустці, то тільки 
посміється з нього, як отоді Коста. Його лак зараз був нив олеррурм 
шою в цьому стражденному місті річчю. 

Рюкзак відтягував старому плечі. лю він став ще важчий, наче 
в нього до самого верху налили свинцю.. 


ПАИком оз 


б  СТОРС ож 


- Нині я В селі за сторожа. сві: це давно вже спорожніло, люди пе- 
реїхали з нього в міста, і тут лишилися тільки я та моя тінь. А сторо- 
жую я в селі почасти через те, що це давня моя професія, бо все жит- 
тя я був польовим об'їждчиком, а почасти завдяки якомусь давньому, 
від пращурів, ПОКЛИКОВІ. Особливо відчуваю я його тепер, коли мені 
вже за сімдесят. Щоправда, буває, дорога до села оживає: це трапляє- 
ться тоді, коли СЮДИ навідуються старі жителі. Однак затримуються во- 
ни тут недовго, два чи три дні, щоб трохи відпочити й побачитися з рід- 
ними стінами. Г ось хати повняться людськими голосами, людське тепло 
розливається в покинутих оселях, та це триває недовго, і я знову лиша- 
юся сам, бо нікуди мені подітися, нікого немає у мене на всьому біло- 
му світі, окрім цього села, яке я знаю як свої п'ять пальців, кожну хату 


о знаю краще, ніж її хазяї, адже взимку, коли все довкола завалить ку- 


чугурами снігу, замете всі стежки й доріжки і не побачиш ніде жодної 
живої душі, я заходжу ДО кожної хати подивитися, чи есе там гаразд, 


чи не заліз Зуди хтось чужий -- адже я відповідаю за все, навіть за 


Перекладено за виданням: паснал Гилевски, Стража. е- Газеста «Нова Маке- 
дони|а», 1980, 6 квітня. к 


жу 


ПРЕ РРРРЕЬЬСЬЬЬЬЕ 


Паскаль Гілевський (нар. 1938 рі ме македонський письменник. Закінчив учийнще 
прикладного мистецтва у Сконле, пізніше -- Белградсьну Академію живопису. Автор. 
багатьох збірок поезій, оповідань, творів на мистецтвознавчі теми. Має понад 40 книжок 
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еро» 


"Українською мовою друнується впериів; 
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8 найлрібнішу толку, залишену десь'на столі чи на підвіконні, мені"ж бо 


довірено ключі від кожної покинутої домівки. "Я тут'став таким "собі 
місцевим святим Петром, що дбає про майно селян-утікачів, тим часом, 
як самі вони десь там розважаються та втішаються міським життям. 

Буває, коли я чалапаю по калюжах, або коли мої чоботи риплять, 
прокладаючи стежку в снігу, я, огорнутий парою свого дихання, думаю: 
який сенс у всьому тому? Від кого й для кого я сторожуюЮю село, коли 
люди тут уже не живуть, а лише зрідка наїжджають, щоб наговнити 


«свої легені свіжим повітрям і сполоснутися холодною джерельною во- 
дою, і щоб легше потім пережити зиму в місті? Я охороняю село від 
людей, а все-таки щодня сподіваюся побачити людський слід на снігу, 


щоб заіи себе людиною, але нічого не оно навіть сліду якогось 


Я Сюди З гір; і мене оХоп- 


лює страх, мушу признатися, що. мене , справді охоплює якийсь дивний 


страх, і тому час від часу я стріляю з рушниці -- просто так, у небо, без 
будь-якої причини, стріляю і слухаю, як озивається луною вся біла ди- 
чавінь і ледь чутно шелестить порушений пострілом сніг. Але нікого не- 
має, лише мла, мов страхітлива, бездушна й багатоголова потвора на- 
висає над селом, повиває вузенькі криві вулички, застигає над дахами, 
геть засновує вікна, і вже нічого не видно й не чути, окрім моїх кроків 
по рипучому снігу й мого уривчастого дихання... ТТ. я відчуваю, що хоч 
я й сторож, а все ж хотів би, щоб в оцій білині була! ще якась людина, 


хай би навіть злодій, від якого я стережу оце злощасне село. І я ціли- 


ми годинами блукаю селом; сподіваючись виявити десь на незаймано- 


ому снігу принаймні свіжу подряпину, що свідчитиме про близькість яко- 


їсь живої істоти. Коли ж, знесилений тими блуканнями, я лягаю в хаті 
перепочити Й поринаю в хистку дрімоту, мені вчувається, що хтось КЛИ- 


. Че мене знадвору: «Гей, Степане!» І той погук, здається, проймає мене 


до самих кісток, як ото, буває, дош, але я не встаю і не озиваюся, че- 
каю, затамувавши дихання, бо. старі люди кажуть, що не слід озиватись 
на перший поклик, отже я мовчу й Тільки дослухаюсь до зловісного го- 


лосу: «Гей, Степане!» Щоб підбадьорити себе, я вголос кажу: «Біс його. 


знає, хто там і чого йому треба такої глупої ночі, в таку негоду!» Та ко- 
ли я втретє чую вже наче знайомий і воднораз незнайомий голос, який 


. уперто, настирливо кличе мене, то обережно встаю, знімаю з цвяха руш- 
ницю і так само обережно тихО-тихо: наближаюся. до вікна -- темного, 


мовби вимазаного дьогтем: Беззвучно відхиляю одну стулку і вслухаю- 
ся, вдивляюся в. безмежну, зачаєну порожнечу. Свіже холодне повітря 
овіває мене, я, нарешті, приходжу до тями й усвідомлюю, що то клика- 
ли мене уві сні вітер і мла-- і нічого більше. Спересердця я гхапаю 


рушницю й стріляю у вікно, щоб остаточно, розігнати свій страх; бо. 
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інакше до самого ранку не зможу заснути, думаючи про всяку вся- 
чину, про той величезний тягар, від якого я не можу звільнитися, як від 
тяжкого, але невидимого горба, що зрісся з хребцями на спині; найтяж- 
че мені буває, коли зненацька згадаю про чешми і мовби почую хлюпіт 
води. Тоді мене охоплює страх, бо раптом виринає думка, шо крани у 
всьому селі відкриті, це зробив якийсь зловмисник, вода аж бурхає у 
дворах та на вулицях; я стрімголов біжу від хати до хати і знову при- 
ходжу до тями й потроху заспокоююсь: крани у всіх чешмах закручені, 
вода не тече, значить, ніхто не заходив у село, все те мені лише причу- 


лося. І знову мене гнітить свідомість того, що я тут сам-один, та ще й 


розтривожений до нестями. Іншого разу, коли я все-таки "знаходжу 
якусь чешму. відкритою, і з неї тече вода або стримить, неначе зуб, ве- 
лика крижана бурулька, то я вже й не певний, чи то я залишив відкри- 
тим той кран, чи тут побував. хто чужий; я ошелешено озираюся, видив- 
ляюсь довкола, щоб знайти на снігу якийсь знак, але нічого там нема, 
окрім маленьких хрестиків -- слідів пташиних лапок. 


А буває, я раптом бачу освітлене вікно й біжу туди, заглядаю в. 


шибку, дивлюся, чи не промайне там на тлі стіни якась тінь... Та ніщо 


там не ВОрушитася, ія вдираюся оануваннии як ото буває В пригодниць- 


ких фільмах, роздивляюся по кутках, і бачу тільки тремтливий пломі» 
нець лампи, яку я забув погасити, бо вже й пам'ять у мене тільки жев- 
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гріє, як ота стара лампа, Виходжу з хати й запитую сам себе: навіщо 


потрібне отаке сторожування, коли нікому й на думку не спаде зазіхну- 


сти на це старе манаття? До того ж, як на мене, хай би приходив хто 


завгодно, будь-яка жива душа, навіть коли б то був розбійник. У такій 
забутій богом глушині він напевно б полагіднішав, ми б з ним порозу- 

мілися, бо ніщо краще, ніж глушина, не вгамовує дикої людської крові. 

За звичкою, я голосно розмовляю з собою, відповідаю на запитання, які 
виникають в розмові, але знаю, що є щось, чого я не можу збагнути 
своїм старечим розумом, і тому знову стріляю в імлу, що невблаганно 
насувається, вкриває село. Іноді, коли я буваю знесилений втомою й 
розпачем, то навіть імлу, яку найбільше ненавиджу, я зустрічаю як жи- 
ву істоту, як гостя, як знайомого, і тоді не стріляю в неї, а дозволяю їй 


увійти в село, Ссповити ЙОГО, заволодіти НИМ, а сам безпорадно дивлюся 


в безлику молочно-сіру масу і мовби й сам уподібнююсь їй, наче відри- 


-ваюсь від твердої землі й ширяю разом з невидимим селом, яке лише 


відчуваю своїм єством, яке лише пульсує мені в жилах, високо-висо- 
ко -- вже над імлою, над хмарами, у безмежжі. . 
.  Іхочяй усвідомлюю, що програв битву з підступною млою, з цією 

хитрющою лисицею, яка приходить скрадаючись, хоча й не чує сокотан- 
ня курей, однаково знов і знов стріляю зі своєї рушниці, щоб прогнати 
ту незбагненну силу, оту хвилю перед моїми потьмареними очима і ще 
раз побачити моє гарне село, прекрасні хати, які, хоч і зруйновані напо- 
ловину й пожовклі, мов аркуші підручника з історії, все ж подолали час 
і негоду, бо біля них завжди хтось є, як от я. І все життя боронить їх. 

Тому й тепер, коли я вже й сам зістарівся, мурашки повзають мені по- 
за спиною, як подумаю, що ніхто після мене не залишиться стерегти 
село, щоб його назавжди не занесли в небуття вітри і не втопила в собі 
ні підступна мла, ні снігові лавини, ні заметілі та дощові ночі... Тому я 
стріляю, сподіваючись, що мої постріли перелетять через громаддя гір 

і їх почують у містах, і, може, в такий спосіб я подам людям ЗВІРАНУ, 
що ми в небезпеці, і хтось таки прийде сюди -- мені на зміну. 


АДВОКАТ 


Мене розбудив різкий дзвінок. Дзвонили довго, настирливо, майже 


б загрозливо. Було вже пізно, десь за північ, тому дзвінок мене стриво- 


жив, я розгубився: хто б то міг бути в таку пізню годину, подумав я і 
мимохіть устав з крісла, в яке перед цим сів і, здається, заснув. Хто б 
міг отак нахабно дзвонити? Я навмання поплентав до дверей, які, зда- 
валося, ще дзвеніли, і щойно відчинив їх, як знадвору, мов нестримний 
вихор, до кімнати влетіла якась жінка і впала мені на груди, наче шу- 
каючи в моїх обіймах захисту й порятунку. «Допоможіть мені!» - бла- 
гали її заплакані й запухлі очі. зе 

-- Чоловіка мого вбили! -- голосно зойкнула вона. | 

Першої миті жінка здалася мені дуже знайомою, немовби сьогодні 
я вже десь бачив її. Я напружив пам'ять, але нічого не зміг пригадати. 
Коли я відчиняв двері, щоб впустити її в кімнату, то, певно, під різким 
поривом вітру нараз відчинилися обидві стулки мого вікна, і занавіски 
зметнулися вгору, мов крила якогось великого птаха, що вдерся в мою 
напівтемну кімнату, наче якесь лихе переду го Знадвору долинало ло- 
потіння дощу. 

-- Чоловіка мого дай еле чутно повторила жінка й затихла 
в моїх кволих обіймах. Була вона бліда мов полотно. Я злякався, по- 


Перекладено за виданням: Паскал Гилевски. Адвокат.-- Газета он Мак 
донніа», 1981, З травня. 
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тихеньку відтяг Її од дверей і опустив у крісло; вона не подавала ніяких 
ознак життя. Тепер я міг краще роздивитись її лице. І, хоч незнайомка 
була смертельно бліда, вона видалася мені досить вродливою; чарівна 
гостя ніби впала з неба на мій поріг серед глупої ночі й знепритомніла. 
в моїх обіймах. Очі її були заплющені, іна білому обличчі лиш рожеві- 
ли уста. Обрис її губ був на диво гарний, і я не знаю, чому ті губи так 
вабили мене... А спробував намацати її пульс -- нічого не почув, - тоді 
приклав свою закляклу долоню до її серця, тобто до її груді, але також 
нічого не відчув, крім того, що була вона ще тепла. Я подумав, що жін- 
ка, очевидно, просто знепритомніла, і, зручніше вмощуючи її в кріслі, 

раптом помітив на її тендітній білій шиї темні плями -- сліди чиїхось 
пальців. Мабуть, хтось душив її! І, наче блискавка, мені сяйнула дум- 
ка: певно, то були сліди пальців її чоловіка! Застукавши її з коханцем, 

він почав душити жінку - - адже вона прибігла до мене в самій чорній 
нічній сорочці з гарним мереживом над білими округлими коліньми та 
в якійсь легенькій накидці. Очевидно, чоловік, не тямлячи себе з ревно- 
щів, убив коханця, а може, той встиг накивати п'ятами, тоді чоловік 
почав душити дружину. Однак вона зуміла якось вирватися з його за- 
лізних ручиськ, що, мов лещата, стискали її шию, вхопила ніж, яким 
був убитий (а може, тільки наляканий) її коханець, і встромила його в 
груди ошелешеному чоловікові. Розшарпана, простоволоса, в нестямі, 

вибігла вона з хати й кинулася до мене шукати порятунку, вдерлася, 

наче вихор, у мою кімнату, впала, зомліла чи вже й  МЕрІРА, в мої 
обійми. 

Мабуть, це була жінка з нашого відних з якогось горішнього по- 
верху, певно, я зустрічав її в ліфті або при вході чи виході з будинку, 
бо чомусь здалась вона мені дуже знайомою. Навіть її мереживна чорна 
комбінація видалася мені знайомою, але я зразу ж згадав, що таких 
комбінацій є багато. Я спробував був привести жінку до притомності, 
та це виявилося марним. Занавіски у відчиненому вікні все ще лопотіли, 
мов крила хижого птаха. Дощ надворі лив, наче струмінь з крана, який 
Я неспроможний був зупинити. Я не міг повірити, що все це правда, але 
мусив. Мені вже було ясно, що жінка мертва. Вона не дихала, не вору» 
шилася. Єдине, що в ній лишалося незмінним, то це її сліпуча врода, 
яка так лякала мене. 


Що ж мені тепер робити з оцим таємничим трупом? -- гарячково 
міркував я. Викинути його з вікна просто на вулицю, ініхто мене ні в 
чому не запідозрить. Хоч жінка й виявиться моєю знайомою, я насправ- 
ді не знав ії. Мені випадково спав на думку юридичний вираз де-факто, 
-іязвже уявив себе на лаві підсудних, уявив, що мене судять за це за- 

гадкове вбивство. Суддя з підозрою зиркає на мене крізь блискучі 
скельця окулярів, а я бороню сам себе, бо я ж таки адвокат! Я: лпереко- 
наний у своїй цілковитій непричетності до цього вбивства, мій зв'язок з 
цим злочином цілком випадковий. Все це я пояснюю протягом кількох 
годин, але ніхто мені не вірить, навіть мій найкращий приятель і коле- 
га-- адвокат Б. І враз в моєму мозкові спалахнула рятівна думка--я 
згадав про свого приятеля Б. Я дивився на непорушну жінку й думав, 
що тільки він, адвокат Б., неперевершений оборонець (тепер я визнаю 
це), - бувало, я заздрив йому, а, правду кажучи, підсвідомо навіть не- 
навидів його, -- лише він міг вирятувати мене з цієї халепи, в яку я так 
наївно й так необачно вскочив. Я мерщій вибіг з квартири, залишивши 
труп у своїй кімнаті, й майнув до свого приятеля-колеги. Прибіг до йо- 
го дверей, подзвонив -- ніхто не відповідає. Я подзвонив іще-- знову 
нікого. А мені ж дорога кожна мить! Невже він так міцно спить, біс 
йому в ребро! Ліворуч од дверей я помітив вузеньке віконце. Відчинив 
його. Надворі все ще періщив дощ. Нараз спалахнула блискавка, і я по- 
бачив, що з того вузенького віконця можна стрибнути на веранду, а 
звідти вже легко дістатися до кімнати. Я так і зробив. Дощ освіжив 
мене, і я трохи отямився, хоч голова моя розколювалась від болю і з 
неї наче аж пора здіймалася. Вікно робочого кабінету мого приятеля, 


а іі ЗХ 
же | нує 


на мій подив, виявилося відчиненим,. Він, певно, спав так міцно, що не 
чув навіть шуму дощу й громовиці. Я вліз у вікно. Засвітив настільну 
лампу. Приятель мій спав у кріслі. Я наблизився до нього і аж сахнув- 
ся. Протер очі -- бува, чи не сплю і я. На шиї в нього я помітив такі 
ж синці, як і на шиї в жінки, що так нагло вдерлася до моєї хати. 
взяв його руку, помацав пульс-- не: чути, серце наче 'не б'ється. Я тру- 
сонув його - - даремно. Ще дужче, ще відчайдушніше почав трусити йо- 
го, так, що Й сам почав тремтіти, і ось вже наче й нея, а він судорож- 
но стискає мені руку. й без упину трясе її.. 


Я прокинувся весь мокрий від поту, Наче оце побував під дощем, 
«Але що сталося з тобою? -- тривожно. запитує мій приятель.-- Ми роз- 
мовляли про той випадок з убивством чоловіка, Коли ти почав щось 
бурмотіти й раптом заснув. Я думав, ти й справді спиш, аж ти мариш. 
Бурмочеш якісь незрозумілі слова, весь спітнів... Потім наче став ду- 
шити сам себе й задихатися -- певно, дуже стомився. Ану ж бо, роздя- 
гайся,-- каже,-- лягай у ліжко. А я ще трохи попрацюю над оцією істо- 
рією», - і відійшов до свого столу. Вікно було справді відчинене, але 
птахи-занавіски не злітали так зловісно, як уві сні. Надворі вже не було 
дощу. До кімнати вливалася приємна А ДОАЄ й свіжість. і я вже 
наче в якомусь іншому. місці. 


- саме в цю мить мене щось оби. вкололо, мені стало моторошно, 
я підхопився з місця й замість того, щоб піти до ліжка, як пропонував 
мій приятель, вискочив надвір і, гнаний якоюсь неясною підозрою, без- 
тямно кинувся бігти вулицею додому. В глухій безлюдній вулиці мої кро- 
ки лунко гупали, ніби чужі. Я біг, наче хтось гнався за мною. Мені 
здавалося, що я не біжу, а тільки перебираю ногами на одному й тому 
самому місці, як то часто буває уві сні. Врешті я весь напружився, зі- 
брав усі сили й помчав ще швидше. Прибіг додому, відчинив двері й 
кинувся в дитячу кімнату. Діти мої спокійно спали, Ковдра рівномірно 
піднімалася й опускалася у них на грудях. Тоді я метнувся до нашої 
спальні. Дружина моя спала розкрита, в чорній мереживній сорочці. Не 
дихаючи, мокрий від поту, я нахилився над її вродливим личком. І враз 
в очах мені потьмарилося від жаху: на її тендітній, молочно- -білій шиї, 
яку-я безліч разів цілував, я помітив темні сліди від пальців. «Я вбив 
свою дружину!» -- з жахом подумав я, іначе блискавка розколола ме- 
ні мозок. Наче страшний, руйнівний землетрус хитнув усю мою хату, 
потім мене оглушив страхітливий брязкіт розбитого скла. Я розплющив 
очі. (І тоді вже по-справжньому прокинувся. 


«Дружина моя схилилася наді мною. 


і ЕЦО З тобою було цієї ночі? Ніби щось. тебе переслідувало без. 
кінця, а ти весь час біг і біг...-- мовила вона заклопотано, потім встала, 
підняла жалюзі, відчинила вікно, і занавіски метнулись надвір, наче 
крила якогось кошмарного птаха, що притьмом вилетів з кімнати. Дов- 
кола одразу ж стало спокійно й тихо. Я полегшено зітхнув і Наранривя 
від думки, що все це мені лише привиділось уві сні, 


Тоді, пронизуючи серце, різонув мені слух різкий дзвінок У переда 
покої. Й; 
при Вставай, - гукнула до мене дружина.-- То, напевно, р прийшла 
ота жінка. ко 


СА 


Коле Чашуле 


КОНСУЛОВА НІЧ 


До пізніх телефонних дзвінків ми тут не звикли. Консульство вночі 
не працювало, і в ньому не було чергового. Тому я здивувався, коли 
Дороті, дівчина, яка працювала в нас, увійшла до зали й пошепки, 
щоб не чули діти, сказала: : | 

ое- Вас просять з поліції. 
- Дзвонив шеф відділення в питаннях самогубств. місцевої поліції 
Том Петерсон. 

Вибачившись, що турбує т так пізно, Петерсон пояснив, що поліцей- 
ський патруль у південній частині міста в одному семиповерховому бу- 
динку на горищі вийняв із зашморга якогось самогубця без документів. 
Він сказав мені, що самогубця одвезли до лікарні Сен Джон, де лікарі 
намагаються щось зробити, оскільки той був ще теплий, коли Його зня- 
ли з мотузка, але що сам він, Петерсон, не вірить в успіх. Під кінець 
він попросив негайно прислати. когось із консульства, щоб встановити 
з ним, Петерсоном, контакт і домовитися про те, що робити далі. 

о соя Єсвсі підстави вважати, що це хтось із ваших, тому я Й дозво- 
- лив собі потурбувати вас,-- сказав він. 

- Було вже пізно кликати когось іншого, тому я вирішив поїхати сам. 

Лікарня Сен Джон містилася в протилежному кінці міста. Дорога туди 
озабрала в мене більше, ніж півгодини, незважаючи на те, що Їхав Я 
досить швидко. | 
Була північ. Накрапав дощ. . Порожніми слизькими вулицями гуляв 
 дбсить сильний вітер. | 

. Перед входом до лікарні мене. зустрів сам Петерсон. Очевидно, 

| йому повідомили про мій від'їзд, | 

ог ся. Шкодую;-- сказав він.о» Цього. разу, на жаль, нам не поща- 
стило, Чоловік той помер. 

Ми увійшли до якоїсь кімнати, В. араянчя. нам війнуло застоялим 
лікарняним духом. | 

Петерсон замовив дві чашки кави: 

-- Ви, європейці..-- сказав він мені, коли ми залишилися саміле 
Ви, європейці, маєте, крім усього інщого, й винятковий дар звільнятися 
звід усякого свого непотребу, По- «перше, ви вигадали собі, а потім від- 
крили. Америку; далі вирядили в неї наших пращурів, а самі залиши- 
лися жити в мирі й спокої, принаймні на якесь одне чи два десяти- 
ря Коли ж остаточно заволоділи Америкою, то вигадали війни. 

використовуєте Їх майстерно, та ще й у подвійному плані: в санітар- 
оному, щоб звільнитися від усякого непотребу, а потім, як привід, щоб 
нам сюди, у вигляді політичної еміграції, спроваджувати все, що вам 
ускладнює життя там, в Європі. А пришя було б, коли б усе те лиши- 
лось там, де воно народилося. | . 

Я не відповів йому. 

Петерсонові. хотілося повабАкати. він ладен був говорити без уга- 
ву ітільки й боявся, щоб я не перебив його. 


 Перекладено за виданням: Коле Чашуле, Проза. -- Скопіе: Мисла, 1968. 
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Перу ЕК. Чашуле належать численні збірки оповідань, багато драматургічних творів, 
. що йшли на сценах багатьох македонських театрів. У 1971 році надрукував роман 
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- ода» (1972). 


Українською мовою друкувався в журналі «Всесвіт» та в збірці «Македонська нове- 
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Отже, він усміхнувся Й. провадив далі: 
-- Дише в підопічні мені райони, тобто в місто та його околиці, 
ви відрядили не мало не багато-- цілу дивізію, одинадцять тисяч чет- 


ників, близько двох тисяч усташів, отже, не буває дня, щоб не йшлося 


про бійку, різанину, насильство, гвалтування чи проституцію, про спе- 
куляцію наркотиками, пограбування чи щось іще. Ну, хай ніж і кинд- 
жал-- це, так би мовити, ваша спеціальність. Але звідки у вас, чорт 
забирай, такий хист у справах, в яких ми ще вчора вважалися визна- 
ними майстрами? Сподіваюся, ви читаєте газети. Вам би належало це 
робити хоча б із службового обов'язку, чи не так? 

-- Я їх читаю, - відповів я. 

-- Звичайно,- не  вмовкав Петереон.-- Переглядаєте принаймні 
перші сторінки? 

Я не відповів йому, хоч розумів, на що він натякає. | 

-- Десь із місяць тому в іншому місці, трохи на північ звідси, су- 
дили й повісили якогось четника,-- він зарізав свою хазяйку, з якою 
жив. Ця історія здавалася просто неймовірною людям, котрі не знали 
отих ваших одинадцяти тисяч. А було так. Четник спершу найняв у 
тої господині помешкання, потім перебрався до неї в кімнату й жив 
отак, ніде не працюючи, в неї на утриманні, так би мовити. Жили во- 
ни тихо й мирно, дехто з сусідів навіть заздрили їм. І от ОДНОГО дня, 


без будь-якої видимої причини четник несподівано для всіх зарізав 
свою господиню й коханку. | 


Иого знайшли через три дні після того, як це сталося: сидів біля 
своєї жертви, обнявши її, і плакав. Коли ж убивцю запитали, навіщо 
він це зробив, то почули у відповідь: 

-- Бо любив Її. 


Лише згодом лікарі- психіатри зуміли якось там пояснити, що й до 
чого. . 
-- Останнім часом,-- заявив четник,-- я став відчувати, що моя 
рука слабшає і що я скоро не буду здатний порішити жінку. НУ, а це 
було б жахливо, чи не так? Я злякався цього, тому взяв і зарізав Її... 


На суді: четник весь час мовчав, поводився так, наче все те його 


-не стосується. Коли ж його вели на страту, він попросив дозволу взяти 


з собою фотокартку тієї жінки. З тією фотокарткою його й повісили. | 
- А коли перед стратою його запитали, чи зеялкує, що вмирає таким 
молодим, він відповів: | 


-- Ні. Єдине, за чим жалкую, то це за тим, що ніхто мене так і 
не зрозумів... 
- "Через два тижні після його страти троє інших четників зламали 
замок у сербській православній церкві й викрали звідти три ікони. 
Тієї ж ночі вони залізли в квартиру до одного з переселенців, під- 
кинули йому ті ікони, а рано-вранці з'явилися під виглядом агентів 


; поліції, вчинили у квартирі обшук і, звичайно ж, знайшли ті викряцені 


ікони. 

Зовсім розгубившись, чоловік, якому о підкинуто ті ікони, по- 
годився заплатити їм, щоб вони мовчали. Він розпродав усе, що мав 
у своєму домі, аби тільки уникнути розголосу. 

Все розкрилося, коли одного дня перед церквою знайшли труп того 


чоловіка. Він наклав на себе руки. З листа, якого він перед тим наді- 
-слав голові церковної управи, дізналися, як було насправді і що стало 


причиною його самогубства. 

Грабіжники в усьому призналися. Їх судили, але ж це вже не 
могло повернути життя тому чоловікові... 

Петерсон розповів мені й про інші, недавні події. 

Четверо четників пиячили в одній з пивниць на березі озера. Сло- 
во за словом, і засперечалися з приводу того, чи зможуть вони зупи- 


нити нічний експрес, який іде на північ. Навіть цобилиєь об заклад на 
дві дюжини пива, 


м 
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Взяли одного свідка Й рушили до залізниці. Залишили свідка із 
закладеними грошима біля залізниці, а самі полягали між шпалами. 
Йшлося, крім усього іншого, й про те, яку силу мають гальма експре- 
са, чи встигне машиніст. "загальмувати, коли побачить людей на ко- 
лії, чи ні. | , 

Машиніст нобанин я їх, але тоді, коли було вже пізно. 

--- Я особисто допитував свідка; -- сказав мені Петерсон. - - Уявляє- 
те собі, коли я нагримав на нього за те, що він вчинив зі своїми дру- 
зями, він глянув на мене й мовив: «Мені | шкода вас. Ви зовсім не 
маєте почуття гумору». Гя запевняю вас, - провадив далі Петерсон, - ее 
що того вечора я й справді не мав почуття гумору... 

.Ми зайшли з Петерсоном до моргу, підійшли до одного з столів 
і побачили посиніле обличчя, запалі очі, щоки, неголені два, а може, 
три дні, і шрам від ножа над правим оком. - 

Обличчя нічого мені не говорило; Одяг також. 

Я висловив сумнів, що самогубця взагалі югослав. сен 

і еторсом усміннувся. і, коли ми вийшли з марку, показав мені клап- 
тик цянору 

-- Ось це ми знайшли У нього в руці. Затиснув його так, що Ми 
ледве витягли. : 

Я взяв той клаптик: паперу. - о 

То була листівка. Листівка, написана кирилицею, сербською мовою. 

 «Зустрінемо владику Миколая, свиню Й й цирерлоооїя «о було напи- 
сано на тому папірці. І більше нічого. | 

Незабаром ми з Петерсоном попрощалися. Він сказав, що дуже 
втомився, що йому все це до біса набридло і що він закриє справу 
самогубця, бо тут йдеться про самогубство справжнє, а не інспіроване. 

-- Бо оце друге, - пояснив мені Петерсон на прощання, -- могло б. 
завести нас дуже далеко... 

Я поїхав додому. Я: теж: почував: себе вкрай виснаженим і втом- 
леним. Та, звертаючи з бульвару Монтерей, я змушений був зупини- 
тися. Десь попереду зіткнулися дві автомашини, й шосе перекрили. 
Біля місця аварії менвнЯнеою. поліцейські, раз у раз. зюни нування ре- 
портерські бліци. | 

Один з репортерів, що виліз із "натовпу, вилаявся: о 

ож До бісової мами, геть увесь забруднився: Там якась мішанина 
з м'яса й заліза. Тепер, щоб г почистити ОДЯГ, деведеться платити більше, 
ніж я-тут зароблю. 

Я спробував повернутись. 

Регулювальник, що стояв на розі вулиць, пустив мене назад лише 
після довгих умовлянь. Вибираючись з «пробки», я подумав, що мої 
домашні вже непокояться, що мене досі немає, і вирішив подзвонити. 

Десь поблизу був ресторан «Том із Арпіно». Я знав, що він відчи- 
нений цілу ніч, і рушив туди, щоб зателефонувати додому. 

Том помітив мене вже тоді, коли я виходив з кабіни. Він помахав 
мені рукою, показав на свій столик У кутку ресторанної зали,-- мов- 
ляв, зачекай. Я сів. | 

За кілька хвилин дівчина! принесла мені запашну гарячу каву й 
вергунець. Я дивився на Т ома. 

Він встигав усюди. | | | . 

Я знав, що кожний рух його озивається болем: у набряклих ногах 
і що він ледве діждеться, поки ресторан спорожніє і можна буде піти 
й попарити їх у теплій солоній воді, яка завжди стояла у нього під 
столом. Той стіл відгородили так, щоб не видно було, що робиться з 
того боку, де сидить Том. 

Я тоді багато про що згадав, згадав. і про нашу першу ну річ із 
Томом. | 

Відзначався чийсь день народження. Серед запрошених був і я. 
Ми сиділи в садку перед будинком, коли з'явився Том. Приїхав він у 
«б'юїку» останньої моделі і ніяк не міг поставити машину. Автомобіль 
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не: хотів коритися йому, підскакував,! повертав не туди, Куди слід, двічі 


мало не налетів на вже припарковані чужі машини. 


Нарешті вийшов якийсь хлопець і взяв у Тома ключі. За мить 


приборканий «б'юїк» стояв на належному місці. 


Вдруге, вже десь пізніше, коли Я нагадав про «б'юїк», Том 1 усміх- 


нувся й пояснив мені: 

-- Е, любий консуле, видно, що ти не тутешній. Справа зовсім не 
в тому, як я їздитиму, то пусте. Греба вміти правильно поставити ма- 
. шину, от що головне. Та мене те не дуже турбує, бо їжджу я в неділю 
і в свята від церкви додому, і від дому до церкви. ну, хіба ще вряди- 
годи до когось на іменини. | 

--е- Навіщо ж тобі отакий ненажера? -- запитав я. 

--- Навіщо? -- здивувався Том.-- Як-то навіщо? А як же тоді люди 
дізнаються, хто я і скільки яра Е, мій консуле, в тім то й НО 

- В голосі його звучали іронія й смуток. | ; 


-- Автомобіль, мій консуле, тут для тебе все. Ну, як от у вас там | 


посвідчення чи паспорт. Коли б хто захотів, то як би він зміг розпо- 
вісти про моє життя? От, скажімо, був собі якийсь Траян Христов у 
Арпіно. Щойно підріс, рушив той Траян до Америки. Дістався до неї 
й перетворився на Тома, бо старшому серед каменярів, з якими Траян 
рубав камінь, і всім іншим незвично було вимовляти ім'я Траян, тому 
й перехрестили Траяна на Тома. Потім, мій консуле, той самий Том 
дістав і прізвисько. Спершу був, скажімо, Том Форд, потім Том Шев- 
роле, далі Том Меркурі, а тепер. ось -- Том Б'юїк. зЧевитан: 
Він усміхнувся й вів далі: 


-- Том Форд кинув працю на дорогах і став компаньйоном. в од- 


ному ресторані. Компаньйон вніс потрібні гроші, а Том -- фізичну си- 


злу. Том Шевроле відкупив ресторан у компаньйона й став сам собі 
господарем. Том Меркурі переселився з Триніти й придбав собі будинок 


у північній частині міста, де жили канадські поселенці. Потім купив 


оцей ресторан, а старий продав. А оце купив іще три місця -- вирішив, 


що треба стати Томом Б'юїком. І єтав. Отак воно, мій консуле, тут по 
автомобілю можна оцінити всю людину. Можна прочитати всю її іс- 
торію. 


умови: 
ся Значить, консуле, я і ти, віднині й надалі не говоритимемо про 


політику, гаразд? Ти не кликатимеш мене до консульства, не присила- 
тимеш мені книжок, зате, коли твоє серце відчує потребу в дружній 
розмові, я завжди до твоїх послуг. Але розмовлятимемо ми тільки за. 


оцим столом. 
і сказав, що розумію його. 
озумієш, розумієш, - відповів він-- Ну яка то буде дружба, 
якщо після кожного твого приходу сюди або мого до тебе я змушений 


буду проводити якусь годину чи дві з тутешньою поліцією? Адже ніхто не 


знатиме, що ти мені казав, ніхто не знатиме, що я казав тобі. А так, 
отут, за цим моїм столом, усе дуже просто. Я нічого не повинен буду 
розповідати їм, хай приходять і слухають самі. І не повинен буду кру- 


титися біля них і задарма їх годувати, покинувши свою роботу. Ї все це, 


мій любий консуле, гроші. А коли між с друзями постають гроші, то тут 
уже й дружбі кінець. 


Я вислухав Тома, перестав посилати йому книжки і майже пере 
став навідуватись до рнквнани у. А якщо й навідувався, то сідав до його 


столика. 

Отак і нині. Ресторан потроху порожнів. Тих гостей, що залиши- 
лися, обслуговувала дівчина, а Том підійшов до мене. 

Я розповів йому про пригоду з самогубцем. Він довго мовчав, по- 
тім відчинив касу й почав лічити денну виручку. Я подумав, що він не 
хоче розмовляти, й хотів уже підвеєтися й піти. Але він, мовби вгадав- 
ши мій намір, обернувся до мене й заговорив. 


126. 


Пізніше, коли ми (стали приятелями, Том поставив мені навіть 


шини здрфіліць 
Р ржаниицй сапоровацани вві Р " 


М - - ри 
' - ' ве тов 
пора й! етевеуретуаюнвнчам мама перепон 
т 
х 


о жо ТИд час великої кризи, - сказав він,-- повісився мій товариш. 
Ми з ним разом приїхали сюди. Там, вдома, він був учителем. Коли 
приїхали сюди, криза позбавила нас роботи. Ми нереїжджали з міста 


ов місто, із Стілтона в Кент, а з Кента в Акрон, з Акрона в Гері, з 


Гері в Чікаго, з Чікаго в Детройт.. Никали по смітниках у пошуках 
чогось Їстівного. Найгірше випало нам у Детройті. Ціла, вважай, ар- 
мія таких, як ми, пройшла перед нами по смітниках, і тому після 
тижневого голодування ми вирішили податись на північ, у прерії, в 
життєдайні краї, сподіваючись, що там, нарешті, нам пощастить. Та. 


околи ми з учителем уже вийшли з міста, між нами виникла суперечка, 
агтоді й бійка. Ми лежали біля залізниці, коли пройшов пасажирський 


поїзд. З поїзда хтось викинув задишки їжі -- кілька шматочків хліба || 


і шкоринку з сиру, тонюсіньку, як цигарковий папір. Учитель повалив 
мене, притис до землі-- я тоді зовсім був охляв,- і забрав собі оту 
їжу. Я дивився, як він їсть, і плакав. Я не мав сили, щоб відняти 
щось у нього, і ХОДИВ за ним слідом, як пес. Куди він -- туди ія. Він 
не проганяв мене, але й не розмовляв зі мною. Бувало, знайде залишки 
їжі, викинуті з поїзда, візьме їх і стоїть мовчки... Я більше не кидався 
зопалу відбивати той убогий харч. А одного ранку, коли Йшов дощ, 
як ото вчора, я знайшов його мертвим. Він прив'язав мотузку до колії 
на мосту, зробив заюрю чакинув. собі на шию Й повісився. 

Том замовк. | 

Долічивши гроші, він поклав їх знову в касу, ковтнув холодної 
кави, що стояла перед ним, і лише тоді повів далі: 

-- Уранці я поховав його на смітнику, бо не мав сили тягти до 
цвинтаря. І поліції не хотів заявляти. А пальто його я вирішив узяти 
собі -- воно було краще за моє, а наближалася зима! В кишені того 
пальта я знайшов вирізку з газети. В ній було написано нашими, ки- 
рилівськими літерами: «Смерть або свобода!» Весь інший текст стерся 
Й прочитати його було неможливо. І Лиш тоді, дивлячись у зім'ятий 
клаптик паперу, Я згадав, що навіть не знаю його прізвища --і це піс- 


сля семи років наших спільних мандрів! Я обшукав ще раз його кишені, 


але нічого більше не знайшов. 
Перед тим, як вилізти з нашої нори, де ми ховались од вітру 
тої ночі, він обернувся до мене, трохи помовчав, тоді подивився мені 


ов очі й сказав: «Удома ми хоч вмираємо як люди». 


Тієї ночі він повісився. Ну, а через кілька років, коли оминула 


криза і я вже якось тут влаштувався, то дізнався від новоприбулих 


- моїх, земляків, що там, вдома, він був відомим. ученим... 


еред рестораном Тома зупинився автобус. З нього висипали лю- 


ди. Том підхопився й й почав взувати черевики. 


Підвівся і я. 
А ом приязно глянув на мене, підморгнув і поляскав мене по плечу: 
с озе- Отак воно, любий консуле, Тобі все те, що я розповів про наше 
життя тут, здається чимось неймовірним, адже так? -- |, поспішаючи 
до гостей, що вже прямували до ресторану, кинув мені: 
раса Тож не забудь приїхати до мене в неділю. Мені приженуть но- 
вий «лінкольн». Весь автоматичний. Тільки свисни йому -- він сам ру- 
шить з місця, сам під'їде, сам знайде собі стоянку й зупиниться, га? 
Вигадали його, собаки, мовби спеціально для таких людей, як я! 
Я вийшов і попростував додому. На сході вже пробивалась. зоря. 
Осіння, сіра, по-зимовому холодна. 
"Ніч потроху розчинялаєк в ній.. 


 Упорядкував і переклав з македонської 
Андрій ЛИСЕНКО 


147 


ПИСЬМЕННИК. 
ЛІТЕРАТУРА. життя і 


«ЩОБ ПОКІНЧИТИ З ВІЙНОЮ...» 


Творчість М акса Вальтера Шульца 


Творчий доробок Макса Вальтера Шуль- 
ца за обсягом порівняно невеликий: за два 
десятиліття письменник опублікував два ро- 
мани, дві повісті, сатко двох десятків опо- 
відань у періодиці, 
тературно-критичних статей і есе. Проте міс- 
це, яке Шульц посідає в літературі своєї 
окраїни -- Німецької Демократичної Рес- 

публіки, справді вагоме. 
стійно перебувають у центрі уваги читачів 
і критики, жваво обговорюються. Це пояс- 
нюється, очевидно, тим, що книжки Шульца 


позначені прагненням до широкого оХхоплен- 


ня дійсності, до її філософського осмислен- 
ня, до вирішення проблем 
нальної значимості. В них виразно просту- 
пає бажання автора співвідносити індивіду- 
альну долю героїв з історичними процесами. 

Шульц народився 1921 року в містечку 
Шейбенберг, що в Рудних горах, у родині 
дрібного службовця. Він належить до поко- 
ління, дитинство і юність якого припали на 


роки фашизму і другої світової овійни, Піс- || 
ля закінчення школи його мобілізували до | 


гітлерівської армії. За словами самого 
письменника, «в останні місяці війни в 
нього вперше виникли антифашистські на- 
строї, але тільки після війни ці настрої 
обернулися свідомим антифащизмом». По- 
вернувшись з війни додому, Шульц якийсь 
час був робітником, вивчав педагогіку. й 
сім років учителював, потім навчався в 
лейпцігському Літературному інституті 
їм. Й. Бехера, професором і ректором яко- 
го він є нині. 

Перший великий твір Шульца -- роман 
«Ми не порох, що летить за вітром» (1962) 

--не випадково написаний на поширену в 
літературі НДР тему «розрахунку з мину- 
лим». До неї звертались передовсім ті мит- 
ці -- Ф. Фюман, В. Нойгауз, Д. Нолль-- 
котрі, як і Шульц, брали участь у минулій 
війні як солдати вермахту. Їхні книжки 
мають, як правило, автобіографічний ха- 
рактер і зображають болісний, суперечливий 
процес переоцінки цінностей. На думку ра- 
дянського літературознавця Є. Кніпович, 
роман Шульца «найширший і найоб'єктив- 
ніший з усіх, присвячених воєнній темі | 
написаних учасниками війни». | 

У романі «Ми не порох, що летить за 
вітром» читач не знайде докладних описів 
баталій чи жахів війни. Буржуазна школа, 
перетворена на придаток  гітлерюгенд, де 
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а також два збірники лі 


Його твори по- 


загальнонаціо- 


їх тут кілька десятків. 


- мрійливий 


| офіцерській кар'єрі. 


німецькі юнаки набувають «войовничих 
якостей», морально-духовний занепад зло-. 
чинно зорієнтованого покоління -- все це 
теж здебільшого не зображається прямо, а 


осзринає вже як спогад персонажів і самого 
г автора. 


"Сама війна ніби й не цікавить 
Шульца, В романі (осмислюються шляхи 
історичного розвитку німецького народу, 
переглядаються духовні і культурні цін- 
ності. Інтелектуальна насиченість оповіді 
(вона характерна не тільки для цього ро- 
ману, а й для всієї творчості письменника) 
дає підстави говорити про вплив на Шуль- 
ца прози Т. Манна. 

Дія роману починається наприкінці вій- 
ни і охоплює кілька повоєнних місяців, 
відбуваючись то в розташуванні німецької 
зенітної батареї, то в зайнятому американ- 
цями селі, то в таборі для військовополоне- 


-них на заході країни, то в містечку Рейф- 


фенберг на сході, де утверджується нова 


о народна влада й здійснюються демократич- 


ні перетворення. Масштабність,  епічність 
поєднується в творі з глибоким проникнен- 
ням у індивідуальну психологію героїв-- а 
Головний з них -- 
виходець з робітничого середовища Руді Ха- 


«гедорн, але в центрі уваги письменника пе- 


ребувають ще троє представників молодого 
покоління німців, на долі яких так чи інак- 
ше позначилася війна: син аптекаря Армін 
Залігер, племінниця колишнього ректора 
гімназії Лея Фюслер і колишня наймичка 
Хільда Паніц. Послідовно, через увесь ро- 
ман простежує Шульц шляхи цих друзів 


. дитинства і юності. 


Раніше, ще гімназистами, Руді й Армін 
закохалися у Лею. Їх не зупинила й забо- 
рона нового, «наскрізь коричневого» ректо- 
ра підтримувати стосунки з цією «особою не 
зовсім арійського походження». Та поки 
Хагедорн (писав | Леї листи, 
спритний Залігер втерся в довір'я До ста- 
рого Фюслера, таємно зустрічався з Леєю 
і став її нареченим. Проте пізніше покинув 
її, бо одруження з нею завадило б його 
Тоді як Хагедорн по- 
клявся собі вбити Залігера за зраду в 
дружбі й коханні. А буквально в останні 
дні війни Залігер доніс у гестапо на ко- 
муніста Фольмера: той радив йому без бою 
здати батарею, якою він командував, і 
уникнути 0 кровопролиття,  Підлість своїх 


"вчинків Залігер намагався виправдати де- 


і «песимістичні 


магогічнима мудруваннями про відносність 
усіх цінностей світу. 

На противагу Залігеру, Хагедорн прагне 
до ясності в будь- -якій життєвій ситуації. 


Але не завжди йому випадає досягти їй, не 


завжди вона дається йому безболісно. 

Образ Руді Хагедорна (як і професора 
Фюслера) ілюструє і «практичне безсилля 
книжного гуманізму». Руді рано прилучився 
до класичної літератури в її специфічному 
німецькому варіанті -- величної у своїх 
устремліннях і абсолютно безпорадної в зіт- 
кненні з реальним світом. Це спричинилося 
до роздвоєння його особистості. 
ши захистити Лею, він добровільно вступив 
до армії. Роки війни перетворили його на 
ландскнехта, помисли якого не йдуть далі 
врятування власного життя. Його душа за- 
тяглася «мозолястою шкірою», він, як каже 
Хільда, ««заморозив» своє серце. Розмірко- 
вуючи над усім, що сталося, Руді усвідом- 
лює: «Моє життя зовсім не моє. Воно ні- 
би віддане в оренду. Та, вражений апа- 
тією, він не має сили стати його господа- 
рем. А дізнавшись від Залігера, що Лея за- 
гинула в концтаборі, схиляється до внут- 
рішнього примирення з ним. І вже тоді, ко- 
ли стало ясно, що поразка гітлерівської Ні- 
меччини неминуча, Руді, підкоряючись ско- 
ріше якомусь імпульсові, а не свідомому рі- 
шенню, дезертирує з армії. 

На якийсь час опорою для Хагедорна стає 
Хільда, з якою він познайомився під час 
нальоту американської авіації. Вона менше 
від інших молодих героїв морально 
скалічена | фашизмом. Що ж до Ру- 
ді, то, коли він разом з Хільдою 
повертається до свого рідного Рейффен- 
берга, в голові у шнього панує повне 
сум'яття. Він з підозрою ставиться до будь- 
якої політичної |і громадської Діяльності. 
Зустрічі й розмови з новим бургомістром 
міста Ернстом Ротлуфом, завідуючою шкіль- 
ним відділом Ельзою Поль, з тіткою ДАн- 
ною Цінграфе-- людьми, що загартувались 
у запеклій боротьбі 
віддають себе будівництву нового життя, - 
не повертають йому душевної рівноваги. А 
тут ще Руді дізнається, що Лея жива і 
його знову тягне до неї. 

Тільки завдяки випадку Лея не загинула 
в концтаборі, куди потрапила за «саботаж» 
висловлювання». Додому 
вона повернулась фізично й й морально над- 
ломленою. 

Якщо погляди Леї -- результат деформую- 
чого впливу на людську особистість фа- 
шистської практики, то філософія ван Бу- 
дена, її батька, який залишив Німеччину 
після приходу нацистів до влади, а тепер 
повернувся, має під собою «теоретичну ос- 
нову» -- екзистенціалізм. На думку ван 
Будена, стоїчно приймаючи удар долі, лю- 
дина по-справжньому пізнає навколишній 
світ. Він вважає, що лишитись самим со- 
бою, бути незалежним можна, лише відго- 
родивщись. від будь-яких суспільних проб- 
лем. 

- Позиції Леї та ван Будена в чомусь збі- 
гаються, хоч і склалися на різній основі. 
Їхнім опонентом у романі є чеський кому- 
ніст, учасник антифашистського Опору Яро- 
слав Хладек, який відстоює марксистські 
погляди на історію, особистість і суспіль- 
ство. Хладек -- і разом з ним автор -- чіт- 


9. «Всесвіт» Мо 8 


Не зумів- 


з фашизмом, а тепер 


ве у формі послідовної, 
- повіді, Шульц напружено шукав якийсь но- 


ко розмежовує добро і зло, показуючи. на 
конкретних прикладах, як звеличує люди- 
ну боротьба, спрямована на приборкання 
зла, і яким лихом може обернутися па- 
сивність. 

Слова Хладека імпонують Руді, готуючи 
в ньому внутрішній переворот, який відсу- 
вається, щоправда, не одразу. 


Не знайшовши шляху до Леї, яка живе 
в розладі з собою і цілим світом, Руді ви- 
рішив податися світ за очі, щоб «скласти го- 
лову під безжальним сонцем чужини». На 
вокзалі він стає свідком нападу банди «вер- 
вольфа» на групу антифашистської молоді, 
вступає в боротьбу й допомагає затримати 
злочинця. Пізніше бандити помстилися йо- 
му, тяжко його поранивши. В лікарні Руді 
повільно одужує -- фізично і морально. 

Так після довгих блукань починається но- 
ве життя героя твору. Ентузіазм Ротлуфа, 
Ельзи Поль та інших людей, які сміливо 
беруться вирішувати складні завдання, за- 
хоплює і Руді. Дається взнаки і його «ро- 
бітнича закваска», здорове начало людини 
з народу. Переборовши свої сумніви й упе- 
редження, він зрештою приймає пропози- 
цію стати шкільним учителем і виходить на 
шлях, що приведе його в лави свідомих бу- 
дівників соціалістичного суспільства. 

На останній сторінці роману «Ми не по- 
рох, що летить за вітром» було зазначено: 
кінець першої книги, Про роботу над продов- 
женням Шульц оголосив наприкінці 1963 
року, і невдовзі в періодиці з'явилися неве- 
ликі уривки з нового твору, та весь він по- 
бачив світ лише через десять років під наз- 
вою «Триптих з сімома мостами» (1974). 
Кілька разів Шульц змінював концепцію Її 
структуру твору, аж поки знайшов остаточ- 


. ний його варіант. Він то намагався поста- 


вити в центрі розповіді представників моло», 
дого покоління -- дітей Руді Хагедорна, за 
віком майже таких, якими були герої пер- 
шого роману, то зібрати героїв першої 
книги разом під, час традиційної зустрічі 
випускників школи і потім ретроспективно 
відтворити їхні повоєнні життєві шляхи. 
Переконавшись, що продовження неможли- 
хронологічної роз- 


вий конфлікт, що став би організуючим на- 
чалом твору й водночас -- «пробним ка- 
менем для героїв, змусив би їх внявити 
всю людську і громадську сутність. Таким 
«пробним каменем» стають події серпня 
1968 року в Чехословаччині, ті сповнені 
внутрішнього драматизму дні, коли соціа- 
лістичні країни виконали свій інтернаціо- 
нальний обов'язок. перед народом братньої 
країни, захистивши соціалістичний лад. 
Прагнення - автора осягти сутність руху 
історії, діалектику її розвитку позначилося 
на побудові роману, що, як і попередній, 
живе внутрішньою напругою. Зусилля пись- 
менника спрямоване не на розгортання сю- 
жетних ліній, а на розкриття складного 
внутрішнього світу героїв, які відчувають 
настійну потребу осмислити себе в кон- 
тексті історичних подій. Саме цим зайняті 
доктор філософії, розважливий, але й трохи 
самовпевнений, прямолінійний Руді Хаге- 
дорн і вчителька російської мови Лея, яка 
сприймає світ переважно почуттями, «думає 
серцем». Минуло вже двадцять років, від- 
коли вони одружені, та їхнє кохання не 
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стерло відмінностей у їхніх характерах, а 
тому їм знову й знову доводиться знаходи- 
ти шлях одне до одного. І тепер, коли во- 
ни опинилися в складній історичній ситуа- 
ції, Їм належить своїми рішеннями й діями 
довести, що вони -- справжні патріоти й 
інтернаціоналісти. 

З'єднавши минуле з сучасним, відзначив- 
ши головні віхи в розвитку своїх героїв, 
Шульц показав, як виросли і якими стали 
люди, що будують соціалізм у НДР. 

«Триптих з сімома мостами» стоїть В 
одному ряду з книгами літератури НДР 
60--70-х років -- творами Кр. Вольф, Г.Кан- 
та, Е. Нойча та ін.-- в яких з нових пози- 
цій, з висоти сьогоднішніх соціальних здо- 
бутків розглядається з важлива проблема 
взаємодії людини й суспільства, їх відпові- 
дальності одне перед одним. У цих творах 
ідеться вже не про вступ у світ соціалізму, 
на першому плані в них герой -- суверен- 
ний член соціалістичного суспільства, який 
вирішує свої конфлікти й утверджується 
як особистість у нових випробуваннях на- 
ших днів. 

Разом з тим «Триптих» засвідчив, що 
проблеми героїв, котрим судилося пройти 
через війну, питання «розрахунку з мину- 
лим», як і раніше, приваблюють письменни- 
ка. Це знайшло своє підтвердження у по- 
дальших творах Шульца -- повістях «Сол- 
дат і жінка» (1978) та «Льотчиця, або За- 
кінчення німої легенди» (1981). 

Якщо в «Триптиху» всезнаючий автор ли- 
ше зрідка нагадував про себе, то в повісті 
«Солдат і жінка», дія якої відбувається під 
час війни в приволзькому степу, він присут- 
ній постійно. Більше того, у коротенькому 
останньому розділі, що є своєрідним епіло- 


гом, а також у передмові до радянського : 


читача Шульц розкриває, як склався задум 
повісті з такою незвичайною фабулою. По- 
штовхом до її написання стала розповідь 
представниці  «Інтуриста», яка, показуючи 
групі німців з НДР -- до неї входив і 
Шульц -- Велгоград і місця боїв за місто, 
згадала про російську жінку із спаленого 
села, яка вийшла заміж за німецького вій- 


ськовополоненого. Пізніше цей німець став 


радянським громадянином, живе з дружи- 
ною і дорослими вже дітьми неподалік від 
міста, працює в радгоспі. Використавши цю 
історію як каркас, Шульц багато чого домис- 
лив у ній і, за його свідченням, виклав Її 
«вільно, не дошукуючись прототипів», роз- 
ловів «усе так, як це могло б статися». Си- 
туація, яку змальовує письменник, -- справ- 
ді незвичайна, навіть умовна; Шульц прагне 
не зовнішньої правдоподібності, а досто- 
вірності в малюнках людських характерів. 

Герой повісті, сорокарічний Мартін Ре- 
дер, у минулому -- сільськогосподарський 
робітник, тепер -- військовополонений роз- 
битої в Сталінградському котлі фашистсь- 


кої армії, у складі похоронної команди 
через кілька тижнів після запеклих боїв 
підбирає трупи німецьких солдатів. 


Біля одного пагорба він знаходить труп 
свого сина-- у руці пістолет, скроня про- 
стрелена. І Мартін Редер, який перебуває 
в полоні старих уявлень, ховає пістолет під 
шинеллю, щоб потім, коли той відтане, пе- 
реконатися, що його «хлопчик» тримався 
«героєм», бився до кінця, застреливши се- 
бе останньою кулею. Та приховану зброю 
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виявив суворий російський старшина, і Ре- 
дера розстріляли. 

А втім, можливо, все було не так, розмір- 
ковує Шульц, а зовсім інакше, Можливо, 
старшина тільки інсценізував розстріл, зали- 
шивши Редера живим. Не з якоїсь особли- 
вої до нього симпатії, а бажаючи допомог- 


ти жінці -- солдатській вдові, яка настир- 
ливо вимагала для себе коня -- піднімати 
розорене господарство. Та кінь -- держав- 


не майно, і віддати його старшина не міг; 
з військовополоненим у цьому відношенні 
було простіше. Жінка недарма вибрала 
Редера -- мозолі на його руках виказува- 
ли звиклу до праці людину. 

Для жінок і дітей -- нечисленного насе- 
лення села -- Редер був не абстрактним 
уособленням зла, а цілком конкретним його 
носієм, «фашистом». Їхнє ставлення до Ре- 
дера виявилося, зокрема, і в тому, що йо- 
му не дозволяли залишатися в селі; за 
нічний притулок йому мав правити старий 
занедбаний сарай о далеко в степу. Вдень 
Редер лагодив різноманітні сільськогоспо- 
дарські будівлі, а ночами марно змагався 
з холодом і голодом; довгі безсонні годи- 
ни спонукали його до роздумів. 

Колишній батрак Мартін Редер, на від- 
міну від Руді Хагедорна та інших героїв 
Шульца, не здатний оперувати філософсь- 
кими категоріями. І автор «допомагає» 
своєму героєві, який переживає глибоке 
моральне потрясіння, -- доводить до логіч- 
них висновків ті здогадки, на які Редера 
наштовхує досвід сільського пролетаря. 

Редер і раніше ніколи не підтримував 
нацистів, які асоціювалися в нього ізстар- 
шим братом Карлом -- «свинею», як не- 
змінно називав Його Редер. Проте він і не 
пробував з ним боротися, пристосовувався 
до обставин, сприймаючи все як вимушену 
необхідність. Війна не принесла йому нічого, 
крім  лиха,- померла дружина, загинув 
син.. Самогубство сина стає для Редера 
свого роду зламним моментом, і він починає 
дедалі виразніше розуміти облудність геб- 
бельсівської пропаганди. Пізніше Редер, 
«маленька людина», робить відкриття: «Ге- 
нерали не зможуть розв'язати війну, якщо 
не знайдеться нікого для участі в ній». 

Осмислюючи своє нове становище, Редер 
усвідомлює і справедливість спрямованого 
на нього гніву жителів зруйнованого вій- 
ною села. А заразом і те, що йому випала 
щаслива нагода -- справжній щедрий да- 
рунок долі -- чесною працею, бодай почас- 
ти загладити свою вину перед цими людь- 
ми, здобути їхнє довір'я. І Редер щиро 
прагне цього. 

Поступово, повільно долаються бар'єри 
взаємного відчуження, відновлюються люд- 
ські стосунки... 


Повість «Льотчиця, або Закінчення німої 


олегенди» якоюсь мірою -- варіація «Солда- 


та і жінки»: в її юснові шглежить історія 
взаємин радянської м льотчиці й солдата 
вермахту. І тут, і там ідеться про те, як лю- 
бов перемагає ненависть. А розповіддю про 
долю героя повісті Бенна Гельрігеля автор 
ще раз підтверджує закономірність тих скла- 
дних, історично вагомих процесів, унаслідок 
яких на німецькій землі з'явилася нова лю- 
дина -- свідомий будівник соціалізму. 

На противагу «Солдату і жінці», «Льот- 


«стиль «ретро». 


чиця» не обмежена лише подіями воєнного 
часу. Спогади про них зринають у пам'яті 
головного героя, котрому несподівано до- 
водиться взяти участь у похоронах Люби, 
жінки, яка три десятиліття тому змусила 
його новими очима подивитися на життя. 
Сучасність цікавить письменника не менше, 
ніж минуле. . 

Часові площини перехрещуються, пере- 
плітаються, причому іноді досить примхли- 
во, отож автор, мовби йдучи на допомогу 
читачеві, де-не-де вдається до вирізнення їх 
курсивом. Війна і мир постійно  перебува- 
ють у повісті поруч. - 


Письменник незмінно залишається вірним 
своїй головній, вистражданій темі. В од- 
ному з своїх інтерв'ю, пояснюючи причини, 
що спонукали його знову звертатися до те- 
ми війни, Макс Вальтер Шульц зазначив: 
«У сучасному світі ми зіштовхуємося з си- 
лами, які протистоять волі народів до миру. 
Тому наша література не забуває про вій- 
ну, тому вона невтомно бореться за поши- 
рення правди. Щоб покінчити з війною в ре- 
альному житті людей, література оживляє 
її в художніх творах. Вона активізує люд- 


ське сумління». 
Микола КУДІН 


СУПЕРЕЧЛИВИЙ ОБРАЗ ДЕСЯТИЛІТТЯ 


(Американська культура 70-х років) 


ч 


70-ті роки, як і будь-яке інше десяти- 
ліття, можна вимірювати і формально, 
за аркушами календаря, і за логікою по- 
дій. Так, календарні 70-ті почались для 
США з кривавих бомбардувань Камбод- 
жі, а всередині країни -- з розстрілу 
студентської демонстрації в Кентському 
університеті. 

70-ті позначені першою в історії США 
відставкою президента, що сталася після 
викриття «уотергейтської афери» і війсь- 
кової поразки Америки у Південно-Схід- 
ній Азії, яка закінчилася втечею зброй- 
них сил США із Сайгона в квітні 1975 
року. Останнім за логікою  аркушиком 
календаря сьомого десятиліття стало 12 
грудня 1979 року, коли президент Кар- 
тер у відповідь на миролюбні ініціативи 
Радянського Союзу та інших країн соціа- 
лізму виступив зі своїм п'ятирічним пла- 
ном гонки озброєння, підштовхнувши світ 
до нової холодної війни. 

Переживши безцільну м смерть своїх 
синів за океаном, тяжкі удари по націо- 
нальному престижу, американці розгу- 
бились. Економічні спади, інфляції, 
зростання цін на товари першої потреби 
пробудили жах п'ятдесятирічної давнос- 
ті, що дрімав у пам'яті нації -- жах не- 
баченої кризи 1929 року. Капіталістич- 
ний оптимізм дав'нову тріщину, і це зму- 
шені були визначити численні капітани 
буржуазної економіки. 

Екрани кінотеатрів і телебачення за- 
повнили фільми жахів і фільми-катастро- 
фи. Диким і буйним цвітом розповзлась 
по країні порно-індустрія, американці 
ладні були бігати підтюпцем, танцювати 
до упаду в дискотеках, вірити в містичні 
вчення, аби тільки не дивитися в очі 
дійсності. Страх перед майбутнім призвів 
до  щемливої ностальгії за 
давніми часами», породивши у мистецтві 
Синдром  «ескапізму», 
прагнення втекти від дійсності стало од- 
ним із стійких етапів духовного життя 
минулого десятиліття. 

Але фільми-катастрофи не заглушили 
страху перед реальними небезпеками, які 


9х. 


«добрими 


підстерігали американців на вулицях; 
порнографія, як казав свого часу Едвард 
Олбі, була підміною реальних почуттів 
вигадками, інакше кажучи -- підробкою. 
Біг підтюпцем по місту, де повітря от- 
руєне індустрією, не очищає легені, 
виснажливий «біг»  диско-музики, цієї 
пародії на справжнє чудо джазу, пере- 
творився лише на уїк-ендову гарячку, 

апофеозом містичної екзальтації стало 
масове самогубство послідовників Джейм- 
са Джонса, коли 912 чоловік запили 
ціаністий калій прохолодним напоєм 
«кулейд» -- цим символом процвітаючої 
пост- індустріальної споживацької  Аме- 
рики. 


Статистика свідчить, що в минулому 


о десятилітті американці читали, або при- 


наймні купували, більше книжок, ніж ра- 
ніше. А втім, як змушений визнати один 
з провідних американських літературно- 
критичних журалів «Нью-Йорк таймс 
бук рев'ю», серед книжок, що потрапили 
до списку бестселерів десятиліття,  нав- 
ряд чи знайдуться такі, про які можна 
буде почути через десять років, і вже, 
певна річ, навряд чи вони опиняться в 
списку тих книжок, які вивчатимуться У 
коледжах. Усе це -- типові твори «масо- 
вої» літератури. І в цьому розумінні лі- 
тература США відбила загальну для 
всієї художньої культури 70-х років тен- 
денцію. 

Так, на першому місці опинився «Хре- 
щений батько» Маріо П'юзо. Книжка, 
щоправда, побачила світ у 1969 році, 
але за десять років було продано рекорд- 
ну кількість примірників -- 13,5 млн. 
Друге місце посів містичний роман Ві 
льяма Плетті «Вигнання духів» (12 млн. 
прим.). На третьому місці -- «Чайка на 
ім'я Джонатан Лівінгстон» Річарда Баха 
(10 млн. прим.). Мелодраматична «Їсто- 
рія кохання» Еріка Сігала прилаштува- 
лася на четвертому, а «Щелепи» Пітера 
Бенчлі -- на п'ятому місці (9,5 млн. 
прим.). Характерно, що всі ці п'ять кни- 
жок лягли в основу касових голлівудеь- 
ких фільмів, завдяки чому в порядку 
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зворотного зв'язку зріс попит на літера- 
турне першоджерело. 

У розряді документальної прози попит 
мали такі книжки, як «Зони ваших поми- 
лок» Уейна Дайфера, -- твори з розряду 
посібників «як стати щасливим» (б млн. 
прим.), «Радощі сексу» Алекса Комфор- 
та -- своєрідна технічна інструкція до 
інтимного життя (5 млн. прим.), популяр- 
но-соціологічний трактат А. Тоффлера 
«Шок перелп майбутнім» і «Коріння» 
Алекса Хейлі. 

Що ж до кінематографа, то тут також 
існують найрізноманітніші списки «най- 
кращих фільмів» десятиліття. Іноді ці 
списки складаються за касовими показни- 
ками, про них регулярно повідомляє що- 
тижнева газета «Верайєті». Існують Й 
інші системи оцінок, які висуває той чи 
той експерт або журнал. 

Так, «Тайм» запропонував свій список 
«найкращих фільмів» 70-х років. Судячи 
з нього, журнал хотів задовольнити сма- 
ки як своїх «високочолих» читачів, так 
і тих, на кого розраховані вироби «масо- 
вої» культури. 

Поряд з безумовно значними з погля- 
ду художніх |і соціальних критеріїв, 
такими, як «П'ять музичних п'єс» Б. Ре- 
фелвона, «МЕШЬ» Р. Олтмена, «Амери- 
канські чалиси» Д. Лукаса. «Хретшений 
батько;|ІЇ» Ф. Копполи, «Пустища» Т. Ма- 
ліка, в десятку найкращих фільмів вклю- 
чено відверто комерційну феєрію на кос- 
мічні теми -- еклектичний фільм Лука- 
са «Війна зірок», багату на красивості, 
демонстрацію "костюмів та інтер'єрів 
ХІХ століття стрічку С. Кубріка «Баррі 
Ліндон» та ін. 

Вироби «масової» культури завоюва- 
ли ринок, формуючи смак і попит. Попит 
визначав дедалі більший потік творів, 
зроблених на потребу невибагливим сма- 
кам. 

У міру того, як усе далі в минуле відхо- 
дять 70-ті роки, на американських книж- 
кових прилавках частіше з'являються 
праці, в яких робиться спроба визначити 
характер минулого десятиліття. Як основ- 
ний принпит періодизації сучасної історії 
культури США в них висувається прин- 
цип поділу на десятиліття. «Клітинки ле- 
сятиліття» виділяються як  непов'язані 
між собою етапи розвитку: «процві- 
таюче» перше десятиліття -- «доба 
регтайму». «веселі» 20-ті роки -- «доба 
джазу», кризові 30-ті -- «грозові», «чер- 
воні» і т. ін. Ця сама характеристика за- 
стосовується ї до ближчого нам часу. 
Так, «тихі» 50-ті роки американська пу- 
блішистика охорестила десятиліттям «мов- 
чазного» покоління, а «бурхливі 60-ті» -- 
десятил'ттям протесту. 

Культуролог'чна література США по- 
ки шо лає вкрай плутані й суперечливі 
оцінки 70-м рокам по всій палітрі, почи- 
наючи від апологетики і аж до цілкови- 
того заперечення. У літературно-критич- 
ній мтеоатурі  поевалюють негативні 
«оцінки. В статті «Хто стер 70-ті?» публі- 
цист Говард Джанкер пише: «70-ті роки 
просто не існують. Вони позбавлені будь- 


яких особливостей ї не викличуть у май. 


бутньому ніякої ностальгії. Врешті-решт 
вони виявилися міфом: ми погодились не 
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мати 70-х, тому що ми мали 60-ті. Над- 
то багато надій розбилося. Надто багато 
людей було вбито, надто багато покалі- 
чено, надто багато хто пропав безвісти. 
Надто багато... Ми потребували перепо- 
чинку, часу, коли не буде ніяких визна- 
чень. І ми дістали все це у 70-х роках». 
На думку Джанкера, культура 70-х ро- 
ків не дала Америці нічого нового. У цей 
час не з'явилося жодного митця, не було 
створено ніякого нового напрямку, якщо 
не рахувати ностальгічного повторення 
старих -- рока, регтайму. Руху вперед 
не було, був тільки рух назад -- до дже- 
рел, до того, що називалося часами «за- 
кону й порядку», до нормалізації. Ко- 
лись американські історики твердили, що 
основу американського характеру  вира- 
жають три «М»:  шієгайоп (міграція), 
торійу (мобільність), піоуетепі (рух). -- 
Тепер три «М», вважає Джанкер, означа- 
ють: тедіканіоп (споглядальність), таззаєє 
(масаж) і тасгате (мережива). Аналізую- 
чи всі аспекти американської культури 
70-х років, Джанкер доходить висновку, 
що в історії американської культури 
70-ті роки, по суті, -- порожні сторінки. 
Аналогічну точку зору розвиває | 
Д. Кролл у своїй статті «70-ті: культура 


стає популярною», де він прагне довес- 


ти, що панорама культури 70-х років 
нагадує грандіозний базар, на якому ко- 
жен може купити все що завгодно, і на 
якому «високе» і «низьке» мистецтво 
асимілюються: «У 70-х роках оголошен- 
ня «Розпродаж» можна побачити на ми- 
стецтві високому й низькому». 

Ніби підсумовуючи явища, що призве- 
ли націю до духовного стану, характер: 
ного для 70-х років, винахідливий на 
яскраві епітети американський письмен- 
ник і публіцист Том Вулф назвав їх 
«я-десятиліттям», тим самим констатую- 
чи зростання агресивного нарцисизму в 
країні. «Культура нарцисизму» (1979) -- 
під такою назвою видав свою книжку ві 
домий американський історик і публі- 
цист Крістофер Леш. Розглядаючи про- 
блеми моралі в СШІА 70-х років через 
аналіз політики, ідеології, системи вихо- 
вання, а також літературу і мистецтво, 
автор доходить висновку, що нація хво- 
ра на «нарцисизм», симптоми якого -- 


культ самозамилування, гедонізму, бай- 
дужості до майбутнього. 
Невеселу картину 70-х відтворює 


К. Леш у своїй книжці. Він твердить, що 
в це десятиліття всі традиційні американ- 
ські цінності, які становлять дух амери- 


канізму, перетворюються на свої проти- 


лежності: етика працьовитості й успіху, 
що зросла на основі протестантської ети- 
ки, вироджується у  вульгарну етику 


самозамилування, героїзм -- у дешеву 
популярність і поклоніння  знаменитос- 
тям, політика і радикалізм -- у вуличну 


виставу, спорт -- у комерційне видови- 
ще і славлення сили, соціальна крити- 


ка -- У різноманітні курси самонавію- 
вання і «морального самовдосконален- 
ня», система Освіти -- в культ само- 


вдоволеної рнегрниютиоєті Й некомпетент- 

ності. Й а 
Особливою мірою : Леша непокоїть 

втрата американцями почуття історично- 


го часу, втрата цікавості до майбутнього, 
що, на його думку, і є характерними 03- 
наками синдрому нарцисизму. «Після по- 
літичного сум'яття 60-х років американ- 


ці почали турбуватися про себе. Втратив- 


ши надію поліпшити своє життя у якийсь 
реальний спосіб, вони звернулися до пси- 
хології самовдосконалення, до аналізу 
власних почуттів, до вивчення мудрості 
Сходу, до споживання здорової їжі, до 
бігу підтюпцем, до вивчення того, як пе- 
ремогти «страх перед втіхою»... Справді, 


американці, як видно, хочуть забути не. 


тільки 60-ті роки, бунти, «нових лівих», 
демонстрації в університетських кампу- 
сах, В'єтнам, Уотергейт, президентство 
Ніксона, -- а Й загалом своє колективне 
минуле.. 

На но Леша, найбільш  символіч- 
ним виразом духу 70-х років був фільм 
«Той, що спить» (1973), який пародіював 
футурологічні фільми. Коли героя філь- 
му запитують, у що він вірить, -з упо: 
літику, релігію чи науку, -- він відпові- 


дає: «Я вірю тільки в секс і в смерть, 


два види спорту, які лише раз приходять 
у наше життя». Ці слова, на думку Ле- 


ша, можна застосувати до всієї нрньнери 


70-х років. 


Хвороба нарцисизму справила визна» 
чальний вплив на художню культуру. Не 
літературі 


випадково в публіцистичній 
набуває популярності автобіографічний 


роман, який стає чимось середнім між 


саморекламою |і самоаналізом. У мис- 


- Тецтві панівним стає інтерес до тривіаль- 


У кінематографі це 
інтересі 


ного, банального. 
проявляється в інфантильному 
до спеціальних ефектів (не: 


зірок» Джорджа Лукаса). Вся культура 
70-х років пройнята ностальгією, тугою 
за кращими часами, яка проявляється в 
модному стилі «ретро» як у літературі, 
таків кінематографі. До того ж стиль 
«ретро» виникає не з інтересу до історії, 
а пов'язаний лише з ідеалізацією і сти- 
лізацією минулого. Леш вважає, що су- 
часний американець живе в технотрон- 
ному світі образів, створюваних фотока- 
мерою, телебаченням і кінематографом. 
Він не довіряє почуттю реальності доти, 
доки камера не відтворить її образи. 
Фотографічний образ дає йому віру в йо- 
го власне існування, задовольняючи по- 
требу в самозамилуванні. Все це, на дум- 
ку Леша, свідчить про серйозну кризу, 
якої зазнає американська культура в 
70-х роках. | | 


Поряд з цим беззастережно негатив: 


ним ставленням до 70-х років існує й 
більш поміркований (хоча разом з тим 
і критичний) погляд на цю добу як на 


період певного спаду соціальної активно-: 
сті, принаймні порівняно з 60-ми рр. Нині 
У США все частіше говорять, що коли 


60-ті роки були пов'язані з. рухами со 
ціального протесту, то 70-ті бу ли періо" 
дом посилення: консервативних і "аполо- 
гетичних настроїв. Моріс Дікстейн у 
книжці «Брама раю» говорить про «апа- 
тичний, задумливий клімат» 70-х років. 
Го «Фейрі називає цей період «десятиліт- 
тям:Реакції». Х. Креймер пише про насе 


| випадково 
найкомерційнішим, тобто найприбуткові- 
шим о фільмом 70-х років стала «Війна 


туп «культурного консерватизму», в Ху- 
дожній культурі 70-х років. Проте, при 
всьому критичному ставленні до оєтан- 
нього десятиліття, представники. цієї 
точки зору не виключають того, що 


-(70-ті роки, засвоюючи і «перетравлю- 


ючи» спадок 60-х років, можуть стати 
основою для майбутніх соціальних зру»- 
шень. | 

Значною мірою розчарування в ре- 
зультатах 70-х років, на наш погляд, 
крім усього іншого, зумовлене крахом 
надій, що їх американці, особливо мо- 
лоді, пов'язували з «десятиліттям про- 
тесту». Буржуазні історики і засоби ма- 
сової інформації ревно переконують на- 
цію в тому, що «революція молоді» 
60-х років зазнала поразки. За докази 
правлять такі «глибокі» спостереження, 
як те, що чимало молодих людей у 
Т0-ті роки вкоротили зачіски, відмови- 
лися від джинсів і пішли слугувати си: 
стемі. Проте й чимало значного перейшло 
з 60-х у 70-ті, вважає Том Гріффіт, 
автор статті «Покоління, яке  перемог- 
ло». Результатом 60-х він вважає "па- 
діння у наступному десятиріччі так зва: 
них непорушних авторитетів влади. «Це 
прямий наслідок битв за громадянські 
права під час в'єтнамських подій 1 СУ 
60-ті роки». 3 

Брехня і безпринципність ванна 
країни призвела до падіння можновлад- 
них авторитетів. 

Підозріливість інедовіра й до бізнесу 
й до політики в 70-х -- спадщина б0- їй 
Доказ? 1978 року у виборах (до Конгре»: 
су.-- Авт.) взяли участь лише 35 про: 
центів виборців. Гріффіт, як і Леш, кон- 
статує зростання егоїзму, зайнятість 
людей тільки собою. Але в цьому він ба- 
чить дещо інше. «Це відбиває і той 
факт, що люди прагнуть налагодити, по- 
ліпшити те, що в їхніх силах, у культурі, 
яка вже не піддається їхньому контро- 
лю». 

Америка, пише Гріффіт, не зможе по- 
вернутися до того стану, в якому вона 
була наприкінці 60-х: «Ми не можемо 
сьогодні повторити слова Верді: «По- 
вернімося до старого способу життя -- 


.це Й буде прогресом». Ми пішли далі. 


Надто багато чого з недавнього минуло- 
го було безглуздим. Багато що за десять 
років після б0-х сьогодні здається сен: 
тиментальним і непрактичним навіть ак- 
тивістам тих років, але справедливість 
їхньої критики суспільства тих років 
(у 70-х) широко визнана». Такої самої 
думки про спадкоємність 70-х відносно 
60-х дотримується й відома американська 
письменниця Джойс Керол Оутс, У своїй 
оцінці 70-х вона наполягає на'тому, що 
енергія, яку генерували 60-ті роки, не 
зникла і в новому десятилітті. Як пи: 
сьменник, вона судить про час, виходячи 
з проблем.і стану роману: «Очевидно, що: 
ТО-ті роки не створили свого репрезента- 
тивного роману. Та чи багато десятиліть 
його мали? Зате можна сказати, чого. В 
70-х стало менше: менше стало експери: 
менталізму: та авангардизму, менше ви- 
дінь кінця світу, менше стало чи зовсім. 
не єтало групових тенденцій, таких, як 
«чорні гумористи», аОСуРднети. тощо». 
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Нарешті, існує Й ще один погляд, 
який належить, як правило, представни- 
кам консервативної традиції. Згідно з 
цією точкою зору, 70-ті роки -- це пе- 
ріод «нормалізації», «поміркованості», 
відмови від «гедонізму» 1 «божевілля» 
60-х років, період позитивного накопи- 
чення. Ця, по суті, апологетична концеп- 
«гія розвивається  Д. Беллом у його 
книжці «Культурні суперечності капіта- 
лізму» та рядом інших авторів. Для 
Г. Ганса, приміром, 70-ті роки -- це пе- 
ріод інтеграції «високої» 1 «популярної» 
культури, а також зростання «плюраліз- 

му» в американській культурі, орієнто- 
ваного на всі смаки й на потреби різних 
соціальних груп. 

Таким чином, у літературі, яка дослід- 
жує стан сучасної культури  СЩЦА, ми 
вирізнили як мінімум три підходи до 
оцінки 70-х років: радикально-лібераль- 
ний, помірковано-ліберальний і консерва- 
тивно-апологетичний. Відповідно до цих 
оцінок останнього десятиліття у країні 
обговорюються | перспективи розвитку 
американської культури, розглядаються 
взаємовідносини «високої» і «популяр- 


ної», «елітарної» і «масової» культури, 
офіційної, панівної культури | «контр- 
культури». 


Яким же може бути ставлення до цих 
дискусій марксистсько- ленінської крити- 
ки? 

Передусім не можна погодитися з 
прийнятим буржуазними культурологами 
поділом історії на десятиліття як основ- 
ним методом дослідження. Для того, щоб 


зрозуміти смисл і зміст процесів, які від- 


бувалися в американській культурі 70-х 
років, слід виходити не забстрактно про- 
тиставлених одне одному десятиліть, а 
із загальних процесів, загальних законо- 
мірностей, характерних для розвитку 
культури в умовах капіталістичного сус- 
пільства. 

Марксистський підхід до дослідження 
культури повинен виходити з ленінської 
концепції двох культур. «В кожній на- 
ціональній культурі, -- писав В. І. Ле- 
нін, -- Є, хоча б не розвинуті, елементи 
демократичної і соціалістичної культури, 
бо в жожній нації є трудяща і експлуато- 
вана маса, умови життя якої неминуче 
породжують ідеологію. демократичну і 
соціалістичну. Але в кожній нації є та- 
кож культура буржуазна (а здебільшого 
ще чорносотенна і клерикальна) -- при- 
тому 
а у вигляді пануючої культури» |. 

Ми гадаємо, що, аналізуючи 
канську культуру 70-х років, слід вихо- 
дити не з поділу її на «елітарну» й «ма- 
сову», або «високу» й «популярну». Ці 
культурологічні моделі, що їх висуває 
буржуазна соціологія, не висвітлюють су. 
ті процесів. Провідним методологічним 
принципом дослідження має бути про- 
тилежність буржуазної |і демократичної 
культури. І криза національної культури, 
про яку так часто і багато говориться в 
американській літературі, полягає не в 


| В. І. Ленін. Повне зібрання творів, вид. 
5-е, т. 24, с. 118. 
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складовою частиною боротьби 


не у вигляді тільки «елементів», 


амери- 


розкладі культури взагалі, 
буржуазної культури. 


Буржуазним і ліво-радикальним  кон- 
цепціям культури протистоїть марксист- 
ська концепція культури, яка набуває 
все більшого розвитку в США. Комуніс- 
тична партія США приділяє велику ува- 
гу питанням культури. На ХХІ з'їзді 
КПСША у червні 1975 року в Чікаго 
Гес Холл сказав: «Ми зробили деякі кро- 
ки в галузі культури.. Але ми ще не 
відповідаємо завданням і вимогам. Увага 
керівництва до галузі культури є аб- 
солютною необхідністю. Це нерозривна 
частина масової боротьби, антимонопо- 
лістичного, антирасистського демократич- 
ного руху. Культура є дуже важливою 
за соціа- 


а в розкладі 


лізм». 


Минуле десятиліття значною мірою 
засвідчило те, Що процес розчинення на- 
ціональної художньої культури виробами 
літературного, кіно- та іншого ширвжит- 
ку відверто комерційної орієнтації три- 
вав, набуваючи дедалі  агресивнішого 
характеру. 

Звичайно ж, із цього не випливає, що 
в цей період у США не з'являлося сер- 
йозних художніх творів. Навпаки, під 
впливом недавніх  соціально-політичних 
зрушень американські письменники, сце- 
наристи, режисери стали активніше роз- 
робляти різні шари проблем, що триво- 
жили в це десятиліття напоналине сум- 
ління США. 


Демократичні традиції американської 
літератури знайшли своє продовження в 
книжках Гора Відала, Нормана Мейле- 
ра, Стадса Теркела, Джона Чівера, Джо- 
зефа Хеллера та інших визначних аме- 


. риканських письменників. 


У кінематографі, поряд з типовими 
голлівудськими стрічками, З'явилися 
фільми про робітничий клас, про бо- 
ротьбу американських трудящих, про 
рух національних меншостей США за 


свої громадянські права. 


Мистецтво критично  осмислило такі 
події соціальної дійсності, як війна у 
В'єтнамі й криза керівництва країни, що 
знайшла своє вираження зокрема в 
скандальних викриттях корупції і зло- 
вживань, які панують у вищих ешелонах 
американської адміністрації. 

Підбиваючи підсумки 70-х років, слід, 
очевидно, думати не стільки про минуле, 
скільки про те, як це минуле впливає на 
сучасне і майбутнє. Вже наприкінці 70-х 
років стало очевидним, що важкі пробле- 
ми цього десятиліття будуть успадковані 
й наступною  декадою -- 80-ми роками. 
Уникнути зіткнення з ними країні не вда- 
лося. Спеціальна президентська комісія, 
створена із сорока п'яти провідних ек- 
спертів, включаючи Д. Белла, М. Мак- 
лоскі та ін. у своїй доповіді «Порядок 
денний на 80-ті» змушена була визнати: 
«Економіка вийшла з-під контролю. Інф- 


! Див. зб. «Современная зстетика США», 
м., 1978; В. Н. Ермолаєева. «Борьба за реа-. 
листическое искусство и гуманизм в СПІДА», 
м. 1979; зб. «Марксистская ДРАКОНА зу 
дожественная критика в США», , 1976. 


ляція у 1979 році перевищила 13 про- 
центів, ставши найвищою за весь по- 
воєнний період. Ціни на джерела енергії 
неухильно зростали... Безробіття вияви- 
лось непереборним, особливо для неза- 
можної частини населення». 


Загалом проблеми виявилися тими са- 
мими, що й раніше. Нині чимало амери- 
канських публіцистів, письменників ігро- 
мадських діячів усе частіше ставлять пе- 
ред собою питання: яким же буде нове 
десятиліття, що воно принесе Америці? 
Чи збереже воно радикальний пафос 60-х 
років, чи стане десятиліттям  консерва- 
тизму в галузі політики, моралі, куль- 
тури -- інакше кажучи, чи не стане во- 


но десятиліттям консервативної  реак- 
ції? - 
Слід відзначити, що на рубежі 


70--80-х років неоконсерватори захоп- 
люють керівні пости не тільки в політи- 
ці, а й в інтелектуальних колах, вони 
очолюють найпопулярніші журнали, що 
мають великий вплив ша формування 
громадської думки. У 60-х роках найпо- 
пулярнішими були ліворадикальні кон: 
цепції культури, які висували Г. Марку- 
зе, Т. Розак, Ч. Рейч, Н. Браун. Нині їм 
на зміну прийшли теоретики  консерва- 

тивного напряму: Д. Белл, С. Ліпсет, 
| Е. Шілз, І. Крістол, Н. Подгоретц. Нео- 


консерватори будують свою теорію на. 


відродженні «традиційних  американсь- 
ких цінностей», до яких належать ідеали 
наполегливої праці, культ сім'ї, патріо- 
тизм, віра в традиційну «американську 
мрію» іт. ін. поза 

Сьогодні важко передбачати, як скла- 
дуться взаємини інтелектуальної Амери- 
ки з неоконсерватизмом. Самі консерва- 
тори снодіваються керувати громадською 
думкою досить довго, гадаючи, що криза 
лібералізму триватиме принаймні все ни- 
нішнє десятиліття. Проте вже тепер вис- 
ловлюються сумніви щодо того, що 80-ті 
роки будуть цілком «консервативною 
декадою». Консерватизм -- це крок на- 
зад у духовній і політичній історії Аме- 
рики, і треба сподіватися, що реакцій- 
ний характер політичного курсу  респуб. 
ліканського уряду, особливо в зовнішній 
політиці, де зроблено ставку на відрод: 
ження «холодної війни», незабаром стане 
ще очевиднішим |і породить масове гли- 
боке розчарування. Але сьогодні найвищі 
трибуни, найгучніші о рупори віддано 
неоконсерваторам, і, очевидно, багато що 
в галузі як теорії, так і практики куль- 
тури розвиватиметься ближчим часом на 
грунті  неоконсервативних, реакційних 
ідей і настроїв. | : 


| Вячеслав ШЕСТАКОВ, 
"ТТанкред ГОЛЕНПОЛЬСЬКИЙ, 
Москва 


НАСЛІДУЮЧИ ПАНА ГЕББЕЛЬСА 


Складається враження, що деякі вели: 
кі американські видавництва добирають 


книжки для публікації, виходячи з ви- 


словлювання гітлерівського міністра про- 
паганди Геббельса, який твердив, що чим 
більша брехня, тим більше людей у неї 
повірять. Усім відомо, чим скінчили Гедб- 
бельс і Гітлер, та все ж таки запопад- 
ливі американські пропагандисти корис- 


туються  геббельсівськими методами, 
старанно  розпалюючи мілітаристські 
настрої.  . 


Читача завалюють шпигунськими ро- 
манами, в яких у різному вигляді по- 


дається нова Велика Брехня: Радянсь-: 


кий Союз нібито планує раптовий ядер- 
ний напад на слабо оснащені й непід- 
готовлені збройні сили НАТО, і першою 
жертвою цього нападу стануть Сполуче- 
ні Штати. Автори цих книжок не покла- 
даються тільки на свою професійну 
вправність і для більшої певності ко- 
ристуються послугами військових фахів- 
ців. Як правило, серед персонажів цієї 
так званої «літератури»-- благородний 
і мудрий працівник ЦРУ, спритяий і 
підступний червоний агент, красуня, що 
діє разом з ним, і «борці за свободу». 

В романі У. Т. Тайлера «Людина, що 


програла війну» (видавництво «Дайел», 
1980) американський агент вступає в 
контакт з «російським шпигуном». Той 
передає американцеві мікрофільм з де- 
зинформацією про військовий потенціал 
росіян. Зрадник-англієць і «спокуслива 
англійська красуня» постачають амери- 
канцеві аналогічні матеріали, сприяючи 
таким чином послабленню НАТО й по- 
разці «вільного світу» в ядерній війні. 
(Репортер ЮПІ Річард Х. Гровалд з 
похвалою відгукується про книжку: 
«Сюжет збудовано прекрасно, він прав- 
дивий, подобається нам це чи ні, точність 
деталей робить книжку захоплюючою. 
Чудово!») 


На початку 1979 року «провідний 
англійський письменник», за словами 
видавців Холта, Райнгарта й Вінстона, 
випустив під пеевдонімом Девід Грант 
книжку «Москва, 5000» з явним намі- 
ром посприяти  зривові Московської 
Олімпіади. Сюжет книжки крутиться до- 
вкола підготовки семи видатних бігунів, 
що представляють різні країни, зокрема 
Сполучені Шітати, до забігу на 5000 
метрів. Тим часом українські «борці за 
свободу» (маються на увазі українські 
буржуазні  націоналісти.-- Ред.) збира- 
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ються. "здійснити диверсію на олімпійсь- 
кому. стадіоні, щоб. викликати руйнуван- 
ня і паніку. 


Серед романів такого гатунку особли- 
во. популярна книжка «Третя світова 
війна;, серпень 1985», написана генера- 
лом Джоном Хакеттом у співавторстві 
з іншими високими чинами й радниками 
НАТО. -. (видавництво «Макміллан», 
1978). 
хідній Європі, зокрема у ФРН. Нещо- 
давно вона знову вийшла у світ масо- 
вим тиражем; її видавці розраховують 
збути понад мільйон примірників. 


-Жвтори книжки «Третя світова війна» 
пророкують неминучу ядерну війну між 
Радянським Союзом і країнами НАТО. 
У їхній -хворобливій уяві конфлікт ви- 
никає 20 серпня 1985 року, коли ра- 
дянська ракета з ядерною боєголовкою 
вибухає над Англією, неподалік від 
Бірмінгема, Напад застає НАТО зне- 
нацька. Близько 300 000 чоловік убито 
й стільки ж поранено. Західні країни 
негайно завдають удару у відповідь: два 
ядерних підводних човни НАТО, амери- 
канський і англійський, ракетами; сти- 
рають з лиця землі Мінськ з населенням 
близько мільйона чоловік. Незважаючи 
на! це, війна спочатку складається не- 
сприятливо для західних країн, але в 
кінцевому лідсумку Радянський Союз 
і країни соціалістичної співдружності 
знищені. Війна триває три тижні, радіо- 
активні опади поширюються по всій пла- 
неті, вбиваючи все живе на землі. (На 
суперобкладинці роману  процитовано 
сповнений захоплення вислів «військово- 
го оглядача» «Нью- -Йорк таймс» Дрю 
Міддлтона: «Це незвичайна книжка».) 


Згадаємо також роман Фредеріка Фор- 


сайта «Диявольська альтернатива» (ви- 
давництво «Вікінг», 1980). Відомий ав- 
«тор шпигунських бойовиків «повернувся 
з відставки», щоб: скомпонувати суміш з 
міжнародних інтриг і, знову ж таки, жа- 
хів ядерної війни. Розповідь починається 
3:1982'року. В Чорному морі біля бере- 
гів Туреччини врятували людину, яка ви- 
-явилася українським «борцем за свобо- 
ду». "Через кілька місяців ця подія при- 
вела людство на грань ядерної війни. Лю- 
ди у  Вашінгтоні, Москві, Лондоні, Берлі- 
ні, Тель-Авіві й Роттердамі намагаються 
зупинити фатальний механізм, що не- 
вблаганно відраховує секунди. Між Спо- 
лученими Штатами й Радянським Сою- 
зом, які не зуміли досягти мирної угоди, 
вибухає руйнівна для обох країн ядер- 
на війна. В романі, зрозуміла річ, діє 
красуня, радянська,зв'язкова з кличкою 
«Соловей», що працює разом з англій- 
ським шпигуном, якого кохає. Видавницт- 
во «Бентам букс» нещодавно випустило 
цей роман масовим тиражем. (Газета 
«Клівленд Плейн Ділер» відзначає, що 
«автор знає, про що пише, коли йдеться 
про наслідки ядерної війни».) | 


- У «Першому ударі». Дугласа Термана 
(видавництво «Скрібнер», 1980) розпові- 
дається про американського сенатора, чиї 
помилки-й компроміси роблять: його враз- 
ливим. для підступів хитромудрого. аген- 
та ворожої розвідки. Сенатор. проводить 
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нижка була випущена й У За | 


закон, що послаблює військову силу 
Америки. В результаті «червоні», зрозу- 
мівши, що обман вдався, розв'язують 
ядерну війну. У фіналі роману світ гине. 

У недавньому витворі Термана «Віль- 
ний політ» (видавництво «Скрібнер», 

1980) описується поразка Сполучених 
Штатів у ядерній війні й пошуки росія- 
нами свого льотчика, який одержав по- 
літичний притулок у США. Оповідь бу- 
дується довкола пригод льотчика, який 
намагається втекти від переслідувачів. 
Тільки діставшись до Канади, він опи- 
няється поза небезпекою. Очевидно, ра- 
діація й радіоактивні опади не перети- 
нають кордону між США й Канадою! 

. Ще одним внеском у літературу тако- 
го роду став роман «Шип» (видавництво 
«Краун», 1980), написаний Арно" Борч- 
грейвом, старшим редактором  лондон- 
ського «Економіста». Герой книжки, син 
американського адмірала Боб  Хокні, 
примикає до радикального руху в сту- 
дентському, містечку Берклі під час вій- 
ни у В'єтнамі. Спочатку він стає репор- 
тером  антивоєнної студентської газети, 
потім переходить на роботу у «Вашінгтон 
уорлд». Посланий до Сайгона, він мимо- 
волі стає агентом шефа французької ін- 
формаційної служби. Шеф же, в свою 
чергу, виявляється «агентом КДБ», зав- 
дання якого полягає в тому, щоб дезин- 
формувати провідних американських 
журналістів та конгресменів і перетво- 
рювати їх на «дурників-пацифістів». 


Таким чином, Хокні, сам того не підоз- 
рюючи, стає членом групи, яка бере 
участь у антивоєнному русі. Згодом, од- 
нак, і Хокні змінює хазяїв. Він виступає 
на засіданнях у сенаті, які відбуваються 
під головуванням миролюбного сенатора 
Шамуса  О"Рейлі (Патрік Мойніген?). 
Свідчення його «розвінчують» 1400 ра- 
дянських шпигунів і допомагають викри- 
ти чимало простаків у конгресі Й серед 
представників преси («Перебільшена па- 
ніка?» -- питає один з оглядачів. Ї сам 
же відповідає: «Можливо». «Ця вигад- 
ка -- відлуння газетних  заголовків»,-- 
додає він, і в його словах більше істини, 
ніж він сам підозрює). 


Вільям Ф. Баклі, який випустив ро- 
ман «Кому бути першим» (видавництво 
«Даблдей», 1980),-- новачок серед авто- 
рів шпигунської літератури. Зав'язка в: 
романі відбувається 1956 року, дія пере- 
носиться з Парижа в Булапешт, з Ва- 
шінгтона в Стокгольм і Москву. Герой 


роману--молодий, «непереможний» опе- 


ративник з ЦРУ, якому доручено допо- 
могти США в їх суперництві в космосі 
з Радянським Союзом. Серед персонажів 
ми бачимо «надзвичайно мудрого» дирек- 
тора ЦРУ Алена Даллеса, зображеного 
бездоганним, стопроцентним патріотом; 
колишнього державного секретаря Діна 
Ачесона; прекрасну угорку, що «бореть- 
ся за свободу»; «добродушного» прези- 
дента Дуайта Ейзенхауера; всевідаючого 
прелставника військово-морського флоту 
США 1, звісно ж, місцевого резидента 
радянської - розвідки, як |і належить, 
епритного й підступного. Саллі, спокус- 
лива, як сирена, любить цього резидента, 


але з презирством ставиться до його та- 


ємних інтриг. У фіналі в космічному зма- 
ганні «перемагають США завдяки своїй 
мудрості Й досконалішій техніці», 


Лен Дейтон, автор кількох романів 
такого плану, видав недавно «Шпигун- 
ську, історію», в якій розповів нам про 
те, як «готувався напад з радянського 
ядерного човна» і як його «блискуче ви- 
раховує відставний америнацовини пол- 
коОвник». 

. Офіцери НАТО, що працюють у: лон- 
донському Центрі стратегічних військо- 
вих досліджень (реально існуючий зак- 


лад), вміло допомагають йому. викрити. Й 
зірвати підступні . задуми | росіян,, Вони 
відвертають раптовий "напад на Європу 3 
ядерного підводного човна противника. 
Зі спеціальних технічних питань автора 
консультував, як, повідомляє він сам, 
американський представник . ПЕНКВУ. вій- 
ськових досліджень, | 


«Список творів такого гатунку можна 


була б "продовінити» 


сш (Лаои БАНЯ 
З газети «Дейлі уорлд», США З9ЄОМО 


Переклад з англійської 


з погляду 
РЕЦЕНЗЕНТА 


| РІЗНІ ОБЛИЧЧЯ ||| 
АМЕРИКАНСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ 


Проблемь новейшей литературь США. 
Под редакцией К. А. Шаховой. 
: («Вища школа», 198 


Визначивши тему свого дослідження 
як новітній період історії американської 
літератури, автори цієї книжки несамохіть 
створили деякі неясності для читача. 
Справді- -бо, «новітній» звичайно означає 
«найсучасніший», «гострозлободенний». А у 
книжці йдеться навіть і про явища, які на- 
лежать до 30-х років, і про твори, написані 
одразу після війни, Хронологічний діапазон 
збірника ї дуже широкий: від  сатирич- 
них повістей Натанаєла Уеста, чий життє- 
рвий шлях завершився у 1940 році, до гро- 
тескових романів Джозефа Хеллера і доку- 


ментальних книжок Нормана Мейлера, що 


побачили світ зовсім: недавно. 


- Керуючись сухою логікою, можна побачи- 
ти в цій обставині певну суперечність між 
назвою і змістом. Та, по суті, суперечності 


немає. Ддже поняття «новітній» (в усякому 


разі -- «новий») справедливо, власне, від- 
нести до всієї літератури. США. Це молода 
література. Як національно самобутнє яви: 
ще воча сформувалася лище півтора століт- 
о тя тому. І розвивалася надзвичайно швид- 
жо -- разом з американським суспільством, 
якому. також притаманні риси динамічного, 
гостроконфліктного розвитку. Строго ка- 
жучи, новітній період її еволюції охоплює 
рестанні п'ятнадцять-двадцять років, але ін- 
тенсивність цієї еволюції | в. масштабах 
усього ХХ століття. а настільки. | висо- 


«кою, що ряд характерних рис новітнього 


Киев, Х ; , 


У гуг 


т 
ї 


етапу простежується задовго" до того, Як 
він почався. 


У цьому розумінні приклад того ж таки 


-Уеста надзвичайно характерний, ї присвя- 


чена йому стаття Т. Якимович. (до речі, 
одна з найбільш вдалих у збірнику) ціл- 
ком доречна там, де мова йде про новітню 
американську літературу. За життя Уест 


не зажив особливої популярності, а його 
книжки -- «Подруга скорботних», «День 
сарани» -- здавалися легковажними поряд 


з творами таких гігантів, як Хемінгуей або 


Фолкнер. Час по-своєму розставив акцен- 


ти. Значення Хемінгуея і Фолкнера він, 
зрозуміло, не принизив, а от Уест став 
сприйматися зовсім не так, як колись: у 
ньому побачили прямого попередника ««чор- 
них гумористів» та абсурдистів, які голос- 
но заявили про себе в 60-ті роки, і його 


оголосили першим американським екзистен- 
ціалістом. 


«Такі трактування були вкрай довільними 
й бездоказовими -- це добре показала 
Т. Якимович. Вона, проте, не обмежилась 
полемікою з американськими критиками, а 


постаралася виявити в спадку письменника 
те, що на ділі робить його по- справжньому 


сучасним. . 
"Сам Уест вручив, своїм інтерпретаторам 
ключ до розгадки його нинішньої Підвище- 
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ної актуальності, коли сказав, що прагнув 
правдиво змалювати обличчя «особливого, 
напівбожевільного світу» маленьких людей, 
зачарованих міражами, які фабрикує для 
них «індустрія дозвілля» -- газети, журна- 
ли, Голлівуд. За часів Уеста такий світ ще 
міг здаватися особливим, замкненим у со- 
бі й відокремленим від великого материка 
американського життя, де  розігрувались 
інші конфлікти, інші драми. Але нині ця 
специфічність зникла, а прикмети типової 
психології сучасного нам «середнього» аме- 
риканця проявились у цих мріях про не- 
сподіваний успіх, що переслідують жалю- 
гідних, принижених героїв Уеста, так само 
як і в їхній завжди невгамованій  спразі 
здійснення красивих хазок, якими  запов- 
нений американський екран. 


Тому так гостро сприймаються й пережи- 


ваються змальовані Уестом колізії. І чита- 
чеві нашого часу негайно передається цей 
відчутний на кожній Його сторінці «біль, 
біль, біль, невідступний, гнітючий біль», 
який зводив з розуму зображеного у «По- 
друзі скорботних» маленького журналіста, 
коли він із службового обов'язку перегля- 
дав надіслані до газети листи, де за кож- 
ним словом відчуваються спустошеність, 
«відчай, духовний надлом, що стали долею 
безлічі непримітних американських обива- 
телів. 


Безпристрасна хронологія оманлива, бо 
в літературі діють інші закони. Можна 
виявитися глибоко застарілим, 
чись на найпекучішу злобу дня і навіть во- 
лодіючи наймоднішими зображальними за- 
собами. Але часто буває і навпаки: лише 
з плином часу в книжках письменника, що 
давно пішов із життя, відкриваються  не- 


очевидні шари змісту, включаючи творчість 


такого письменника в сьогоденну художню 
панораму. 

До якої доби в американській літературі 
належить, приміром, Сільвія Плат, якій у 
збірнику присвячений тонкий аналітичний і 
ліричний етюд К. Шахової -- перша в нас 
праця про цю письменницю? Плат залишила 
США у 1956 р., а за сім років, тільки-но 


привернувши до себе увагу книжкою вір- 


шів «Колос», пішла з життя. За місяць до 
самогубства вона опублікувала | роман «Під 
скляним ковпаком». На обкладинці стояв 
псевдонім, книжка була видана в Англії. 
Мине ще вісім років, перш ніж її прочита- 
ють американські читачі. І тоді почнеться 
запізніла. слава. Будуть зібрані й видані но- 
вели, які  ШПлат писала ще студенткою, 
вийде чималий том «Листів додому», який 
глибоко розкриває її духовну драму, і. 
нарешті, у 1981 р. з'явиться повне зібран- 
ня віршів, і в Англії, і в США визнане чи 
не найзначнішою поетичною книжкою за 
багато років. 

На перший погляд, вірші Плат співзвучні 
«сповідальній» ліриці, що переважала в 
поезії США 50-х років, а її роман викли- 
кає аналогії із славнозвісною повістю Се- 
лінджера «Ловець у житі» (1951). Але та- 
кому враженню не слід надто довіряти. 
К. Шахова цитує інтерв'ю Плат, що відно- 
ситься до 1962 р. і дуже багато пояснює в 
її творчості: «Особистий досвід дуже важ- 
ливий, але.. він має бути співвіднесений з 
важливішими й значнішими речами, такими, 
як Хіросіма й Дахау..» 


138 


відгукую- 


Із загостреного, майже хворобливого від- 
чуття своєї відчуженості в буднях спожи- 
вацького суспільства у Плат народжувалося 
не почуття приреченості й абсурдності бут- 
тя, таке звичайне для її літературних ро- 
весників, а те, що К. Шахова чудово виз- 
начила як пафос причетності «до болів і 
радощів світу, до страждань кожної окре- 
мої людини і цілих народів... до всього жи- 
вого». І, певне, причетність саме й ви- 
різнила Плат у її літературному поколінні, 
зробивши її -- без будь-яких натяжок -- 
митцем, винятково співзвучним з умона- 
строями 70-х років, коли для американсько- 
го суспільства такою нагальною стала по- 
треба подолання розгубленості й апатії, 
що настали слідом за В'єтнамом, «Уотер- 
гейтом» та крахом різного роду рецептів 
«зцілення» недужої західної цивілізації. 

Давно відомо: сучасність | неможливо 
зрозуміти без минулого -- і близького, і 
часом досить віддаленого. В американській 
літературі такі зв'язки дня нинішнього з 


однем минулим бувають особливо відчутні, 


і авторам збірника вдається їх простежити 
на деяких по-своєму дуже повчальних прик- 
ладах, -- як, скажімо, зробив А. Баканов, 
знайшовши в широковідомому романі Торн- 
тона  Уайлдера «Березневі йди» (1948) 
проблематику і художні принципи, харак- 
терні для багатьох явищ історичної прози 


гостаннього часу. 
Та, звичайно, основне місце приділене в 


книжці все-таки тим явищам, в яких роз- 
криваються деякі істотні тенденції літера- 
тури США минулого десятиліття. 

Ось, приміром, в одній із статей збірни- 
ка ідеться про певний застій, що намітився 
в кінці 70-х років: визначні письменники 
надто довго мовчать, у літературі надто 
рідко трапляються події. Але книжковий 
сезон 1979 року різко змінив ситуацію: 
Стайрон, який майже нічого не публікував 
дванадцять років, випустив «Вибір Софі» -- 
центральний твір минулого літературного 
десятиліття. Мейлер, якому закидали відхід 
з белетристики в документалістику, надру- 
кував «Пісню ката» -- книжку, що серйоз- 
но розширила творчі обрії небелетристич- 
ного роману. З'явилися значні нові твори 
Болдуїна, Воннегута, Хеллера, Оутс, Мак- 
карті. 1 все це буквально протягом кількох 
місяців. А потім настав порівняно о «без- 
плідний» 1980 рік... | 

Подібні різкі перепади літературної  си- 
туації дуже властиві американській літера- 
турі. Тим важливіше зберегти виважений 
підхід до сучасного літературного процесу 
в США, що помітний в збірнику, підготов- 
леному Київським університетом. Ця книж- 
ка, щоправда, не містить у собі повної кар- 
тини сучасної американської літератури, 
проте авторам вдалося показати  різнома- 
нітність її облич і торкнутися знаменних 
явищ, причому, як правило, розглядаючи 
такі явища в досить широкому соціальному 
й естетичному контексті. 

І. Новиченко запропонував читачеві ра- 
зом з ним відвідати американську книгар- 
ню і подивитися, що найбільше цікавить 
покупців. Обличчя сьогоднішньої літерату- 
ри, що представлена на стелажах книгар- 
ні, зрозуміло аж ніяк не збігається  пов- 
ністю з тим, яке виникає, коли звернутися 
до" спеціальних літературознавчих видань | 


поточної критики. Це справедливо, мабуть, 
для будь- -якої літератури, 
канської -- особливо, Річ у тому, що тут 
особливо активно проявляє себе комерція 
від мистецтва. Механізми створення бестсе- 
лерів і маніпулювання смаками публіки в 
США давно налагоджені й функціонують 
дуже справно: Якщо для нас американська 
література -- це Апдайк, Воннегут, Гард- 


нер, Доктороу та інші визначні майстри, то 


для пересічного покупця, що прийшов до 
книгарні, це, головним чином, професіональ- 
ні постачальники хвацько написаних  од- 
ноденок -- чи то буде політичний бойовик, 
кримінальний роман чи жаліслива мелодра- 
ма, приправлена еротикою. ДА ще частіше 
для такого покупця література -- це різ- 
номанітні твори небелетристичних жанрів: 
від автобіографій голлівудських зірок до 
о довідників з аматорського садівництва чи 
збірників кросвордів. 

У статті І. Новиченха живо відтворена ця 
незвична для нас гситуація, коли власне лі- 


тература аж ніяк не посідає головного міс-: 


ця ні на книжковому ринку, ні в свідомості 
масового читача. Критик переконливо  ха- 
рактеризує найтиповіші зразки  літератур- 
них сурогатів, на які був особливо високий 
попит у 70-ті роки,-- наприклад, серію са- 
мовикривальних книжок учасників уотер- 
гейтського скандалу або численні посібники 
з «мистецтва сексу». За цими більш-менш 
тривалими спалахами цікавості до тієї чи 
.іншої теми, зрозуміло, простежуються певні 
тенденції  умонастрою «одноповерхової» 
Америки, вміло експлуатовані негоціантами 
з видавничогс світу. 


Та й спостереження І. Новиченка над 
самою літературою нерідко цікаві й точні. 
Так, він справедливо відзначає знаменні 
переміни естетичного характеру, викликані 
тим, що більшість дебютантів 70-х років 
пройшли курс спеціальної літературної ос- 
віти в різних семінарах при університетах 
і студіях, очолюваних досвідченими письмен- 
никами. Сьогодні важко уявити собі серед 
молодих прозаїків постать, подібну до по- 
чаткуючого Хемінгуея чи Стейнбека -- са- 


моуків, що мали й видатний талант, і не- 
запозичене бачення життя. Професійний 
рівень тепер став значно вищий, ніж ко- 


лись, зате яскравих індивідуальностей май- 
же не видно -- панує стандарт, що відпові- 
дає вимогам видавців, для яких важливі 
тільки комерційні показники. Автор постійно 
користується поняттям «література факту», 
доводячи, що вона загрозливо  потіснила 
«власне літературу», «факт» для нього все 
те, що не вигадка й взагалі не белетристи- 
ка. До такого поділу традиційно вдають- 
ся в США упорядники списків бестселе- 


рів -- для статистики він зручний, але лі- 


«тературознавчий аналіз вимагає  тонших 
означень. На мою думку, в потоці книжок 
небелетристика завжди переважає над беле- 
тристикою -- і не тільки в США. 70-ті роки 
з цього погляду нічого не змінили. А ті 
справді нові риси, що їх вони надали роз- 
гвиткові американської літератури, можливо, 
й не слід би оцінювати так  юднозначно: 
порівняно з 60-ми були свої втрати, але ж 
були й безсумнівні здобутки. 

Що ж до «літератури факту» як приміт- 
ного і яскравого художнього 


зростання в минулому десятилітті якраз 


але для амери- 


явища, Її 


свідчило про плідні творчі пошуки. У цьо- 
му переконається і читач збірника, звер- 
нувшиєь до статті О. Тараненко, яка ціка- 
во описала феномен «небелетристичного ро- 
ману», представленого такими | значними 
іменами, як Капоте, Мейлер, Уїкер (можна 
було б додати до цього переліку і Стадса 
Теркела, і Тома Вулфа). Знайомлячись з до- 
кументальною прозою, яка має у США великі 
традиції, що беруть початок ще від Джека 
Лондона, бачиш іще одне обличчя  амери- 
канської літератури -- О. Тараненко в 
зв'язку з цим дуже переконливо пише, що 
її властивістю є «відкритість дійсності». І 
підкріплює своє спостереження аналізом 
особливої структури документального ро- 
ману, в якому намітився і новий спосіб 
зображення людини, і новий критерій ху- 
дожньої вірогідності. 

Політичний роман -- ще один жанр, 
традиційний для літератури США, в якому 
виявляються прикмети її національної своє- 
рідності. Аналізуючи це явище, Т. Некряч 
відзначає притаманну політичним романам 
установку на документальну  «впізнава- 
ність» і підкреслену злободенність пробле- 
матики, зробивши спробу в контекєті цих 
жанрових особливостей по-новому прочита- 
ти такий відомий твір, як «Уся королівська 


-рать» Уоррена. Думається, проте, що склад- 


ний філософський і етичний план цього ро- 
ману шммимоволі зазнає спрошення, якщо 
сприймати книжку переважно як твір полі- 
тичної прози. Ця проза досить широко пред- 
ставлена  аналізованими авторкою статті 


-книжками Нібела, Уїкера, Відала, в яких на 


видноті й достоїнства, і вади самого жанру, . 
що рідко дає змогу за сенсаційним матеріа- 
лом виявити глибокі закономірності  соці- 
ального життя. Тому дуже умовним є і за- 
стосований Т. Некряч поділ політичних ро- 
манів на твори прогресивної тенденції і 
на романи-апології буржуазного ладу. Ціл- 
ком зрозуміло, що в політичній прозі іє- 
нують полярно протилежні ідеологічні тен- 
денції, проте художня природа в даному 
випадку, по суті, єдина: не випадково той- 
таки Нібел, написавши спільно з Бейлі ви- 
кривальний роман «Сім днів у травні», 
згодом опублікував ряд конформістських 
творів, побудованих за тією самою оповід- 
ною моделлю. 


Як видно, тут далася взнаки інерція ме- 
тодології, що надто прямолінійно пов'язує 
ідейну тенденцію твору і його | художню 
якість. Такі уявлення часом відчуваються 
і в деяких інших матеріалах збірника. 
Н. Жлуктенко детально й цікаво аналізує 
романи Р. Стоуна, але чи не занадто  ре- 
тельно вишукує в них свідчення бездоміш- 
ково реалістичної природи творчого  мис- 
лення цього письменника. А оскільки реа- 
лізм, згідно із загальноприйнятою, хоча й 
аж ніяк не беззастережно правильною дум- 
кою, вимагає від митця соціальної викри- 
вальності, Н. Жлуктенко змушує  Стоуна 
викривати пороки сьогоденної Америки на- 
віть у тих випадках, коли, як у романі 
«Штрафне відділення», письменник обмежу- 
ється щонайбільше фактографічно вірогід- 
ним зображенням духовної кризи, якої за- 
знають США, але дуже далекий від справ; 
ді критичного осмислення її джерел і 
перепектив. 

. Маланчук у статті про Хеллера ство- 
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рює, виразний портрет цього визначного са- 
тирика, переконливо - розкриваючи його 
принципові розбіжності з авангардистами, 
що об! едналися в школі «чорного гумо- 
ру». "Безумовно, Хеллер -- Один з найви- 
датніших реалістів у сучасній,  американсь- 
кій прозі. І, щоб довести цей висновок, 
зовсім не. вимагалося докладених авторкою 
статті зусиль з метою виявити в романі 
«Щось сталося» глибину психологічного 
аналізу. Психологізм, за традицією, вважа- 
ється якимсь обов'язковим атрибутом ре- 
. алістичного письма, але чи такий уже він 
непорушний -- 2 надто в сатирі, що увіб- 
грала в себе багатовіковий досвід бурлеск- 
- ної, карнавальної літератури? 


Література жива традиціями, але й тра- 


диції живі лише доти, доки вони здатні 
до збагачення. Знайомство з матеріалами 
збірника (зокрема й зі статтею Є. Вєтрової 
про традиції Уїтмена в сучасній прозі 
США) ще раз нагадало про цю істину. 
Можливо, й не завжди авторам вдається 
виявити нові відтінки, що їх розвиток лі- 
тератури вносить у такі поняття, як реа- 
лізм, типовість, художня істина. Але в 
усіх статтях, що склали книжку, відчуває- 
ться прагнення до аналітичного, різнобіч- 
ного дослідження складних процесів, які 
відбуваються в американській літературі. Ї 
воно приносить спільний успіх авторам, що 
створили цю книжку. 

| Олексій ЗВЄРЄВ 

Москва 


- КОРИСНЕ ДОСЛІДЖЕННЯ 


Оноре Бальзак. 


Думки про мистецтво. 


Збірник. Упорядкування, вступна стаття і 


примітки І. М. Овруцької, переклад з фран- 


цузької М.Я. мінруцької, ан кої жодний | 


о олемур 1981. 


и 
оберія. «Пам' ятки естетичної думки», яка 
виходить. у видавництві «Мистецтво», безпе- 
речно, має велике освітнє значення. Щодо 
збірника | «Оноре Бальзак.. Думки. про ми- 


стецтво», то він не лише зацікавить числен- 


"них! зшанувальників творця «Людської коме- 
дії»'на Україні, а й матиме широке про; 
не застосування. бро | 


"Питання -- Бальзак- жритик, роль. Бальні: 
ка в становленні французького класичного 
реалізму, світове значення теорії і поетики 
його художньої прози посідають важливе 
місце у вузівських курсах історії зарубіжної 
літератури. Досі у нас існувало лише одне 
грунтовне видання, придатне до комплексно- 
го висвітлення названих проблем, а саме -- 
велика хрестоматія «Бальзак об искусстве», 
упорядкована ще в довоєнні часи видатним 
радянським бальзакознавцем В. Р. Грибом 
(1908-1940) і видана після його передчасної 
смерті з коротенькою передмовою М. Ліф- 
шиця. На жаль, ця книга наукову вартість 
якої важко переоцінити, вийшла друком у 
тяжких умовах першого року війни, невелич- 
ким тиражем (4000 примірників) ії нині. є 
рідкістю. 

Уже цей факт свідчить про вчасність і над 
звичайну доцільність публікації нового ви- 
дання, присвяченого естетиці Бальзака. 

Невеликий за "обсягом, збірник «Оноре 
Бальзак. Думки про мистецтво» містить, од- 
нак, цілком достатній для поставленої мети 
матеріал, узятий з бальзаківських текстів. 

У загальній методологічній концепції: упо- 
рядник збірника спирався на найкращі до- 
слідження радянських  бальзакознавців |, 
звичайно, багато в чому ОРІЄНТУВАННЯ. на 
антологію 1941 р. . 

"Але в основі збірника лежить велика са- 
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мостійна робота. Оскільки досі українською 
мовою виходили лише окремі художні тво- 
ри Бальзака, працювати довелося виключно 
з оригінальними джерелами. Слід відзначити 
високу точність виконаних М. Я. Овруцькою 
перекладів з французької, які вперше позна- 
йомили нашого читача з естетичною думкою 
великого письменника. 


Пошуки матеріалів привели упорядника 
збірника" до відкриття нових, ніким ще не 
аналізованих текстів. Це стосується надзви- 
чайно цінної ведений Бальзака на двотом- 
ну працю Ж.-Б. Мея під назвою «Санкт-Пе- 
тербург і Росія у 1929 році». Надрукована 
1930 р. тобто в період одвертого зацікавлен- 
ня Бальзака визвольним рухом у Франції 
(про це свідчить роман «Шуани», написаний 
1829 р. а також «Листи про Париж», опуб- 
ліковані в газеті «Волер» відразу після. Лип- 
невої революції, нариси, що з'являтимуться 
в лівореспубліканській «Карікатюр»), ця ре- 
цензія торкається специфіки історичної про- 
зи й водночас містить думки, корисні для ро- 
зуміння світогляду письменника. Рецензент 
закидає Мею поверховість і дріб'язковість 
його. спостережень, упереджений підхід до 
історії Росії та її "народу, «..покликаного 
відіграти таку велику роль у майбутньому». 
На думку французького письменника, недо- 
ліки праці Мея особливо помітні в описі 
повстання декабристів («змови 1925 року»), 
«Це один з тих сюжетів, - пише Бальзак,-- 
За які ніколи не можна братися, якщо за- 
мість того, щоб оглянути їх згори, перебува- 
ти на рівні, нижчому за них». 

Хрестоматійний текст збірника поділений 
на такі тематичні цикли: мистецтво і час; 
правда життя і правда (мистецтва; доля 
митця в буржуазному суспільстві; на захист 


творчості, 


творців художніх цінностей; погляд крізь 
віки -- нотатки (про мистецтво різних епох 
і народів. 

Класифікація естетико-теоретичної спад- 
щини Бальзака цілком належить упорядни- 
кові; хоч вона й не позбавлена повторень, Її 
можна прийняти, як досить раціональну. 
Тим більше, що Зміст її розділів складається 
з численних, влучно дібраних висловлювань 
письменника, які уточнюють тематичні від- 


тінки й розгалуження кожної тези, розкрива- 


ють усе багатство, глибину, активну ціле- 
спрямованість роздумів великого художника 
слова про специфіку мистецтва та його при- 
значення в суспільстві. 

На пючатку книги наведені статті, де 
Бальзак визначає наукові, філософські, со- 
ціально-етичні та естетичні засади своєї 
пояснює задум, структуру й за- 
соби художнього відображення життя в 
своїй грандіозній прозовій епопеї; твердить, 
що намагався «змалювати ХІХ століття і 
скласти свого роду опис його пороків і 
чеснот». : 


Бальзак, який 1839 р. разом з Жорж Санд: 


і Гюго був обраний до керівного складу То- 
"вариства письменників Франції, гостро кри- 
тикує ставлення монархії Луї-Філіппа до пе- 
редової літератури, вказує на злиденне ста- 
новище більшості письменників, викриває 
корупцію буржуазної преси, комерційні за- 
сади видавничої справи. Ще в передмові до 
першого видання «Втрачених ілюзій» (1837) 
він вимагав пошани й допомоги для пред- 
ставників нової реалістичної школи: «Коли 
письменник розпочав всебічно зображувати 
суспільство, побачене в усіх його обличчях, 
на всіх етапах його розвитку... хіба не має 
він права на привілей, визнаний за наукою, 
якій надають чає для Її праць, достатній 
для здійснення її широких задумів». 

У збірнику представлено низку важливих 
і для сьогоднішнього  літературознавства 
висловлювань про боротьбу літературних 
напрямків у Франції першої половини ХІХ 
ст. Особливо важлива сформульована Баль- 
заком теорія роману. 

Вміщені в останньому розділі фрагменти 
висловлювань про красне письменство, театр, 
образотворче мистецтво, архітектуру різних 
часів і народів свідчать про глибоку проду- 
маність Цих міркувань, про єдність естетич- 


ної концепції, якої Бальзак! завжди римаган: 


від мислячого художника. 

Зібрані зі статей, критичних есе і рецен- 
зій Бальзака, з його листування, передмов 
до художніх творів і з самих творів оцінки 
й пропозиції письменника дуже вдало сис- 
тематизовані упорядником у Їх логічному 


розвиткові. Добірка Бальзакових текстів 
мовби становить тут одне ціле, читається як 
сповідь великого митця, наділеного геніаль- 
ним розумом і палкою поетичною фантазією. 

Для тих, хто звик до поважно-об'єктивної, 
часом суворої манери «Людської комедії», 
цікаво буде познайомитися на матеріалах 
збірника з Бальзаком-ліриком, який, зверта- 
ючись до читачів, гаряче обстоює свої ідеї. 


| А також з Бальзаком- -полемістом, який блис- 


куче володіє засобами ущипливої іронії, ни- 
щівної сатири, скерованої проти «звичаїв 
критиків, зайнятих скрізь лише тим, щоб 
кидати у трудівників брудом, чорнити їх, пи- 
сати сторінки, за які буде соромно й через 
десять років». 

Добираючи фрагменти, упорядник уникав 


суперечливих і не досить виразних тверд- 


жень, що часом трапляються у Бальзака, а 
брав головне. Та все ж тематична багато- 
плановість, теоретична складність і тенкість 
багатьох Бальзакових думок, його суджен- 
ня про твори далекого від нас часу, -- все 
це вимагало в збірнику, розрахованому не 
лише на філологів, а й на ширшу читацьку 
аудиторію, грунтовного наукового комента- 
ря. Цю місію з успіхом виконала кандидат 
філологічних наук І. Овруцька у великій 
статті, що передує бальзаківським текстам. 
Провівши велику дослідницьку роботу, 
І. Овруцька створила органічну, цілком об- 
грунтовану класифікацію бальзаківського 
матеріалу. Вона дуже тактовно Й вдало ви- 
конує рель наукового гіда, який веде чита- 
ча від розшифрування найскладніших кон- 
цептуальних проблем творчої філософії 
Бальзака, вперше визначених Ф. Енгельсом,: 


до аналізу стильового новаторства письмен- 


ника, який створив цілу епоху в чедюри сві- 
тової літератури. 

На початку статті є деякі огріхи. Так, на- 
приклад, час найбільших досягнень радянсь- 
кої бальзакіани обмежений тут періодом 
30--50-х рр. тоді як багато праць, зокрема 
велика монографія Д.Д. Обломієвського, 
опубліковані пізніше. На сторінках 6 (абзац 
1) 19 (абзац 1) неясно й подекуди непра- 
вильно схарактеризований розподіл сил 


зарубіжному бальзакознавстві ХІХ ст. Про- 


те ці огріхи стосуються лише короткої істо- 
рико-критичної преамбули до сумлінної, з 
правильних методологічних позицій написа- 
ної статті І. Овруцької. 

В цілому збірник «Оноре Бальзак. Дум- 
ки про мистецтво» заслуговує на високу 
оцінку, як новий внесок у вивчення спадщи- 
ни Бальзака в українському літературознав- 


стві. 
Тетяна ЯКИМОВИЧ 


ГЕ 


ДВОМА ВЕНА ВЕССАМВ 


ПАМ А 


рю 


Поемою в камені, королевою Адріати- 
ки, перлиною Середземномор'я віддавна 
називають Венецію. 


П'ятнадцять століть стоїть на ста вісім- 


надцяти островах цей дивовижний витвір 
людських рук. 


Щороку Венеція витримує 
трьох мільйонів туристів. Незабутнє 
враження справляють на людей тисяча 
мармурових палаццо й сто тридцять цер- 
ков і соборів, що змагаються в славі й 
досконалості. Не меншу цікавість викли- 
- кають перекинуті через сто шістдесят ка- 
налів майже чотириста мостів і нескін- 
ченна кількість чудових пам'яток архітек- 
тури -- будинків житлових і громадсь- 
ких, бібліотек з багатими зібраннями ін- 
кунабул, музеїв з колекціями рідкісних 
картин, фресок, скульптур, меблевого ан- 
тикваріату, предметів ужитку. 

Історичний шлях Венеції надзвичайно 
цікавий. Заснована на неприступних за- 
болочених острівцях жителями Ломбар- 
дії, що втекли з глибинної Італії під на- 
тиском готів, гуннів і лангобардів, вона 
віддавна була природним притулком і чу- 
довою гаванню. Формально підлягаючи 
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шляхи МИСТЕЦТВА, 


ув , 
ЧОЇ се ; 


ві її о 


Візантії до й після завоювання Італії 
варварами, Венеція взяла від неї склад- 
ніші, ніж у Західній Європі, форми по- 
літичної, соціальної, військової і техніч- 
НОЇ організації суспільного життя. Саме 
з Візантії та із слов'янських країн про- 
стяглися міцні ниті культурних зв'язків 
і впливів. Архітектура церков візантійсь- 
кого періоду й багатьох інших ранніх 
будов нагадує, що тут працювали сот- 
ні професійно неперевершених майстрів- 
слов'ян -- зодчих і будівельників (не ви- 
падково парадна набережна міста має 
назву дельї-Ск'явот -- «Слов'янська»), - 
такі контакти відчутно сприяли станов- 
ленню Венеції як поселення-унікуму в 
північному Середземномор'ї і на Апенні- 
нах. Їй випала особлива історична місія 
бути культурним мостом між візантійсь- 
кою антикою й початком Ренесансу. 
Ставши цілком самостійною республі- 
кою, місто згодом досягло вершин могут- 
ності й слави, перетворилося на найба- 
гатшу й найсильнішу в Європі морську 
державу. Воно не боялося грізних воро- 
гів з континенту: захист Венеції вміло 


організовували на найдальших підступах 
до лагуни. 


ний 


Проте століття  потьмарили блиск зо- 
лота й яскраві барви Венеції. Забулися 
походи її хрестоносців, " що розширили 
економічні й культурні обрії Заходу, 
зникли самобутній державний устрій і 
клас патриціїв, що купався в розкошах. 
Пішли в непам'ять імена голів «Ради де- 
сятьох» і державних інквізиторів, що на- 
віювали жах, втратили свій первісний 
зміст і набули романтичного  забарвлен- 
ня слова «дож» і «коОндДоОТтЬЄр», віє дав- 
ниною від закарбованого в пам'яті з ди- 
тинства імені венеціанця Марко Поло. 
Навіть традиційна чорна гондола дедалі 
частіше поступається місцем своєму ме- 
ханізованому побратимові -- вапоретто. 

Інкрустовані ж кольоровим мармуром 
чудові готичні лалаццо з вишуканими ко- 


лонадами й стрілчастими арками, вичов- 


гані безліччю поколінь прадавні каме- 
ні під ногами, -- вся ця дивовижна 
реальність дійшла до нас у первісному 
вигляді, і не скласти їй ціни. 

Старе місто -- справжній лабіринт ка- 
налів, вуличок, провулків і тупиків; усі 
вони такі вузькі й малі, що у вікна ба- 
гатьох будинків ніколи не зазирає сон- 
це, ана головній вулиці міста Мерчеріє 


важко роз'їхатися двом  екіпажам. Зате 
тут усе неповторне-- і такі назви, як 
«Вулиця дружньої любові» чи «Широка 
вулиця прислів'їв», і сховані від ока ту- 
ристів малесенькі подвір'я з традиційни- 
ми цистернами о для води, відкритими 
сходами й дерев'яними піддашшями -- 
старовинні місця проживання простого 
люду, невибаглива й глибоко  венеці- 
анська атмосфера народного побуту. 
Центральна, парадна площа міста -- 
П'яцца-ді-Сан-Марко -- дивовижна Зала, 
просто неба, замкнена аркадами Старих 
і Нових Прокурацій, бібліотекою Сансо- 
віно, палацом Дожів і собором Сан-Мар- 
ко. Місце офіційних церемоній, площа 
побачила на своєму віку чимало парад- 
них урочистостей, свят і карнавалів. По- 
казуючи кораблям вхід до гавані, над 
П'яццою сяяв у промінні сонця золочений 
ангел, який вночі поступався «чергуван- 
ням»  сигнальному вогню на дзвіниці 
святого Марка; тут цілодобово чатували 
вартові, які стежили, чи не виникла де 
пожежа, чи не з'явилися на обрії ворожі 
судна. На тій найвищій у місті стомет- 
ровій стрункій вежі щодня видзвонюва- 
ли різні за розміром дзвони (кожен мав 
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че 


Великий канал. Палаццо 


- 


свою мову й віщував своє (наприклад, . 
найменший, «Малефічіо», сповіщав гро- 
мадян про те, що відбудеться страта); 
тут ще 1609 року Галілей демонстрував 
зачудованим шчленам  Синьйорії винай- 
дений ним телескоп. 

о Окраса площі -- найвеличніша бу- 
дова міста -- увінчаний скульптурами 
Венеції та Правосуддя палаццо Дукале, 
більше відомий як палац Дожів. Найдо- 
сконаліший взірець венеціанської готики 
з мармуровими стінами й знаменитим 
портиком, стрілчастою аркадою й різьб- 
леним карнизом, цей палаццо був місцем, 


"де вирішувалася доля Венеції та підвлад- 


них їй земель. Тут відбувалися пишні 
зустрічі переможних воєначальників і 
приймалися посли. На палацових Сходах 
Гігантів з величезними скульптурами 
Марса й Нептуна, що уособлювали мо- 
гутність Венеції на морі й на суходолі, 
на голову дожа покладали «карно дука- 
ле» -- убір, що символізував верховну 
владу. Під сходами ж містився вхід до 
політичної в'язниці. 

Тут завжди особливо багато відвіду- 
вачів, як і поряд -- у соборі Сан-Мар- 
ко. Під склепінням цього храму збира- 
лися в тривожні години воєнних загроз 
жителі міста й одержували знаки воїнсь- 
ких повноважень кондотьєри. 

Вхід до храму прикрашає бронзова 
квадрига колісниця, запряжена чет- 
віркою коней. Створена в Греції, скульп- 
тура була привезена римлянами до 
«Вічного міста» й встановлена на тріум- 
фальній арці. Простоявши в Римі до 
ТУ ст. н. е., коні опинилися потім у Кон- 


стантинополі, «перестрибнувши» з римсь- 
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Каваллі-Франчетті, палаццо Барбаро. 


кої арки на браму візантійського  іпод- 
рому. 1204 р., коли хрестоносці здобули 
місто, квадрига привернула до себе увагу 
дожа Енріко Дондоло, завдяки якому Й 


потрапила на венеціанську П'яццу. Після 


«Крізь його 


-цетта, як ЇЇ 


його 


вторгнення до Венеції наполеонівських 
військ квадрига перекочувала на паризь- 
ку площу Карусель, але через вісімнад- 
цять років знов увінчала вхід до голов- 
ного венеціанського собору... 

П'яцца-ді-Сан-Марко сполучається з 
набережною  дельї-Ск'явоні, де одразу 
ж за палаццо міститься ще одна архі- 
тектурна реліквія міста -- Понте-деї- 
Соспірі, перекинутий 
нал трагічний «Міст зітхань». 

Ажурні вікна цього мосту, що з'єднує 
палац Дожів з в'язницею Карчері, й нині 
викликають захоплення в численних ту- 
ристів; колись же у в'язнів, що проходи- 
ли ним, виникали зовсім інші почуття. 
металеві  плетива в'язні 
востаннє кидали тужний погляд на осяя- 
ну сонцем лагуну й бездонне небо, щоб 
потім навіки зникнути в темряві кам'яної 
утроби Карчері. Не полічити жахливих 
легенд, які оповідали в народі про в'яз- 
ницю. Джордж Байрон -- людина не з 
боязких -- провів ніч у цьому позелені- 
лому від ідкої вологи й часу кам'яному 


мішку, щоб відчути те, що відчували тут. 


в'язні. Враження сміливого лорда, за 
власним визнанням, були досить 

гнітючі. | 
. Продовження центральної площі, 
єдиний вихід з неї у бік лагуни,-- П'я- 
цетта-ді-БСан-Марко, або просто П'я- 
її називають жителі міста. Ус- 


-лавлене живописцями й поетами історич- 


через вузький ка- 


Великий канал. 


не місце, парадний вхід у Венецію 
для пошарпаних штормами й просолених 
морськими вітрами галер і вітрильників 
уславлених мандрівників та гостей. 

Звідси, з П'яцетти, тисячні натовпи 
городян регулярно спостерігали за уро- 
чистим обрядом заручин дожа з морем. 
Це свято, яке виникло в ХІЇ ст. після 
завоювання Далмації -- першого кроку 
на шляху за встановлення панування 
над Адріатикою,-- справляло  дивовиж- 
не й незабутнє враження. 

Відійшли в небуття  розквітчаний гір- 
ляндами квітів  осяйний  буцентавр -- 
корабель з особистим штандартом глави 
міста-республіки--і схвильований натовп 
на набережній каналу  Бачіно-ді-Сан- 
Марко, звідки починалась унікальна це- 
ремонія. Став сумним історичним спога- 
дом її епілог на борту  буцентавра в 
Порто-Сан-Ніколо-ді-Лідо кинутий у 
воду перстень і символічна фраза дожа: 
«Заручаємося з тобою, о море, на Знак 
справжнього й вічного володарства»... 

Якщо  П'яцца з  П'яцеттою -- центр 
міста, то його головна вісь -- каналь 
Гранде, Великий канал, чотирикіломет- 
рова водна артерія, що зигзагом пере- 
тинає Венецію. . 

Збудований городянами на знак вдяч- 
ності богоматері за врятування від 
страшної епідемії чуми, канал, що почи- 
знається церквою Санта- Марія-делла-Са- 
слуте, поділяє місто на дві частини, Зв'я- 
зані трьома мостами. З нього здалеку 
звидно один з найпопулярніших символів 
Венеції и двадцятивосьмиметровий кри- 
-тий міст Ріальто, споруджений у кінці 

ХУЇ| ст. після того як завалився під 
вагою натовпу його дерев!' яний. поперед- 
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е 


На цьому мосту -- відомому місці тор- 
гівлі, зустрічей і знайомств,-- збирають- 
ся натовпи, щоб подивитися на традицій- 
ну венеціанську регату, перегони весля- 
рів у середньовічному вбранні, -- Зма- 
гання, що дійшло до нас із давнини. 

Обабіч Великого каналу вишикували- 
ся червоні й жовті, рожеві, блакитні Й 
білі мармурові палаци: офіційні резиден- 
ції, дорогі готелі, музеї й приватні апар- 
таменти. Не всі вони належать  венеці- 
анцям -- імена багатьох власників мають 
явно  заокеанське походження.  Як-от 
Пеггі Гуггенхейм, відомої американської 
меценатки, яка придбала палаццо Венієр- 
деї-Леоні і зберігає тут колекцію творів 
сучасних художників. 

На цьому ж каналі -- знамениті Ер- 
берія і Пескерія, овочевий і рибний рин- 
ки; вони належать до найстаріших зон 
Венеції (саме біля овочевого ринку сто- 
їть її найдавніша церква Сан- -Джакомо- 
ді-Ріальто, збудована ще в п'ятому сто- 
літті). 

Міжнародний центр мистецтва й побу- 
ту, Східний музей «Марко Поло» і Гале- 
рея сучасного мистецтва ХІХ--ХХ ст., 
скарбниця  венеціанських цінностей -- 
художня галерея Академії образотворчих 
мистецтв і музики, десятки менш відо- 
мих, але не менш цікавих будов, -- тут 


є на що дивитися й чим захоплюватись. 


Але не тільки площами, каналами. 
палацами, не тільки шедеврами всіх ви- 
дів мистецтв уславлена Венеція. Вона 
пишається й іменами великих світу цьо- 
го, тих, хто створював історію міста чи 
був причетний до неї. Безперечна  пер- 
шість у цьому ряду славетних належить 


«великому Тіціану -- живописцю, відзна- 
ченому званням рицяня штрата імперії. 
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»- 


- каналів, 


-Канова, 


Відманн Фос- 


палаццо 


Ріо ді Ка-Відманн і 
карі. 


За різних часів у місті дожів жили й 
творили Тінторетто, Джорджоне, Веро- 
незе, Тьєполо, Канале, Гварді. Тут буду- 
вав Палладіо й працював скульптор 
остворювали музичні шедеври 
Вівальді й Галуппі, бували або жили 
Чімароза, Глюк, Моцарт, Гайдн, Гендель. 


У Венеції дав нове життя традиційній 
італійській комедії дель арте Карло Гоц- 


ці. Збирав влучні вислови й афоризми 
на її старовинних вулицях автор ста двад- 
цяти комедій, блискучий знавець венеці- 
анської говірки й фольклору Гольдоні. 

В захопленні від перебування в чудо- 
вому місті були його шанувальники Бай- 


рон і Шеллі, Гете й Мюссе, Діккенс 1 
Жорж Санд. : 
Воно справді велике -- це місто, що 


подарувало світу так багато талантів 1 
зуміло полонити серця стількох непере- 
січних людей. 


Венеція та її безпосереднє географічне 
оточення -- поняття складне й неодно- 
значне. Це -- комплекс найрізноманітні- 
ших зон і ландшафтів, що поєднують у 
собі острови Й материкові відмілини, пі- 
шщані пляжі й вічнозелені сади, старовин- 


ні міські райони й заміські вілли, порти й 


суднобудівні верфі. Тут і густа мережа 
і, величезна лагуна, оточена з 


утрьох боків берегами континенту, а з 


"- 


четвертого -- розсипом островів. Саме 
місто, що лежить за чотири кілометри 
від материка в північній частині лагуни, 
оперезане великою кількістю островів і 
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острівців -- «короною Венеції». «Коро- 
на» варта своєї назви: її складові -- сто- 
лиця уславленого венеціанського скла 
острів Мурано й майстерня не менш ус- 
лавлених мережив Бурано; острів Лад- 
заро-дельї-Армені, що потонув у зелені 
садів і кипарисів, -- він має право ексте- 
риторіальності і є центром вірменської 
культури на Адріатиці; острів Кйоджа з 
найбільшим в Італії  риболовним пор- 
том. 

Природним бар'єром від руйнівних 
хвиль відкритого моря є вузькі острови 
Пеллестріна й Маламокко, який іноді 
позначають назвою північної частини мі- 
ста -- Лідо. | 

І ось ця на диво врівноважена систе- 
ма поєднання води Й суходолу, що має 
такий мальовничий і заспокійливий  ви- 
гляд, насправді становить цілий комп- 
лекс складних проблем і турбот. Венеція 
тяжко хвора, і стан її викликає серйоз- 
не занепокоєння. 

1961 року, після дворічних  спостере- 
жень за станом обраних у різних ра- 
йонах міста точок, були документально 
підтверджені давні побоювання вчених. 
Показання приладів, співставлені з  да- 
ними обстежень 1908 року, засвідчили, 
що Венеція тоне, опускається майже на 
три міліметри на рік у води спокійної на 
вигляд лагуни. Цифра не просто вра- 
жаюча, вона катастрофічна, якщо враху- 


вати, що занурення у водяну могилу 
унікальних споруд щорік прискорюєть- 
ся. 


Ось сумні факти: з початку століття 
до наших днів кількість районів міста, 
що перебувають над рівнем моря на ви- 
соті лише ста тридцяти сантиметрів, 
збільшилася втричі. За останні півсотні 
років місто опустилося на вісім, а поде- 
куди на двадцять сантиметрів; на поча- 
ток 2000 року вчені передбачають 
збільшення цих показників удвічі. Прак- 
тично це означає, що непридатними для 
житла стануть перші поверхи історично 
цінних (а часто -- безцінних) будов, де 
нині мешкають тисячі й тисячі венеціан- 
ців. 

Справжню тривогу викликає сучасний 
стан палацу Дожів: фундаменти колон 
уславленої споруди опустилися нині 
на півтора метра. А статуя на Кампо-Сан- 
Стефано в центрі міста «втратила» за 
п'ятдесят років тринадцять сантиметрів 
своєї висоти. й 

Переспіви на тему «бідолашна Вене- 
ція» в західній пресі дуже популярні. 
Проте скарги на долю міста-страждаль- 
ця, жертви всесильного фатуму, як пра- 
вило, є популярним товаром,  розрахо- 
ваним на невибагливого обивателя. : 

Західні журналісти виставляють на 
огляд, усіляко обігрують цей бік медалі 
й одночасно приховують другий -- со- 
ціальний. Справді, морська стихія напо- 
легливо й зосереджено, рік у рік, століт- 
тя за століттям розгойдує прадавні підва- 
лини (в розумінні прямому) міста. Проте, 


наголошуючи на цьому факті, багато хто 


на Заході шукає панацею лише в засо- 
бах технічних, вузькоприкладних. 

Та чи лише примхами «земного меха- 
нізму» пояснюється трагедія Венеції? 


Інженер КЕудженіо Міоцці -- людина 
в Італії відома. Він створив відкритий 
1932 року міст через венеціанську ла- 
гуну. Протягом двадцяти п'яти років 
Міоцці очолював технічний відділ муні- 
ципалітету. Він же -- автор багатьох 
досліджень, незаперечний авторитет у 
своїй галузі. Процитуємо його слова, на- 


ведені в римському журналі «Віе нуо- 
ве»: 
«Приблизно до середини минулого 


століття Венеція осідала щороку на 
1,0--1:4 мм, тобто середня швидкість 
занурення лише трохи 
явище евстатизму (повільного, але по- 
Сни пониження рівня земної поверх- 
ні 1330 ВО 1 одночасно підвищення 
рівня морів. Тепер це осідання відбува- 
ється значно швидше.. 

Оскільки ж за останні п "ятнадцять ро- 
ків цей показник дедалі збільшується, 
неважко передбачити, що через п'ятде- 
сят років чи навіть раніше, якщо ниніш- 
ня швидкість осідання лишиться -.незмін- 
ною, води лагуни піднімуться більше 
ніж на метр і вкриють вузенькі  вене- 
ціанські вулички, нижні поверхи пала- 
ців і будинків, тобто заллють усе місто. 

З другого боку, ми знаємо причини 
цього жахливого явища: воно викликане 
тим, що промислові підприємства й при- 
ватні особи добувають дедалі більше во- 
ди з підгрунтових шарів». 

Саме в цьому полягає одна з глибин- 
них причин сучасної трагедії міста. При- 
чина, шщо випливає з капіталістичного 
методу господарювання. 


Цей метод призвів і до того, що не- 


припустимо перенаселеними й такими, 
що перебувають у явно аварійному ста- 


ні, визнано тридцять сім відсотків бу- 
динків. До того ж, як свідчить  мілан- 


ський журнал «Епока», сімдесят чотири 


відсотки венеціанських будинків не ма- 
ють ванн, дев'ять із десяти -- системи 
центрального опалення, в половині з них 
різко підвищена вологість, яка нищить і 
стіни, і здоров'я людей. 

Статистичне резюме позбавлене й на- 
тяку на оптимізм. Половина палаців міс- 
та потребує термінового ремонту, стано- 
вище десятої частини житлових будинків 
повністю безнадійне, а кожен шостий бу- 


одинок потребує радикальної перебудови. 


Не дивно, отже, що жителі втікають 


із старого міста на материк: адже жит- 


тєдіяльність Венеції підтримується не 
тільки туристичними натовпами  «калі- 
фів на годину», тимчасовими поцінува- 
чами й споживачами Її привабливості. 
Основа її життя -- самі венеціанці. 
Слід підкреслити, що процес  «відто- 


-ку» жителів досить інтенсивний: напри- 


кінці 60-х років лише за п'ять років 55 
тисяч чоловік покинули місто. У Вене- 
ції спостерігається різка нестача робо- 
чої сили -- факт для Італії винятковий. 

Стотисячне історичне місто, яке втра- 
чає своїх господарів, порожніє (оживаю- 


«чи лише в літні місяці), тож власті його 


намагаються зупинити цю масову втечу. 
Мерія Венеції скуповує і ремонтує бу- 
динки, сподіваючись повернути мешкан- 
ців. Мер Венеції заявив: «Ми не може- 
мо дозволити, щоб у місті процвітала 


ло» 


перевищувала 


Кампо-Сан-Фантін, 


на задньому 
уславлений Театр Феніче . 


плані -- 


-вільна торгівля будинками. Я наполяга- 


тиму, щоб був ухвалений закон, який 
забороняє продаж будинків і-квартир 


«Венеції туристам. Зважте, що ми не мо- 
ожемо будувати високих 


будинків очи 
розширяти межі міста». Проте втілення 
цієї раціональної ідеї висить у повітрі: 
проштовхнути такий закон -- справа 
майже нереальна. 
.На біду Венеції, в неї є ворог, все- 
сильний на Заході -- бізнес. Тож про 
які рятівні заходи може бути мова, як- 
що саме він визначає долю міста! 

Розгляньмо ситуацію уважніше, 

Венеція давно вже перебуває в полі 
зору не лише італійських і зарубіжних 
туристичних фірм, а й промислових 
об'єднань, яким належить зовсім не фі- 
лантропічна ідея розширення (її «про- 
мислового поясу». Ідея ця абсолютно іг- 
норує потреби історичного міста. Суть її 
-- Створення третьої промислової зони 
на південний захід від Порто-Маргери 
шляхом намиву нової території й підви- 
щення висоти відмілин у північній части- 
ні лагуни, з одночасним прокладанням 
через мілководдя судноплавного каналу. 
Практично це означає не що інше, як 
пряме «хірургічне» втручання в свята 
святих Венеції -- Її лагуну. 

План промисловців надзвичайно небез- 
печний. Лагуна площею п'ятсот квадрат- 
них кілометрів -- явище складне і, в 
розумінні гідрологічному, унікальне. Во- 
на настільки мілководна, що в багатьох 
місцях перетинати її можуть лише човни 
й невеликі катери. Ще за середньовіччя 
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шедевр Палладіо -- церква  Сан-Джорджо- 
Маджоре. Аркада внутрішнього двору. 


венеціанці розуміли, що не можна змі- 


нювати. її тонку гідродинамічну рівнова- 
гу, нестворюючи при цьому загрози міс- 
ту й селищам на островах. Сучасних же 
підприємців ця елементарна істина не 
обходить: їм подавай розширений і по- 
глиблений судноплавний канал Маламок- 
ко-Маргера для транспортування нафти. 


Річ у тім, що нафтопромисловцям на: 
лежать у першій і другій промислових 
зонах Порто-Маргери  нафтосховища й 
нафтопереробні заводи, які коштують 
мільярди лір, а відома фірма «Монтеді- 
сон» має тут великий алюмінієвий ком- 
бінат і завод хімічних добрив (що зов- 
сім не поліпшує атмосферу Венеції). Ло- 
гіці промислових тузів значно ближча 
ідея вигідної швартовки «впритул» ве- 
ликих танкерів і суховантажних суден, 
ніж турбота про те, що буде з лагуною 
внаслідок поглиблення каналу. ДА в 
Італії ще не було випадку, аби таким 
потужним групам 1 фірмам, як «Шелл» 
чи «Мобіл», «Галф-ойл» чи «Айрон», 
«Монтедісон» чи «Ессо-стандард», хоч у 


чомусь перечила державна адміністра- 


ція. 

Навколишнє середовище, захист яко- 
го вважається в наші дні одним із най- 
важливіших і найактуальніших завдань 
усього людства, не пробачає легковаж- 
ності й жорстоко мститься тим, хто по- 
рушує екологічну рівновагу. Викиди В 
повітря й водойми промислових відходів 
не зникають безслідно; на совісті тих, 
хто заплющує на це очі, -- чимало тра- 
гедій. Ось лише деякі з найбільш поміт- 
них, згадані в журналі  «ШІпігель» 
(ФРН): 

«У Чікаго у вологу погоду на ногах 
розповзаються нейлонові панчохи, в То- 
кіо засихають квітуючі вишні, в Лос- 
Анджелесі не росте навіть шпінат, у РУ- 
рі зелені кущі перетворюються на сірі 
опудала. В Кельні кришиться вапняк со- 
бору, а в Венеції -- статуї на | площі 
святого Марка». 

Промовисті факти. Але ж забруднення 


повітря й вод Венеції -- випадок для 
Палії не винятковий. Скоріше -- типо- 
вий. і 

За останніми даними, у води трьох 
морів, що омивають італійські береги, 
щороку викидається до трьохсот тисяч 


тонн сміття й понад шістсот тисяч тонн 
промислових відходів. Величезну кіль- 
кість сміття й отруйних речовин викидає 
в море По -- одна з найбільших водних 
артерій Італії, річка, що разом з водою 
несе в Адріатику шістдесят процентів 
промислових і сорок -- побутових відхо- 
дів навколишнього регіону. Мало не 
другий Рейн, помийна яма Європи... А 
гирло По розташоване лише за якихось 
півсотні кілометрів на південь від -лагу- 
ни Венеції! 

Стан справ у Венеції такий, що обі- 
цянка «зробимо завтра» рівнозначна. 
смертному вироку. Місто руйнується що- 
хвилинно: то там, то тут від вологи Й 
ударів хвиль, що їх піднімають катери, 
відвалюється тиньк, розповзаються сі- 
ро-зелені плями плісняви, іржавіють і 
ламаються оголені металеві кріплення, 
стіни беруться небезпечними тріщинами, 
пари кислоти й каустичної соди роз'їда- 
ють стару кам'яну кладку й столітні 
мармурові плити. Хвороба нівечить істо- 
ричну Венецію ззовні й зсередини: ста- 
рість, вологість, забруднення атмосфери 
й водойм, запустіння... 

Багато витерпіла Венеція, зберігши 
своє первозданне обличчя. Сучасне Її 
становище складне й тривожне, але 
роль Венеції для цивілізації така, що 
доля її не може не бути турботою всіх 
землян. 

«Мистецтво вічне, життя коротке»,-- 
казали римляни. Місто дожів повинне 
бути вічним. Замінити його нічим. 


Валерій КОСТІН 


з ІСТОРІЇ СВІТОВОЇ 
КУЛЬТУРИ 


Як на зразки доброго мистецтва, 
що передає прості, але доступні всім 
людям почуття, я вказав би на 
майже всі народні казки, більшу 
частину «1001 ночі», на Дон-Кіхота, 
епос, частково на романи Дюма- 
батька. 

Лев Толстой 


Ніякі описи мандрівників не дадуть 


ре 
9 


б 


кархартеві 


- 
». 


з 


- 


ла 


о 


б 


СЯ» 


вам такого правильного, такого жва- 
вого зображення звичаїв і умов гро- 
мадського та сімейного життя му- 
сульманського Сходу, як «1001 ніч». 


«Віссаріон Бєлінський 


Небагато пам'яток світової писемності 
можуть  суперничати популярністю з 
«1001 ніччю», цим гігантським зібран- 
ням казок і оповідань. Їх без кінця 
перекладають і видають, інсценізують і 
екранізують, адаптують для дітей і т. Д. 
Читачів різних епох і країн незмінно 
захоплює, цікава фабула казок, безмеж- 
на гра уяви, вміння авторів-оповідачів 
захопити читачів дивною, а іноді й пов- 
чальною, історією, несподіваним поворо- 
том у розвитку сюжету або в житті ге- 
роя, що відбувається, чи то завдяки 
втручачню чарівних сил, чи то з примхи 
дол) (випадкової зустрічі, збігу обста- 
вин тощо), чи то внаслідок винахідли- 
вості й хитрості самих персонажів, ли- 
хих або добрих, які творять інтригу. 


У невтаємничених читачів могло за 


традицією скластися помилкове уявлен- 
ня, нібито «1001 ніч» складається тіль- 
ки з арабських казок. Насправді ж у 
створенні цього грандіозного зібрання 
брали участь багато народів Сходу, хо- 
ча свою остаточну форму воно набрало 
арабською "мовою Й міцно ввійшло в 
історію саме арабського фольклору. Але 
щоб зрозуміти, якими шляхами створю- 
валася ця книга, слід трохи заглибитися 
в історію. 

Народи, що населяли з глибокої дав- 
нини Індію, Гран, 
Північну Африку та інші країни й об- 
ласті (Близького й Середнього Сходу, 
протягом багатьох століть творили чудо- 
вий фольклор, сюжети Й образи якого, 
внаслідок широкого обміну духовними 
цінностями, ставали загальним  набут- 
ком. Іноді буває важко визначити, на 
якому саме "грунті виник той чи той 
фольклорний сюжет, бо, «кочуючи» з 
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одного етнічного й мовного середовища 


Зоо 


Месопотамію, Єгипет,. 


в інше, він «пристосовувався» до інших 
історико-культурних умов, обростав но- 
вими реаліями й збагачувався мотивами, 
що виникли на місцевому грунті. 

В УП--УПІ століттях у процесі араб- 
ських завоювань на величезних просто- 
рах від Індії на сході й до північних 
кордонів Іспанії на заході виникла не- 
однорідна за своїм етнічним складом 
держава -- Халіфат. Важливим наслід- 
ком цієї історичної події було поширен- 


ня серед підкорених народів релігії за- 


войовників -- ісламу, хоча на території 
імперії, що виникла, залишалося багато 
християн, іудеїв, зороастрійців (носіїв 
релігії, що панувала в Ірані за Сасані- 
дів у ПІ-- МП століттях). 

Мовою  синкретичної культури, що 
поступово склалася на території Халі- 
фату, стала літературна арабська, яка 
відігравала, так само як латина в серед- 
ньовічній Європі, роль міжнародної мо- 
ви. Нова культура Халіфату ввібрала в 
себе не тільки традиції арабів-кочови- 
ків, а й споконвічні звичаї, погляди і 
смаки корінних жителів -- іранців, гре- 
ків, сірійців та інших народів, які опи- 
нилися в межах нової держави й були 
втягнені в спільне культурне життя. 

Разом з іншими традиціями підкоре- 
них арабами народів у Загальну скарб- 
ницю народної культури строкатих в 
етнічному й релігійному відношеннях 
середньовічних міст арабо-мусульмансь- 
кої імперії ввійшли також індо-іранські 
казки Й дидактичні твори, біблійні й 
євангелічні притчі, вавілонський і дав- 
ньоєгипетський фольклор, окремі літе- 
ратурні сюжети пізнього еллінізму, що 
існували з глибокої давнини й передава- 
лися з покоління в покоління; до цього 
приєдналися легенди й перекази старо- 
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давньої Аравії, що їх привносили самі 
завойовники. Весь цей перероблений в 
ісламському дусі величезний матеріал в 
різній пропорції правив за джерело сю- 
жетів, мотивів, стилістичних прийомів, 
манери зображення й умовностей у пе- 
редачі людських почуттів у «1001 но- 
чі». 

В міському середовищі поряд з фоль- 
клором і в тісному переплетінні з ним 
існував особливий вид анонімної народ- 
ної літератури, що мала давню письмо- 
ву традицію. Ця література виникла на 
фольклорній основі або являла собою 
народну обробку літературних творів. 
Авторами й передавачами творів народ- 
ної літератури були арабські 
читці, що записували й використовували 
в своєму репертуарі перекази й казки 
різних народів, а також запозичували 
сюжети з арабських і перекладених 
арабською мовою персидських, сірійсь- 
ких, грецьких літературних джерел. 
Професійні читці-декламатори звичайно 
читали твори свого репертуару міським 
людям, що збиралися в святкові дні на 
ярмарках або просто в крамницях-Заку- 
сочних, а згодом у кав'ярнях, а іноді й 
слухачам з привілейованих прошарків. 


В «Казці про Сайфа аль-Мулука» з 
«1001 ночі» є вступ, у якому повідом- 
ляється, що персидський цар Мухаммад 
ібн Сабаїк «любив застільні розмови, і 
перекази, і вірші, і розповіді, і повісті, 
і нічні казки, і житія, і кожного, Хто 
пам'ятав дивовижну казку й розповідаз 
її цареві, цар нагороджував». Якось 
він почув про купця Хасана -- «людину 
великодушну, щедру, тямущу й поета», 
покликав його до себе й сказав: «Я 
хочу, щоб ти розповів мені гарну опо- 
відь і дивовижну повість, подібної якій 
я ніколи не чув, і якщо твоя оповідь 
мені сподобається, я дам тобі багато 
земель з фортецями і зроблю їх додат- 
ком до твоїх наділів... і призначу тебе 
старшим з моїх візирів.. А якщо ти не 
зробиш мені того, про що я тобі сказав, 
я візьму все, що є в твоїх руках, і 
вижену тебе з моєї країни». 

В цьому уривку привертає до себе 
увагу та обставина, що для такого від- 
повідального доручення цар обирає не 
якогось високопоставленого урядовця, а 
саме купця-городянина, тобто представ- 
ника тих, хто, очевидно, передовсім 
«споживає» подібну художню продукцію 
народної культури. 

Вимоги царя, любителя красного 
письменства; не видалися купцеві див- 
ними, він лише попрохав надати йому 
один рік, вибрав п'ятьох невільників, 
які вміли читати й писати і були «до- 
стоОйними, розумними й освіченими 
людьми» і відправив їх по світу шукати 
«Казку про Сайфа аль-Мулука». Один 
з його посланців дізнався, що в Дамас- 
ку «є один поважний шейх, який щодня 
сідає на лавочку... 
повісті, оповідання й казки, подібних 
яким ніхто не чув». «Я біжу туди, - 
ледве встиг на Ходу сказати посланцеві 
юнак, якого він зустрів, -- щоб знайти 
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вуличні. 


і розповідає чудові 


собі місце ближче до нього, і боюсь, 
що не дістану собі місця через силу- 
силенну народу». Посланець розшукав 
шейха, й той за сто динарів згодився 
дати йому казку. «Він дав посланцеві 
чорнильницю, калам |і папір,-- розпові- 


дає автор, - і мовив: «Пиши з цієї 
книги те, що ти шукаєш -- повість 1 
оповідання про  Сайфа аль-Мулука». 


При цьому шейх додав: «днай, о дитя 
моє, що перша умова -- щоб ти не роз- 
повідав цю повість на перехресті доріг 
або в присутності жінок і невільниць, 
рабів, дурнів і дітей. Читай її тільки 
емірам, візирам і освіченим людям З 
тлумачів Корану та іншим». Посланець 
привіз повість купцеві, той її переписав, 
приніс цареві й прочитав у «присутності 
розумних емірів, достойних учених, осві- 
чених людей і поетів». А потім цар на- 
казав «написати цю Повість золотими 
літерами й покласти Її в свою особисту 
скарбницю». 


В цій, змальованій автором одного 
з оповідань «1001 ночі» картині, досить 
правдиво зображена діяльність  вулич- 
них оповідачів. Мабуть, для підняття 
«престижу» своєї професії оповідач під- 
креслює, що його розповідь призначена 
лише для вух людей обраних, хоча, як 


випливає з самої розповіді, довкола 
шейха, що сидів на лавочці, збиралися 
не тільки «еміри й візири». Твори на- 


родної літератури викликали інтерес у 
всіх прошарках суспільства, від невибаг- 
ливих городян до освіченої міської елі- 
ти, але основну масу слухачів вуличних 
розповідачів складав міський простолюд. 

За свідченням європейських мандрів- 
ників, інтерес до творів народної літе- 
ратури зберігався в країнах мусульман- 
ського Сходу аж до ХХ століття. Так, 
французький учений А. Б. Клот-бей, 
що прожив майже все життя в Єгипті 
в першій половині ХІХ століття й обій- 
мав посаду директора головного ліку- 
вального - управління країни, залишив 
детальний опис Єгипту, в якому розпові- 
дає про читців-декламаторів таке: 


«Звичайно казкарі розповідають свої 
історії біля дверей головних кав'ярень, 
переважно ввечері у святкові дні. КБаз- 
кар, сидячи на узвишші, з якого бачить 
він біля ніг своїх юрбу уважних слуха- 
чів, розповідає свій роман і наспівує 
вірші, що є в ньому, причому підігрує 
собі на невеличкому однострунному ін- 
струменті, дещо схожому на контрабас. 
Захоплені слухачі, порозсідавшись дов- 
кола нього на килимах і матах, курять 
люльки Й сьорбають каву, не зводячи 
очей з казкаря, який виразом свого об- 
личчя, відтінками голосу й рухами до- 
повнює розповідь і підсилює її  дра- 
матичну напругу. Чим більше буде слу- 
хачів, тим жвавіша міміка казкаря. Дея- 
кі казкарі в запалі ентузіазму додають 
до повісті власну імпровізацію. По за- 
кінуєцій казки казкар одержує від влас- 
ника кав'ярні невелику грошову плату й 
потім іде з тарілкою збирати гроші у 
слухачів. Платити йому ніхто не зобо- 
з'язаний, але дехто, в міру втіхи, яку 


йому подарував бідний рапсод, виявляє 
своє схвалення, кладучи на тарілку 
кілька пара». 

Твори народної літератури, що скла- 
дали репертуар вуличних розповідачів, 


досить різноманітні й за жанром, і за 


обсягом. Це й короткі анекдоти, і фан- 
тастичні казки, і дидактичні притчі, і 
побутові новели. Особливе місце серед 
них посідали героїчні епопеї, одна з 
яких («Повість про царя Омара ібн ан- 
Нумана») ввійшла також до «1001 но- 
чі». Читці й переписувачі об'єднували 
різні твори в «репертуарні збірки», які 
переходили від одного читця до іншого, 
а іноді спеціально переписувалися для 
любителів народної словесності. Однією 
з найпопулярніших збірок такого типу, 
що ввібрала в себе значну частину на- 
родної новелістики, і стала «1001 ніч». 


Таким чином, як ми бачимо, «1001 
ніч» не була створена якимось одним 
автором. Частини цієї дивовижної па- 
м'ятки складались і шліфувалися про- 
тягом багатьох століть, і лише в ХУІ1І-- 
ХУП століттях зібрання склалося в то- 
му вигляді, в якому воно відоме зараз. 


Оскільки у створенні «1001 ночі» 
взяли участь Індія і Гран, Месопотамія 
й Єгипет, араби і тюркські народи, ви- 
никає питання, як вирізнити матеріал, 
привнесений у збірник з різних джерел: 
Перший, зовнішній критерій, який мож- 
на для цього використати,-- це власні 
імена, дати й діалектизми. В оповідан- 
нях «1001 ночі» трапляються індійські 
імена -- Сіндбад, тюркські -- Алі Баба 
й Хатун, іранські (деякі з них можна 
зустріти й у іранських легендах) -- 
Шахразад, Діназад, Шахзаман, Бахрам, 
Рустам, Ардашір, Шапур. Але переваж- 
на більшість імен арабського походжен- 
ня, що побутували частково ще в до- 
ісламській Аравії. Грецькі і єврейські 


імена трапляються рідше й тільки в. 


оповіданнях, присвячених стосункам 
мусульман з Візантією і франками. Єги- 


петські імена, присвячені місцевості Й 


місяцям -- мають коптську форму. Се- 
ред імен давньоєврейського походження 
трапляються Соломон і Давид, які зга- 
дуються і в Корані й увійшли до іслам- 
ської традиції, а також Асаф, Баракія 
і Булукія. б 

В результаті старанного вивчення 
тексту «1001 ночі» західноєвропейські 
вчені Мюллер, Еструп, 
Еббот, Літтман, а в нашій країні -- 
А. Ю. Кримський дійшли висновку, що 
в зібранні слід розрізняти три основні 
групи казок і оповідань, які створюва- 
лись і включалися в нього у різний 
час і в різних місцях -- індо-іранські, 
багдадські й єгипетські. Як найстародав- 
ніша частина воснову «1001 ночі» ліг 
арабський переклад з перської мови ін- 


до-іранських казок із збірки  «Хезар 
ефсане» («Тисяча казок»), про (існу- 
вання шгякого повідомляють арабський 


історик і географ  аль-Масуді та араб- 
ський бібліограф Ібн ан-Надім у до- 
зіднику, складеному 987 року. Арабсь- 


Макдональд, 


кий переклад збірки було зроблено ще 
у УПІ столітті, тобто тоді, коли ірансь- 
кі традиції особливо інтенсивно засвою- 
вались арабо-мусульманською  культу- 
рою. Ісламізована й арабізована версія 
«Хезар ефсане», що дістала у УПІ сто- 
літті назву «1001 ночі», до нас не дійш- 
ла, і її склад нам точно невідомий. 
Переклад міг бути частковим, а міг бу- 
ти й повним, є всі підстави припускати, 
що новела про Шахразаду і царя Шах- 
ріяра та деякі інші казки індо-ірансько- 
го походження потрапили в «1001 ніч» 
саме з цієї персидської збірки. 

Той же Їбн ан-Надім повідомляє, що 
багдадський літератор  аль-Джахшіярі 
(пом. 942 р.) почав складати за зраз- 
ком, а частково й за матеріалами пере- 
кладеної арабською мовою збірки «Хе- 
зар ефсане» свою власну збірку казок 
під назвою «1000 ночей», куди він до 
іранських казок додав арабські. За свід- 
ченням Ібн ан-Надіма, багдадець мав на- 
мір включити до своєї збірки тисячу ка- 
зок арабів, персів і греків, але зумів 


зібрати лише 480. 


Таким чином, складена в ІХ--Х сто- 
літтях арабська збірка «1000 ночей» 
мала в собі вже іранські та арабські 
оповідання, які, можливо, існували ра- 
ніше у вигляді самостійних збірок. Наз- 
ва «1000 казок» 
ночей», коли обрамлююча та інші ста- 
родавні казки збірки виявилися об'єдна- 
ними із казками арабського походження. 
Число «1000», яке було синонімом 
«множини», не сприймалося в точному 
його значенні й означало лише дуже 
велику кількість казок. Так, відома в 
Х столітті у Багдаді книга під назвою 
«1000 ночей» складалася лише з близь- 
ко ста «ночей». 


У ХП столітті зібрання збагатилося 
новими матеріалами як азіатського, так 
і єгипетського походження, і тоді ж, 
мабуть, назви збірки змінилися на 
«1001 ніч». Німецький учений Літтман 
пов'язує зміну назви «1000 ночей» на 
«1001 ніч» з впливом тюркського ідіо- 
матичного виразу «бін бір», що означає 
невизначену множину. Проникнення 
тюркської лексики в арабську мову, по- 
чинаючи з ХІ століття, пов'язано зі зрос- 
танням впливу тюркських народів У 
житті Грану, Месопотамії, Сірії та ін- 
ших провінцій мусульманського Сходу. 
Пізніше число «1001», яке розумілося 
спочатку як «множина», стало сприйма- 
тися в його точному значенні й з'явила- 
ся потреба доповнити, відповідно до за- 
гальної назви, число ночей до «1001», 
в результаті чого до збірки ввійшли 
додаткові матеріали, що раніш існува- 
ли самостійно. 

Останній етап оформлення збірки 
тривав до ХУЇ століття, коли в неї вли- 
лися героїчні епопеї, пов'язані зі спога- 
дами про війни проти хрестоносців і 
Візантії. В цей же час Ірак і Іран по- 


"повнюють збірку деякими оповіданнями 


далекосхідного походження, що проник- 
ли до країн ісламу разом із завойовни- 


151 


змінилась на «1000 | 


ото в халіфському 


казок, 
нях зосереджується не так на стрункій 
іо вибагливій фабулі, як на самій події, 


ками-монголами, в період монгольського 
нашестя в ХПІ столітті, Свій остаточний 
вигляд «1001 ніч» одержала на початку 
ХУП століття, вже після завоювання 
мамлюкського Єгипту й ОСірії османсь- 
ким султаном Селімом І (1512--1520). 

Кожен з етапів формування «1001 
ночі» має свої особливості, пов'язані З 
середовищем, в якому створювалися від- 
повідні казки й оповідання. Індо-іран- 
ське походження мають фантастичні 
казки, що. відзначаються поетич- 
ністю, витонченістю композиції і ціка- 
вими сюжетами. Це передовсім самооб- 
рамлення «1001 ночі», до якого вхо- 
дить оповідання про Шахразаду і царя 
Шахріяра. Композиція з обрамляючою 
новелою дуже часто зустрічається в ін- 
дійській літературі та фольклорі й май- 
же ніколи -- в літературах інших наро- 
дів. Індійського ж походження зачини в 
деяких оповіданнях і казках «1001 но- 
чі», де оповідач-мораліст каже: «Ти не 
повинен робити те й те, інакше з тобою 
станеться те, що сталося з тим-то Й тим- 
то». «А як це було?» -- питає співроз- 
мовник, після чого починається нове 
оповідання або вставна новела. 

Крім обрамлення, до казок індійсько- 
го походження належать оповідання про 
благочестивих людей -- буддистських і 
джайнтистських святих, казки про тва- 
рин, цикл оповідань про  премудрого 
Сіндбада. За приклад іранських казок 
можуть правити «Оповідання про Камар 
аз-Замана», «Оповідання про принца 
Бадру та принцесу Джаухар» та інші. 
Сюжети деяких'індо-іранських казок ма- 
ють паралелі в індо- іранському фолькло- 
рі, хоча зв'язати ці казки з якимсь кон- 
кретним середовищем неможливо, бо за 
довгі століття мандрів вони втратили гео- 
графічну, етнографічну й соціальну спе- 


- цифіку. 


Зовсім інший характер мають опові- 
дання, що виникли на арабському грун- 
ті. В багдадських оповіданнях дія від- 
бувається чи то в самому Багдаді, чи 
палаці, а дійовими 
особами в них є купці й ремісники, ха- 
ліф і його наближені, добрі Й лихі ві- 
зири, справедливі й користолюбні судді, 
поліцейські,  рабині-співачки, охоронці 
таремів -- євнухи та інші учасники стро- 
катого міського життя. 

Так само як творці європейських се- 
редньовічних фабліо, багдадські оповіда- 


чі захоплюються спритними витівками й . 


умілим шахрайством вихідців з міських 
низів, вони в захваті від кмітливих до- 
тепних відповідей, полюбляють комічні 


ситуації. Є серед багдадських оповідань 


описи людської великодушності, благо- 
родного й самовідданого кохання, але є 
й такі, в яких еротичний елемент посі- 
дає центральне місце, а опис любовних 
сцен має грубуватий, іноді непристойний 
характер. На відміну від індо-іранських 
інтерес у багдадських оповідан- 


про яку йдеться, на яскравих і вираз- 
них деталях.  Багдад стоїть на місці 
стародавнього Вавілону, і деякі фольк- 
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оо са 


лорні давньовавілонські сюжети дожи- 
ли до ісламських часів і також знайшли 
відбиття в «1001 ночі». 

В каїрських новелах виразніше, ніж 
у решті казок Шахразади, звучать со- 
ціальні мотиви. Їхній герой -- звичайно 
купець або бідний ремісник -- не дуже 
освічений, але наділений здоровим глуз- 
дом і спритністю, завдяки чому він до- 
магається врешті-решт високого стано- 
вища Й багатства. Винахідливість героя 
каїрських новел має. куди витонченіший 
характер, ніж спритні витівки його баг- 
дадських 0 попередників. Його пригоди, 
на відміну від коротких  багдадських 
оповідань-анекдотів, складають фабулу 
довгих цікавих оповідей, які іноді ма- 
ють у собі цілий «життєпис» («Опові- 
дання про Ала  ад-Діна і зачарований 
світильник», «Оповідання про Маруфа- 
черевичника» та ін.). Хоча в окремих 
єгипетських новелах відбилися  старо- 
винні єгипетські фольклорні мотиви, ці 
твори датуються переважно епохою 
мамлюкських султанів і часом турець- 
кого панування в Єгипті. Загальний тон 
єгипетських новел,  стримано-іронічний 
стосовно дурнуватого царя, відверто во- 
рожий до його візира, що символізує 
правлячу верхівку єгипетського сус- 
пільства, і співчутливий стосовно тру- 
дарів-городян, відбиває неприязнь місь- 
ких низів до своїх правителів і виразно 
говорить про середовище, в якому ці 
новели створювалися. 

Датський учений Еструп уперше звер- 
нув увагу на функціональну роль ча- 
рівних сил у казках «1001 ночі», що 
належать до різних періодів.  Виявля- 
ється, в казках індо-іранського поход- 
ження чарівні сили діють незалежно Й 
з власної ініціативи, допомагаючи геро- 
ям, що полюбилися їм, і захищаючи їх 
від ворожих чарівних сил. Ці надпри- 
родні істоти, добрі й злі духи, які сві- 
домо й з власної волі заправляють до- 
лями героїв, є разом з тим головними 
дійовими фігурами в розвитку сюжету, 
в той час як живим істотам відводиться 
в оповіді лише пасивна роль. Така риса 
індо-іранських казок бере початок, слід 


р тадати, в розвинутій індійській міфоло- 


гії. Але міфологічна фантастика, світ 


чарівних сил, талісманів і чудес у них 


«арабізовані» (надприродні істоти в них 
уподібнюються до  давньоарабських 1 
називаються  джинами й  іфритами); 
втративши священний характер, ця фан- 
тастика сприймається як поетична вигад- 
ка й набирає метафоричного значення. 
Класичним зразком казки індо-ірансь- 
кого походження можна вважати «Казку 
про рибалку». В ній розповідається яро 
те, як бідний рибалка витяг з моря глек, 


«запечатаний свинцем з відбитком тмерс- 


ня царя Сулеймана». Рибалка зірвав 
печатку, і з глека вийшов велетенський 
джин-віровідступник, замкнений там са- 
мим царем Сулейманом (згідно з му- 
сульманською традицією, Сулейман, 
біблійний Соломон, мав владу над джи- 
нами). Злий джин збирається вбити ри- 
балку, але той вдається до хитрощів 1 
висловлює перед смертю бажання ног- 
лянути, як такий великий джин умудря- 


ється вміщатися в невеликому  глеку. 
Простодушний джин, не помічаючи паст- 
ки Й бажаючи виконати останнє про- 
хання рибалки, залазить до глечика, і 
рибалка, скориставшись з його помил- 


ки, знову запечатує глек і збирається 


кинути його в море. 

Цей нескладний «кільцевий» сюжет, 
відповідно до традиції індійського фоль- 
клору, має кілька вставних нозел. Коли 
замкнений у запечатаній посудині джин 
благає рибалку його відпустити, обіця- 
ючи за це всілякі блага, рибалка вигу- 
кує: «Брешеш, проклятий! Ми з тобою 
схожі на візира царя Юлнана й лікаря 
Дубана». «А хто це такі, - питає джин, 
що зацікавився розповіддю й забув про 
свою долю,-- і яка їхня історія?» Тоді 
рибалка розповідає новелу про царя 
Юнана, що занедужав на проказу, й 
чудового лікаря Дубана, який вилікував 
його і який «читав книги грецькі, пер- 
ські, візантійські, арабські й  сірійсь- 
кі, знав лікувальну справу й астроло- 
гію, а також усі рослини Й трави, свіжі 
и сухі, корисні й шкідливі, вивчив фі- 
лософію і осяг усі науки». В царя ж 
був візир «мерзенного вигляду, поганий 
і порочний, скупий і заздрісний», який, 
побоюючись. знайти в особі лікаря кон- 
курента, вмовив недовірливого володаря 
стратити Дубана, що нібито задумав от- 
руїти царя. о 

Але й в оповіданні про Дубана є, в 
свою чергу, вставна новела. Коли візир- 
інтриган умовляє царя стратити лікаря, 
той спершу опирається, каже, що після 
страти він каятиметься в учиненому, як 
каявся цар ас-Сіндбад, убивши сокола. 
«А як це було?» -- одразу ж питає ві- 
зир, Що на якийсь час забув про свої 
підступні плани. Тоді цар розповідає 
притчу про персидського царя, що від- 
чув під час соколиного полювання спра- 
гу. Тут він побачив дерево, з якого 
«текла рідина наче олія» і наповнив 
нею чашу, але сокіл ударом крила цю 
чашу перекинув. Так сокіл чинив тричі 
і, нарешті, цар, розгніваний поведінкою 
птаха, вбив його. Конаючи, сокіл підвів 
голову. й знаком показав на вершину 
дерева, де переховувався отруйний змій, 
що виділяв отруту у вигляді густої рі- 
дини. Отже, вчинок царя призвів до за- 
гибелі його щирого друга. 

Вислухавши притчу, візир, щоб спро- 
остувати аргументи царя, який засудив 
швидкого на розправу володаря, в свою 
чергу, розповідає новелу про підступ- 
ного візира-порадника, який заманив ца- 


ревича до лісу, де того мав з'їсти злий 


дух-гуль. (Царевич, що вчасно  помо- 
лився, зумів урятуватися). Розповідаю- 
чи цю притчу, візир мовби застерігає 
Юнана проти лікаря, якого той полю- 
бив. 

Врешті, після деяких вагань, піддав- 
шись на вмовляння лихого візира, нев- 
дячний і недовірливий цар вирішує 
стратити Дубана. Перед стратою лікар 
дарує ШЮнанові книгу, запевняючи, що 
коли цар, відрубавши йому голову, пок- 
ладе її перед собою й прочитає з кни: 
ги певні рядки, голова заговорить | від- 
повість на всі царські запитання, Зра- 


"здійснюється за 


ділий з можливості користуватися пос- 
лугами лікаря й після Його страти, цар 
так і чинить, але аркушики книги ви- 
являються  просоченими отрутою, |, 
вдихаючи її, цар помирає. Таким чином, 
царська невдячність жорстоко караєть- 
сто, 

Вичерпавши все коло нескладних по- 
вчань у вставних новелах, автор-опові- 
дач повертається до головних персона- 
жів оповіді -- рибалки й джина, але те- 
пер джинові в оповіді відводиться дру- 
горядна роль. Перехід до нової теми 
допомогою  нехитрої 
сюжетно-стилістичної зав'язки: вблагав- 
ши доброго рибалку звільнити його, 
джин в подяку приводить його до став- 
ка з різнобарвними рибами й радить 
наловити їх і віднести султанові, за що 
султан, мовляв, щедро  винагородить 
рибалку. Після цього - джин зникає З 
оповіді: в зв'язку з переходом до нової 
теми його сюжетно-композиційна функ- 
ція завершується. | 

Далі з'ясовується, що різнобарвні ри- 
би насправді -- жителі міста, зачаровані 
злою й невірною. дружиною молодого 
царя, якого вона перетворила на кам'я- 
ну статую і щодня піддає катуванню на 
знак помсти за каліцтво, якого цар зав- 
дав її коханому. Вражений красою чу- 
дових риб, які перетворюються на ву- 
гілля щоразу, коли їх починають сма: 
жити, а також дивною появою таємни- 
чої дівчини під час смаження, султан 
вирушає в подорож з метою розгадати 
їх таємницю. Він проникає до мертвого 
міста, хитрістю примушує лиху чарів- 
ницю зняти закляття з городян | царя, 
а потім убиває її. Рибалку ж, що ви- 
явився непрямою причиною врятування 
жителів мертвого міста, султан так щед-. 
ро нагороджує, що той «стає найбагат- 
шою людиною свого часу», доньку Його 
султан бере собі за дружину, а сина 
робить своїм скарбником. 

Отже, в першій частині о рибалка Й 
джин виступають як рівноправні персо- 
нажі, що співробітничають між собою. 
За.допомогою визволеного джина рибал- 
ка знаходить шлях до багатства, тобто 
до: здійснення мрії бідняка-городянина. 
Друга частина казки -- пізнішого, імо- 
вірно, багдадського, походження. Ввіб- 
равши найдавніші індо-іранські фантас- 
тичні елементи, казка на останньому 
етапі набуває рис середньовічної місь- 
кої новели з традиційним мотивом -- 
бідняк стає багатим і знатним завдяки 
втручанню доброго царя. Оповідач мов- 
би намагається примирити найдавніший 
казковий мотив з реальними мріями й 
надіями бідняка в земному житті. 

В багдадському шарі «1001 ночі» ча- 
рівні сили фігурують лише в сюжетах, 
що прийшли з їндії і Ірану. В опові- 
даннях же, що народилися на месопо- 
тамському грунті, надприродні сили не 
мають суттєвого значення. В городян, 
жителів Багдада, з їхнім тверезим ро- 
зумом, нема особливого смаку до чудес, 
їх більше захоплюють дивовижні події, 
що відбуваються в реальному житті. 
Функціональну роль «рушійної сили» 
сюжету в них замість добрих і злих ду: 
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хів дуже часто виконує одна з дійових 


осіб -- передусім халіф Харун ар-Ра- 
шід, що виступає в ролі захисника або 
навіть рятівника героя, розв'язує всі 
колізії, які виникають у ході оповіді, 
карає вади й винагороджує  доброчес- 
ність. У ньому ніби матеріалізується 
вічна мрія середньовічного городянина 
про доброго й сильного володаря, який 
охороняв би його від свавілля жорсто- 
кої і корисливої адміністрації. Крім то- 
го, відповідно до стародавніх уявлень 
жителів Месопотамії, в багдадських но- 
велах значну роль відіграє чаклунство, 
здатність деяких осіб чоловічої, а час- 
тіше жіночої статі, перетворювати лю- 
дей на тварин за допомогою магічних 
дійств і заклинань, і це сприймається 
як явище цілком природне-- в нього 


. Вірять як автори оповідань, так і слу- 


хачі. При цьому наголос робиться на 
моральному моменті -- погані люди, що 
зловживають чаклунством, неминуче ка- 
раються, бо чаклунство, ця грізна, дво- 
гостра зброя, навіть у руках добрих 
чарівників обертається проти них. 

- Про це йдеться, наприклад, в «Опо- 
віданні другого старця», де двох злих І 
поганих братів, що багато разів зазіха- 
ли на життя третього брата, доброго й 
благочестивого, обертає на собак його 


дружина, яку він підібрав «у жалюгід- 


ному лахмітті», але яка насправді ви- 


сявилася «джинією», тобто добрим джи- 


а 


ном жіночої статі. 

Іншу функцію виконують чарівні си- 
ли в єгипетських новелах, де вони зно- 
ву, як і в індо-іранських казках, наби- 


орають суттєвої ролі, За класичний при- 


клад новели єгипетського походження 
може правити «Оповідання про Маруфа- 
черевичника» -- ОДНа з найкращих но- 
вел «1001 ночі». Головний герой опо- 
відання каїрський бідняк-швець, «що 
накладав латки на старі чоботи», зму- 
шений утікати з міста, рятуючись від 
підступів лихої дружини. Джин, що зу- 
стрівся йому в дорозі й зглянувся над 
його долею, садовить його собі на спи- 
ну, переносить за кілька годин «на від- 
стань цілого року шляху» Й далі з опо- 
віді зникає. Отже, перша чарівна сила, 
що зустрілася на шляху Маруфа, ви- 
являється лише «транспортним  засо- 
бом» і виведена автором для розвитку 
фабули. 

У місті, куди потрапляє Маруф, він 
зустрічає земляка й давнього друга 
енергійного | Алі, який постачає його 
грішми й радить видати себе за багато- 
го купця, чий караван з товарами з дня 
на день має прибути до міста. «Адже,-- 
каже Алі,-- все земне життя -- це по- 
хвальба й хитрість, і в країні, де тебе 
ніхто не знає, роби що хочеш», Маруф 
так і чинить. Він щедро  роздаровує 
гроші Алі, а витративши їх, позичає 
грошей у купців міста в рахунок леген- 
дарного каравану з товарами й також 


роздає їх без ліку бідним людям. Вра- 


жений його щедрістю і вирішивши, що 
Маруф дуже багатий, зажерливий цар 


міста збирається видати за нього свою 


доньку. Він відкидає докази візира, 
який запідозрив у Маруфі шахрая, 1 
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тріумфом повертається до міста. 


влаштовує весілля. Оженившись, Маруф 
примудряється роздати бідним і слугам 
усю царську скарбницю, і цар, який 
врешті-решт відчув щось недобре, звер- 
тається по пораду до візира. Той зміц- 
нює його недовіру словами: «Купці так 
не чинять.. Звідки в купця щедрість?» 

За порадою візира, цар наказує сво- 
їй доньці вивідати в Маруфа правду, і 
врешті простодушний Маруф зізнається 
їй у всьому. Одначе дружина (яка 
встигла покохати його), побоюючись по- 
голосу, ніби вона вийшла заміж «за 
шахрая і брехуна», дає чоловікові гро- 
шей й допомагає йому втекти. 

З цього моменту починаються фантас- 


тичні пригоди героя. В дорозі Маруф 


зустрічає селянина, що оре поле бика- 
ми. Гостинний селянин іде додому, щоб 
принести подорожньому їжу, а чесний 
Маруф вирішує допомогти селянинові: 
«Я відірвав цього бідного чоловіка від 
роботи, але я оратиму за нього, поки 
він прийде, щоб надолужити те, що він 
через мене втратив». Благородний вчи- 
нок Маруфа незабаром приносить йому 
винагороду, його плуг наштовхується на 
кільце, за яким виявляється плита, що 
приховує вхід до підземелля з незлічен- 
ними скарбами, Але головне, що Маруф 
знаходить у підземеллі,-- це золотий 
перстень, чарівний талісман, за наказом 
власника якого з'являється «слуга 
персня» -- могутній джин, готовий вико- 
нати будь-який наказ свого володаря. 
«Я приворожений до цього персня,-- 
каже джин,-- і не можу не послухатися 
того, хто ним володіє». 

З допомогою джина  навантаживши 
знайденими скарбами караван, Маруф з 
«На- 
дягши одяг зі скарбниці, він сів на но-. 
ші й став  величнішим і поважнішим, 
у тисячу разів, ніж цар»,-- повідомляє 
автор. Повернувшись, Маруф віддає всі 
борги, а привезені величезні багатства 
ще щедріше роздає жителям міста. Але 
підступний візир не може заспокоїтися. 
Напоївши простодушного  Маруфа ви- 
ном, він викрадає в нього перстень |і 
наказує джинові віднести нещасливого 
героя й царя в пустелю і там кинути. 


"Після цього, порушуючи всі ісламські 


закони, він оголошує про бажання «без 
шлюбного запису» і не звичекавши не- 
обхідного «строку очищення» стати чо- 
ловіком царівни. Тут, однак, ініціативу 
на себе бере винахідлива й хитра дру- 
жина  Маруфа.  Приспавши ласками 
пильність візира, вона відбирає перс- 
тень, за допомогою джина повертає до 


себе чоловіка й батька, а підлого візира 


відправляє на їхнє місце. 

Тут би оповіданню й закінчитися, але 
нескінченна стрічка оповіді  розкручу- 
ється далі. Виявляється, після смерті 
царівни до Маруфа несподівано прихо- 
дить його перша дружина, котра, діз- 
навшись, що її чоловік став багатим і 
знатним, скористалася для переїзду до 
Маруфа згаданим на початку оповідан- 
ня «транспортним джином»., Вона вдає, 
ніби розкаюється в своїй минулій не- 
гарній поведінці. Тепер вона вже «ста- 
ла сивою бабусею з потворною зовнінці- 


ністю, плішивою істотою, бридкішою за 
плямисту змію», і природно, що, ви- 
бачивши дружині,  Маруф, перестає 
звертати на неї увагу Й «розважається 
з прекрасними невільницями», Це зачі- 
пає стару так, що вона «починає не- 
навидіти його й переймається ревноща- 
ми». Якось уночі вона намагається про- 
крастися до кімнати, де спить Маруф, 
щоб украсти перстень, але син Маруфа 
ся розповіддю про те, як Маруф «по- 
слав відшукати селянина, в котрого був 
гостем іна чиїй землі знайшов скарби 
й перстень, зробив його своїм візиром 
і одружився з його донькою». Тепер 
справедливість цілком перемогла, лихі 
персонажі -- візир і відьма-дружина -- 


поборені, а чесні, щедрі й благочестиві 


ремісник та селянин з ДОПОМОГОЮ вЗЯТОЇ 
під контроль чарівної сили стали знат- 
ними й багатими людьми. 

Єгипетські оповідання «1001 ночі» 
створювались у ХІУ--ХУЇ століттях в 
торгово-ремісничому середовищі Каїра 
й утілили в собі ідеали трудових місь- 
ких прошарків. Вимоги, що їх ставлять 
герої цих оповідань перед слухняними 
«слугами талісманів», хоча й грандіозні 
за масштабами, але завжди дуже прос- 
ті й витримані в дусі ідеалів городян. 
Герої цих оповідань вимагають від під- 
владних духів золота й коштовностей, 
їжі, спорядження каравану і швидкого 
перевезення на великі відстані, тобто 
всього того, що може виявитися пот- 
рібним купцеві. Зрозуміла річ, не на 
останньому місці стоїть вимога захисту 
особистої безпеки власника  талісма- 
на-- першорядної умови існування го- 
родянина в обстановці жорстокого фео- 
дального свавілля. | 

Отже, в оповіданнях єгипетського 
циклу, як і в індо-іранських казках, 
знову з'являються чарівні сили -- джи- 
ни й іфрити, але це вже не незалежні 
чарівники індо-іранського фольклору, а 
«службові» духи, не добрі й не злі, вони 


сліпо підкоряються чарівному талісма- 
ну -- символові панівної влади-- й ме- 
ханічно виконують волю своїх волода: 
рів. Вони хоча й умілі, але цілком під- 
владні людині слуги, і перед ними, як 
перед природними явищами життя, в 
городянина нема благоговійного страху. 
Вони виконують усі накази, не роблячи 
різниці між законними власниками та- 
лісмана (або представниками державної " 
влади) і викрадачами талісмана (узур- 
паторами влади). Така міфологія при- 


згродно виросла на грунті пізньосередньо- 


вічного Єгипту з його деспотичним мам- 
люкським режимом, боротьбою  фео- 
дальних клік і бюрократичною структу- 
рою й стала мовби метафорою суспіль- 
ного життя. 

Таким чином, місце й роль чарівних 


сил у «1001 ночі» не можуть бути оці- 


нені однозначно. В них знайшли вияв 
специфічні уявлення середньовічної лю- 
дини, що вірила в реальне існування 
надприродних істот, у їхню могутність 
і здатність суттєво впливати на людсь- 
ку долю. Разом з тим ці казкові істоти 
відігравали важливу роль і в динаміці 


о самої фабули казок та оповідань збірки. 


Вони брали активну участь у подіях, 
допомагали або перешкоджали дійовим 
особам у здійсненні їхніх задумів. З 
волі авторів-оповідачів, їхня участь спо- 
вільняла або пришвидшувала темп опо- 
віді, іноді ускладнюючи фабульну ко- 
лізію, а іноді сприяючи її розв'язанню. 
А що для різних пластів збірки  ха- 
рактерна різна типологія функціонуван- 
ня чарівних сил, то опис їх ролі може 
стати додатковим критерієм для дату- 
вання окремих казок і оповідань та по- 
в'язання їх з певним історичним сере- 
довищем і в тих випадках, коли звичай- 
ні прийоми літературної критики (аналіз 
наявних у тексті історико-географічних 
реалій, імен, дат 1 т. д.) з тих чи тих 


причин виявляється неефективним. 


Ісаак ФІЛЬШТИНСЬКИЙ 
Москва зе 


Ельке Реслер-Буллерт (НДР). Ілюстрація до казок «Тисяча й одна ніч». 
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З'ЇЗДУ СЛАВІСТІВ 


в он р ьо 


За рішенням Міжнародного комітету славістів 
1983 р: в столиці Радянської України Києві відбудеться | 
Даного ІХ Міжнародний з'їзд. Зараз інститут  літера- 


тури ім. Т. Г. Шевченка АН УРСР готує комплексне до- 
слідження жУкраїнська література ХІХ--ХХ ст.ст. у за- 
гальнослов'янському і світовому літературному  кон- 


пондента АН УРСР Г. ервеса з проханням розповіс- 
ти, як іде підготовка Ра, цього фундаментального видан- 


нов Редакція чит » звернулась до члена-корес- 
| ня. 
), 


сені ло рос ФОН ци ух пиоіювонньньнов юнь івано рів ьо че Різеч бор ри Во ма Сн зно 


о ній: будь ласка, Григорію Да- 
видовичу, на яких історичних |і методо- 
логічних засадах будуватиметься ця пра- 
ця? 

-- Для того, щоб розкрити наукову Й 


суспільну потребу в п'ятитомній праці 


«Українська література ХІХ--ХХ ст. ст. 
у загальнослов'янському і світовому лі- 
тературному контексті», її політичну ак- 
туальність, а також можливість її реалі- 
зації на рівні вимог сучасної науки, не- 
обхідно, бодай в загальних рисах, кри- 
тично розглянути весь арсенал наукових 
ідей та гіпотез сучасного порівняльного 
літературознавства, які визначатимуть 


вихідні дані винесеного на обговорення. 


дослідження. 


У вітчизняному і зарубіжному  марк- 
слов'янознавстві 


систському повоєнному 
можна виділити три періоди. Перший (до 
початку 60-х років) характеризується 
нагромадженням матеріалу в галузі між- 
слов'янських функціональних зв'язків; 


другий (до початку 70-х) -- осмисленням. 


контактів та історико-генетичних зв'язків 
як системи; третій (останнє десятиріччя) 
-- синтезом двох попередніх, а також 
вивченням різних аспектів взаємозбага- 
чення слов'янських письменств у межах 
формуючої ідейно- естетичної спільності 
-- літератур країн соціалістичної спів- 
дружності. 

Різним європоцентристським  теорі- 
ям культури, ідеям «замкнутих  націо- 
нальних структур», космополітичним по- 
стулатам «надлітератури», де зневажено 
духовні цінності слов'ян, марксистська 
наука протиставила чітку концепцію сві- 
тової літератури як динамічної системи, 
в яку рівноправними партнерами входять 
усі літератури, що існують під сонцем. 
Особливо важливе місце посіли питан- 


ня теорії й методології вивчення внеску 


соціалістичних націй у світову культуру. 
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З цього погляду, може, найперспективні- 
шими є болгарська, чехословацька і ре 
дянська пропозиції. 

Болгарська точка зору найповніше ви- 
словлена у працях академіка Е. Георгіє- 
ва і, зокрема, в монографії «Бьлгарска- 
та литература в общословянското и об- 
щоевропейско  литературно развитие» 
(1973). Прагнучи розкрити «характер 1 
велич творчого "(пошуку болгарського 
народу», його внесок у «загальну скарб- 
ницю слов'Яянських і європейських літе- 
ратур», вчений вперше робить спробу 
«топографічної прив'язки»  багатовіко- 
вого болгарського матеріалу (кам'яними 
літописами ханів Омуртага і Крума роз- 
почавши) до таких масштабних процесів 
у духовному житті Європи, як Ренесанс, 
Просвітительство, Романтизм. 

Чехословацька доктрина позначена 
тонкістю аналізу і теоретичним  осмис- 
ленням «генезису і сутності літературних 
явищ національного процесу» з огляду 
на перехрещення в них своєї Й світової 
традиції (цитую працю Р. Ригібіпа. Теогіа 
Шегатпе| котрагайізіїку, Братіслава, 1975). 
Пропонується при цьому вивчення світо- 
вого соціалістичного письменства почати 


«знизу» -- від національних художніх 
систем. 
В цьому ж плані -- від національної 


літератури до світової -- витримані фун- 
даментальні праці радянського академі- 
ка М. П. Алексєєва і його школи. 
Паралельно із спробами вивчення сві- 
тової літератури «знизу» десь приблизно 
з середини 70-х років розпочинаються 
пошуки «зверху». Йдеться про теоре- 
тичну розробку принципів системного 
аналізу, що широко практикується в точ- 
них науках. Ідеї й пропозиції провідних 
радянських учених -- академіків М. Кон- 
рада, В. Жирмунського, М. Храпченка, 
Д. Лихачова, О. Бушміна: та інших з цієї 


еегеРІУЄ ЮРИ 
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проблеми були узагальнені й викладені 
у вигляді цільної концепції І. Г. Неупо- 
коєвою («История всемирной  литерату- 
рь. Проблемь системного и сравнитель- 
ного анализа», 1976). 


Суть цієї концепції полягає у розкрит- 
ті «загального і особливого» літератури, 
що розглядається у трьох вимірах -- ча- 
совому, просторовому |і власне худож- 
ньому. Цим вимірам відповідають і три 
системні утворення в межах світової 
літератури: часові (скажімо, історія літе- 
ратури доби феодалізму); історико-куль- 
турні (національні, зональні і світова ху- 
дожні системи); власне художні системи 
(напрями, жанри, тип письменника тощо). 
«Об'єктом вивчення стає тепер те, як 
"включена національна літературна сис- 
тема в системні процеси більш широких 
масштабів». Нагромаджений марксистсь- 
ким літературознавством досвід У вив- 
ченні національних літератур сміливо 
застосовуватиметься з метою порівняль- 
ного вивчення літератур усієї зональної 
(слов'янської) чи регіональної (європей- 
ської) системи. Причому сама логіка по- 
рівняння в рамках наукової систематики 
художніх структур не тільки приведе до 
піднесення загального рівня філологіч- 
ного аналізу, але й допоможе, очевидно, 
щасливо уникнути як вульгарного соці- 
ологізування та публіцистичного красно- 
байства, так і вишукування випадкових 
аналогій, мотивів і тем. 


Слід наголосити й на тому, що пропо- 
зиції українських радянських славістів 
щодо вироблення наукової методології 
вивчення національної літератури в сис- 
темі світової, започатковані академіком 
О. Білецьким і розвинуті його учнями, 
ідуть в напрямку згаданої концепції. 
Маю на увазі такі колективні й індивіду- 
альні праці (окремі з них створені  ра- 
зом з ученими союзної Академії), як: 
«Індивідуальність письменника |і літера- 
турний процес», «Співдружність літера- 
тур і ідеологічна боротьба»,«В інтерна- 
ціональних літературних зв'язках», «Лі- 
тература правди і прогресу (про літера- 
тури соціалістичних країн)», «Жовтень і 
зарубіжні слов'янські літератури», фун- 
даментальні дослідження з шевченко- 
знавства, в галузі жанрової і стильової 
багатоманітності  східнослов'янських лі- 
тератур, російсько-українських  літера- 
турних взаємин. Як названі, так і не зга- 
дані праці були високо оцінені  вітчиз- 
няною і зарубіжною критикою, а деякі Й 
перекладені на зарубіжні слов'янські мо- 
Ви. 

Все це -- і загально-теоретичні здобут- 
ки радянського порівняльного літерату- 
рознавства, і практичні пропозиції щодо 


розробки проблеми національних  пись-. 


менств у системі соціалістичних літера- 
тур, як і наш власний доробок, --  від- 
криває можливість зробити наступний, у 
багатьох відношеннях дуже сміливий і 
потрібний крок,-- перейти від розгляду 
міжслов'янських літературних зв'язків 
до вивчення регіонального і міжнарод- 
ного контексту національної літератури 
як художньої системи, Це проблема для 
цілого покоління дослідників. 


-- Чи можна виділити основні, визна- 
чальні положення усього майбутнього 
видання? 

-- Так. Обмежуючи себе конкретними 
завданнями, авторський колектив буде 
прагнути до наукового висвітлення таких 
положень -- теоретичних, історико-літе- 
ратурних, технічних. Спробую лише о03- 
начити їх. 

Українська література  -- невід'ємна 
частина історії українського народу, ви- 
раз його самобутньої художньої  свідо- 
мості, -- як і кожне інше письменство 
під сонцем, еволюціонувала не лише по 
вертикалі історичного розвитку, тобто в 
географічних рамках своєї етнічної спіль- 


ності. Вона розвивалася і по горизонта- 


лі, входячи в контакти з іншими націо- 
нальними літературами, включаючись у 
світовий літературний процес. Збагачу- 
ючи людство своїми художніми цінностя- 
ми, вона в той же час  самоутверджува- 
лась і завдяки активному засвоєнню . 
надбань світової культури. | 

Входження нашої літератури у світо- 
вий художній процес визначалося не ли-. 
ше найбільшими іменами письменників 
від Шевченка і Франка до Тичини й 
Довженка, не лише такими вершинними 
творами українського художнього генія, 


сяк: «Сон» («У всякого своя доля»), «Мой- 


сей», «Камінний хрест», «Сонячні клар- 
нети», -- але й системою розгалужених, 
безконечних за своїм змістом і формою 
взаємозв'язків в рамках слов'янських, 


. європейських і світової художніх систем. 


Таким чином, для того, щоб науково 
визначити і встановити світовий контекст 
української літератури як частини ціло- 
го, ми повинні розкрити її провідні сус- 
пільні й ідейно-естетичні проблеми та 
функції не лише як наслідок історичного 
і соціального буття народу, але й як ре- 
зультат її контактів, генетичних  зв'яз- 
ків і типології з іншими  літературами 
світу. Лише в такому разі ми зможемо 
пояснити цей феномен -- національну 
художню систему -- як історично сфор- 
мований тип художньої свідомості, де 
перебувають в діалектичній єдності наці- 
ональне і загальнолюдське, спільне й 
особливе; лише в такому разі ми зможе- 
мо збагнути неповторність створених на- 
шою літературою образів і характерів 
людських, які найповніше передають ба- 
гатовіковий історичний досвід народу, 
сутність його духовних пошуків. 

І ще про питання історизму. Автори 
беруть за предмет дослідження усю ук- 
раїнську літературу  ХІХ- ХХ ст. ст,, 
від Котляревського і до наших Днів. У 
розкритті цієї складної літературної епо- 
хи ми будемо виходити із положень марк- 
систської науки про те, що історія пись- 
менства як система його Зв'язків (внут- 
рішніх і зовнішніх) визначається історі- 
єю народу, що, власне, диктує характер 
і тип літератури, її періодизацію, розви- 
ток національної мови, етичні ідеали 
людського буття, тип героя, взаємозв'я» 
зок з фольклором, Характер засвоєння на- 
ціональної й світової естетичної  тради- 
ції. Ця система динамічна. І не тільки з 
огляду на боротьбу в ній сил прогресу й 
регресу, а й з огляду на постійне нагро- 
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мадження елементів нової системи, що у 
своїй сукупності породжують такі рене- 
сансні, революційні, вибухові явища, як 
Шевченко, Франко, Леся Українка, Ти- 
чина. 

Українська література навіть за най- 
важчих умов її розвитку в дожовтневий 
період виявляла  ідейно-художню  стій- 
кість. Це, зокрема, проявилося і в здат- 
ності об'єднувати в єдине ціле усі локаль- 
інських землях, незалежно від того, під 
владою яких держав вони перебували 
(панської Польщі, цісарської 9 Австро- 


Угорщини, боярської Румунії і т. п.). Лі- 


тература Західної України, Закарпаття, 
Буковини, Покуття та ін. завжди тяжіла 
до шевченківського ядра нашої літерату- 


ри. В той же час діяльність таких худож- 


ників слова, як Франко, Стефаник, Мако- 
вей, Кобилянська свідчить, що вони ак- 
тивно співробітничали з прогресивними 
силами тих країн, в складі яких перебу- 
вав роз'єднаний український народ. Це 
був один із каналів взаємозв'язку. 

-- А як будуватиметься майбутній п'я- 
титомник? 

-- Розкриваючи історію літератури як 
складний діалектичний процес, автори у 
І томі мають показати входження нашого 
письменства в слов'янську історико-куль- 
турну спільноту (все ХІХ -- початок ХХ 
століття). Центральними постатями тут є 
Шоевченко, Франко, Леся Українка, Ко- 
цюбинський, Стефаник. 

Другий том -- українська література 
пожовтневої доби, головне питання  -- 
процес її включення в художню спіль- 
ність літератур соціалістичних націй на 
основі соціалістичного реалізму як сві- 
тової системи. Історично сформована єд- 
ність радянських літератур визначила 
шляхи розвитку світового соціалістично- 
то мистецтва, в яке безпосередньо вклю- 
чилася і повоєнна література країн Цент- 
ральної | Південно-Східної Європи З 


своїми національними традиціями. У цей 


період спостерігається небачена ще в іс- 
торії людства інтенсивність взаємозв'яз- 


жів і паралельних процесів. І завдання 
дослідників також у тому, щоб знайти, 
за висловом В. І. Леніна, «національно- 


особливе, національно-специфічне» в за- 
гальній картині інтернаціонального. 


Том ПІ дослідження -- «Українська 
література і літератури Західної Європи, 
Америки, Австралії, Близького Сходу 1 
т. д.» буде виконаний, очевидно, на рів- 
ні збору, систематизації і визначення ге- 
ографічних меж поширення нашої літе- 
ратури. й 

Оскільки винятково важливим для на- 
уки є точні дані про зарубіжні літерату- 
ри у нас і нашу за рубежем (переклади, 
критичні оцінки), двома наступними то- 
мами планується здійснення анотованої 
бібліографії поки що в рамках соціалі- 
стичних країн: «Зарубіжні слов'янські 
літератури в українській інтерпретації» 
-- Т. ГУ і «Українська література ХІХ-- 
ХХ ст.ст. в європейських соціалістичних 
літературах» -- т. У. Особливо важливим 
і складним є останній том, хоч він у знач- 
ній мірі (маю на увазі дожовтневий пері- 
од) може бути виконаним на основі сло- 
в'янознавчих фондів львівських бібліотек. 


-- Чи пов'язано це видання з реаліза- 
цією так званого Слов'янського проекту 
ЮНЕСКО? Не могли б Ви докладніше 
відповісти на це питання? 


-- Не лише науковими, але й ідеоло- 
гічними завданнями диктується вивчення 
проблем національних слов'янських куль- 
тур в соціалістичних країнах. Справа не 
тільки в тому, що від нашої частки за- 
лежить всебічне висвітлення історії 1 
культури слов'янських народів. Наші вне- 
сок певною мірою визначить ефект на- 
ступальності в ідеологічній боротьбі, ус- 
піх нашого діалогу із Заходом. 


На ХХІ сесії Генеральної конферен- 
ції ЮНЕСКО, на пропозицію делегації 
УРСР, була прийнята резолюція про роз- 
гортання досліджень національних куль- 
тур у зв'язках з регіональною і світо- 
вою культурою. Видання нашого  п'яти- 
томника (може стати не лише новим по- 
мітним внеском АН УРСР у реалізацію 
Слов'янського проекту, а й початком уча- 
сті у розробці одного з найглобальніших 
задумів ЮНЕСКО -- інтернаціоналіза- 
ції численних національних проектів, які 
здійснюються на різних континентах. 


Українські академічні інститути та 


університети мають для цього належний 
науковий потенціал. 


сутньою на цьому торжестві. 


А. МАНЕВИЧ: 
у КИЄВІ 
ІВ США 


Я знов у Києві. І знову свято. В листо- 


паді 1972 року ми святкували  повер- 
нення полотен мого батька Абрама Ма- 
невича до його рідного Києва. Тепер від- 
значаємо сторіччя від дня його  народ- 
ження. Для мене велика честь бути при- 


На чужині він тужив за батьківщи- 
ною. Йому бракувало українського пей- 
зажу, київських околиць, Канева, Черні- 
гова, Житомира, Вінниці. 

У Сполучених ПШітатах батько уподо- 
бав непоказні вулички провінційних міс- 
течок, селища рибалок і шахтарів, негри- 
тянські квартали, димний Піттсбург... 

Маневич -- співець провінції. 
знайшов у ній поезію. І щедро наряджав 
її у найкращі барви своєї палітри. 

Маневич жив і творив на Україні і в 
Сполучених Штатах Америки. Його мис- 
тецтво було і лишається сполучним кіль- 
цем між двома культурами -- україн- 
ською та американською. 

Щаслива, що можу присвятити себе 
мистецтву мого батька. Мені достеменно 
знайоме кожне його полотно. Знаю всіх 
його друзів і знайомих. Знаю кожне 
ім'я, що згадується в листах. 

Спогади -- дорогоцінний скарб. 

Пригадую: зима, Київ, Совська вули- 
ця... Я ще зовсім мала. Стою біля вікна. 
Раптом знизу долинає: «Горький! Вели- 
кий Горький у нас, у Києві!» Хто? Що? 
Я нічого не розумію. Увечері приходить 
батько і каже, що завтра до нас прийде 
дорогий гість -- Олексій Максимович 
Горький. Я чую, що він дуже великий і 
непокоюся: як і де він у нас розташує 
ться? 


Виступ дочки художника Л. Маневич з на- 
годи відкриття експозиції творів  Абрама 
Маневича в Українському музеї образотвор- 
чого мистецтва в листопаді 1981 р. Подає- 
ться скорочено. 


Він. 


. Маневич. Весна на Куренівці. 


Горький прийшов з Марією Федорів- 
ною Андрєєвою. Довго сидять... Розмов- 
ляють.. Роздивляються батькові роботи. 
Пам'ятаю -- Олексій Максимович мовч- 
ки опускається на килим і так і сидить, 
пояснивши, що, сидячи на підлозі, він 
бачить краще, ясніще... Він мені відразу 
сподобався. Адже і ми, діти, залюбки си- 
діли на підлозі! 

Олексій Максимович розповідає про 
зиму в Мустом'яках. Запрошує батька до 
себе писати «білий пухнастий сніг» і за 
кілька тижнів батько їде до Горького зв 
гості... 

Пам'ятаю 1917, 1918, 1919 роки... У 


нас засідають професори -- Мурашко, 
брати |  Кричевські, Бойчук, Бурачек, 
Нарбут... На столі -- чималий  лантух 


сушених груш, батьків академічний: па- 


йок. 
1919-й. Трипільська трагедія. У Три- 
піллі загинув мій єдиний брат Борис і 
його товариші, по-звірячому  замучені 
бандою Зеленого. Дніпро поглинув тіла 
юних героїв-комсомольців. В архіві бать- 
ка я знайшла такий запис: «Остання зу- 
стріч з Бобою 22 червня 1919 р, бі- 
ля літературного клубу на Миколаїв- 
ській. Київ.. якесь почуття мені підка- 
зувало, що це буде остання зустріч... і 
так воно й було...» і 
А далі -- Америка. Чужина. Збира- 
лися в нас  друзі-художники -- Давид 
Бурлюк, Борис КГригорьєв, Олександр 
Архипенко, Микола Васильєв, Сергій Су- 
дейкін, Марк Йоффе. Всі згадували рід- 
ні місця. Всі тужили за батьківщиною. 
Батько призвичаївся до американсько- 
го пейзажу, вивчив і полюбив американ- 
ську провінцію. Він відчув Америку, 
збагнув її, позирнув у неї глибше, ніж 
корінний американський пейзажист, що 
не раз зазначали американські критики. 
Він багато працював і невтомно їздив 
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по країні. Мав чимало персональних ви- 
ставок -- в Нью-Йорку, Філадельфії, 
Балтіморі, Бостоні, Чікаго, Детройті, 
Майамі, а також у Торонто і Монреалі. 
(Малював ще й зимові пейзажі Канади.) 
До відкриття виставки Маневича в Нью- 
Йорку 15 лютого 1927 року надійшла ра- 
діограма з Москви, від Луначарського: 
«Пам'ятаю. Бажаю успіху». Серед аме- 
риканських прихильників батькової твор- 


чості в колі його друзів великий Ейн- 
штейн. 
Вересень 1925 року. Берег моря. 


Пляж. І звістка від Давида Давидовича 
та Марії Никифорівни Бурлюків із спе- 
котливого задушливого Нью-Йорка. «Че- 
кайте. Будемо сьогодні з другом і доро- 
«тим гостем нашим Володимиром Володи- 
мировичем Маяковським». 

. Гостей ми приймали в маленькому 
приморському будиночку з низькою сте- 
лею. Людей зібралося багато. Стало тіс 
но. Маяковський пішов до моря. Тут-та- 
ки на берег винесли столи, стільці, про- 
візію. Володимир Володимирович довго 
дивився в далечінь. Вже посутеніло, а 
він все ще стояв на березі. Потім, ніби 
скинувши якесь заціпеніння, всміхнувся, 
приєднався до гурту... 

1928 рік. Маневич в Європі. З Берлі- 
на надійшов захоплений радісний лист. 
Зустріч з Луначарським! І можливо -- 
поїздка на батьківщину! Він планує по- 


казати свої американські полотна на 
батьківщині і попрацювати там. 

Та батькові не вдалося здійснити ці 
плани. Перешкодила хвороба. 

І ось травень 1942 року. Хвороба за- 
гострилась. Батько стоїть біля вікна. 
Весна. Кущі в цвіту. Прозоре листя. Він 
не може утриматись... Я дістаю моль- 
берт і ящик з фарбами. Йдемо... Він по- 
чинає працювати. Я стою поряд. Батько 
працював азартно, якось особливо за- 
взято. Писав дерева: сильні, мускулясті. 
Крізь прозоре гілля видніють будинки й 
весняне небо... Він стомився. Вичерпав- 
ся. Це було його останнє полотно. 

Маневич мріяв повернутися на бать- 
ківщину. Тепер на батьківщину  повер- 
нулися його картини, його душа. 

Я хочу подякувати співробітників ук- 
раїнської місії при ООН у Нью-Йорку, 
дорогих мені людей, які так наполегли- 
во допомагали в здійсненні цього плану. 
Делегати УРСР на сесіях ООН завжди 
були бажаними гостями в майстерні бать- 
ка. По цей бік океану багато зусиль до- 
клали представники товариства «Украї- 
на», працівники Міністерства культури, 
Спілки художників, київських музеїв -- 
енергійні будівничі української культури. 

Мені радісно бути сьогодні разом З 
вами. Радісно відзначати сторіччя мого 
батька в Києві -- на його батьківщині. 


Люсі МАНЕВИЧ 


ФАКТИ-ПОДІЇ-ЯВИЩА 


Ж Ж Ж 


У Братіславі, в Будинку че- 
хословацько | - радянської 
дружби, розгорнуто експо- 
зицію виставки українського 
екслібриса, Тут представлені 
974 роботи 62 художників. 
Виставка організована Бра- 
тіславським гуртком  сло- 
вацьких екслібристів та біб- 
ліофілів при допомозі Укра- 
їнського товариства любите- 
лів книги, зокрема секції 
книжкової графіки і ексліб- 
риса в Києві. 3 

Як пише журнал «Витвар 
ніцтво, фотографіа, філм» 
(1982, Мо 1), виставка нада- 
ла можливість. любителям 
цього жанру графічного ми- 
стецтва ще ближче познайо- 
митися з творчістю україн- 
ських митців. 
вразило багатство тематики, 
різноманітність техніки. Гра- 
фік І. Батечко представле- 
ний (надзвичайно цікавими 
екслібрисами на пушкінську 


тематику. Д. та Л. Бекетовці 


показали свої роботи у ко- 
льоровій техніці. Н. Бо- 
кань -- автор виразної ро- 
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Відвідувачів 


боти із зображенням Данте, 


«яку художник виконав для 


письменника  О . Гончара. 
Народними мотивами пере- 
йняті | ліричні мініатюри 
С. Гебус-Баранецької. 

Про те, що книга була су- 
путником учасників Великої 
Вітчизняної війни навіть в 
жорстоких боях, свідчить 
книжковий знак В. Усокіна. 
На ньому зображений воїн 


- серед руїн будинку з кни- 


гою в руках. 

До відкриття виставки бу- 
ло видано багато ілюстро- 
ваний каталог. 

Після Братіслави роботи 
екслібристів УРСР експону- 
ватимуться в інших містах 
Словаччини. 


жо жо ж 


В газеті  «Непсабадшаг» 
від 27 лютого 1982 р. надру- 
ковано о рецензію Іштвана 


Петроваца «Перекладач «За- 


гадки Прометея», присвяче- 


ну діяльності відомого по- 


пуляризатора угорської літе- 
ратури на Україні Костянти- 
на Бібікова. Роман Л. Меш- 
терхазі -- двадцять п'ятий 


твір угорської літератури, 
перекладений К. Бібіковим, 
зазначає рецензент і називає 
найважливіші з них: «Сини 
людини з кам'яним серцем» 
Мора  Йокаї,  «Віднайдена 
Батьківщина»  Бели Іллеша, 
«Пан Фіцек» Антала Гідаша, 
«П'яний дощ» Йожефа Дар- 
ваша, «Як справи, юначе?» 
Товта Шомоді, «У країні ягу- 
арів» Габора Молнара, «Ко- 
согір» та «Фельдфебель та 
інші» Імре Добозі, «Дора 
повідомляє» Шандора Радо. 
Згадує І. Петровац також 
збірки угорських народних 


казок, гумору, твори для ді- 


тей та юнацтва, точно і яс- 
краво відтворені  україн- 
ським перекладачем, розпо- 
відає про К. Бібікова як про 
упорядника кількох словни- 
ків. 

«Костянтину  Антоновичу 
недавно минуло п'ятдесят, -- 
підсумовує |. Петровац.- - 
Це енергійна, сповнена твор- 
чої наснаги людина. Серед 
зарубіжних літераторів, які 
популяризують нашу культу- 
ру, він заслуговує на найщи- 
рішу пошану». 


я 


з 
А 


4 


и 


є 


б 


ЧЕХОСЛОВАЦЬКІ ПЕЙЗАЖІ ВАСИЛЯ НЕПИЙПИВА 


Заслужений художник Ун- 
раїнської РСР Василь Не- 
пийпиво належить до плея- 
ди митців, чия творча біо- 
графія розпочалася ще до 
війни, до трагічного сорок 
першого, але по-справжньо- 
му  виповнилася в останні 


десятиліття. 


Його часто називають 
співцем | Полтавщини. І не: 
даремно -- значна частина 
творчого доробку, сотні 
картин В. Непийпива  при- 
жсвячені цьому краєві. "Тут 


він народився, зріс, тут пі- 
знав смак хліборобської 
праці. 

- Однак 
рактерна творчість 
Непийпива. і 
мандрівник, 


Василя 
Невтомний 
він прагне по- 
бачити, пізнати якомога 
більше. Молдавія, Крим, 
Москва й Підмосков'я, За- 
ожарпаття | ії Прикарпаття; 
-Прибалтика.. Його бувалий 
в  бувальцях автобус- -май: 
стерню можна бачити ї на 
новобудовах "Донбасу та 
Подніпров' я, і на нолгоспних 
полях, і десь біля стін ста: 
ровинної фортеці. 

Поетична піднесеність, ор- 
ганічна єдність почуттів і 
настрою митця з натурою, 
досконала організація мате- 
ріалу та висока професійна 
майстерність висунули Ва- 
осиля Непийпива в ряд най- 
«талановитіших радянських 
живописців. Його твори, по- 
стійна готовність працюва- 
ти для народу і в ім'я наро- 
ду здобули йому заслужену 
шану серед г широкої  гро- 
мадськості. 


Навесні цього року Ва: 
силь Гнатович порадував 
численних . прихильників 


свого таланту новою  ціна- 
вою виставкою «Пейзажі 
Чехословаччини». Майже 
три місяці перебував він у 
братній соціалістичній краї- 
ні, багато їздив, з багать- 
ма людьми зустрічався. 
«Скрізь, де б я не зупиниг» 
ся, -- розповідає худом: 
ник, -- на вулицях Праги 
чи Братіслави, у селах, ме- 
ні почувалося, ніби у себе 
вдома. Всюди 
дружні усмішки, 
сердечність, 
помогти». 

Результатом цієї поїздки 
стали десятки полотен, етю- 
дів, начерків. Це і «Карлів 
міст у Празі», і «Братісла: 
ва», і «Міст через Дунай у 
Братіславі», і «Дуби Мора: 
вії», ї «Весняний Дунай», і 
«Весняні поля» та багато. 
інших творів. 9» ДА чежеедо: 
вацьких. пейзажах В. Непий 
пива, як, до речі, і в сво- 
їх «домашніх», активна 
присутність людини, творця 
ї господаря, відчутна в усьо- 
ому -з ії в дбайливо обробле- 
них полях, і в легких про-. 
льотах мостів; їв пам'ятни- 
ках героям минулих спіль- 
них боїв за визволення від 
фашизму. ) 

Чехословацький цикл. мито 
ця. ще раз засвідчує нео-. 
ціненну.. роль! мистецтва. уж 
. здруженні! народів, і м бороть: 
бі за збереження | (ВИР й 
спокою на планеті. 


Микола олійник 


доброту і 
готовність  до- 


11. «Всесвіт» М 7 


не тільки цим ха- 


зустрічав 


М 


щ 


; 


Карлів міст у Празі. 
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Відомий американський  письмен- 
ник, автор роману «Бойня МО 5, або 
Хрестовий похід дітей» та інших ан- 
тивоєнних творів Курт Воннегут, по- 
| чувши про випробування на людях 
| бактеріологічних і хімічних речовин. 
у лабораторіях Пентагону,  обурив- 
ся: «Це ж те саме, що ообилось у 
| гітлерівській Німеччині!» Його спів- 
вітчизник професор Д. Райт засудив 
досліди над людьми із застосуван- 
ням електроніки: «З морального по- 
гляду це -- фашизм». Багато вчених, 
письменників, політичних і громадсь- 
ких діячів цілого світу поділяють 
цю тривогу. 
Випадковий збіг чи свідоме наслі- 
дування того, що затавровано й за- 
суджено ще Нюрнберзьким проце- 
сом як злочин проти людства? За- 
позичення, ще й цілком свідоме. Ад- 
же давній вислів «Пакс Амерікана» 
(«Американський світ») -- доведено 
в Сполучених Штатах до крайнього 
безумства, ототожнено з ідеєю сві- 
тового панування, впритул зближено 
із такою ж маячною ідеєю Гітлера. 
Агресивні кола США успадкували від 
фашизму найнелюдяніші засоби до- 
сягнення своєї мети. | якщо в гіт- 
лерівців ці засоби ще були частково 
в стадії планування й таємних ви- 
пробувань, то їхні американські по- 
слідовники діють у широких масш- 
табах і майже відверто. Вони готу- 
ються робити, а подеколи вже й 
роблять те, на що гітлерівці свого 
часу не наважувалися. 
Наприкінці одоугої світової війни 
стало відомо, що верхівка фашист- 
ської Німеччини планувала ще жах- 
ливіші масові злочини: готувалася до 
хімічної та бактеріологічної війни, 
провадила досліди з речовинами, 
здатними впливати на людську пси- 
хіку, тощо. Й зрозуміло, що, ступив- 
ши на ворожу територію, армії 
союзників розшукували й ті пекель- 
ні лабораторії, щоб знищити їх 1 
фашистських вчених-бузувірів. 
Особливу ретельність виявляла 
розвідка Сполучених Штатів, але не 
для того, щоб покарати злочинців. 
«Всесвіт» уже розповідав своїм 
читачам про таємну операцію під 
кодовою назвою «Пейперкліп» 
(«Скріпка для паперів»). За офіцій- 
ною версією, розвідка Сполучених 
Штатів нібито займалась розшуком 
гітлерівських архівів. Але архіви -- 
то було в тій операції другорядним, 


Американські солдати під час про- 
ведення «Хімічних маневрів» на тери- 
торії ФРН (вгорі). 

Південнов'єтнамські ліси до опи- 
лення хімікатами й через деякий час 
після цієї варварської акції. 


а головним -- німецькі фахівці, які вели 
згадані таємні досліди. На це недвозначно 
вказувала й надтаємна директива «С-01-02». 

Серед свідків Нюрнберзького міжнарод- 
ного трибуналу в серпні 1946 року був ко- 
лишній гітлерівський генерал-майор медич- 
ної служби Шрайбер. Він заходився був 
досить відверто розповідати про ті таємні 
досліди, але американські представники 
щоразу його збивали, переводячи допит в 
іншу площину. Така дивна поведінка ще 
дужче виявилася пізніше, коли в тому-таки 
Нюонберзі почав працювати військовий 
трибунал США. Розглядалася справа вели- 
кої групи німецьких медиків з особливого 
відділу СС, підпорядкованого безпосеред- 
ньо Гіммлерові. Ці злочинці провадили 
різні досліди над в'язнями концтаборів,-- 
досліди, від яких загинули сотні тисяч лю- 
дей. Але щойно котрийсь підсудний про- 
хоплювався про хімічні, бактеріологічні й 
психотропні речовини, 
но уривали його. . 

Й ось вирок. Сімох обвинувачених буле 
засуджено до страти, кількох до довічного 
ув" язнення, багатьох на різні строки. Зате 
сімох інших виправдано «за недоведеніс- 
тю провини». Це були саме ті, хто займав- 
ся таємними дослідами, про які не мож- 
на було говорити на суді. 

| все-таки найдивніше сталося вже піс- 
ля суду: семеро виправданих безслідно 
зникли... Зникли разом з тими своїми ко- 
легами, яких, за офіційною версією амери- 
канських окупаційних властей, «не пощас- 
тило розшукати». Вони вигулькнули знач- 
но пізніше, коли почав розмотуватися цей 
заплутаний клубок американської розвідки. 
А втім, він і досі повністю не розплута- 
ний, хоча після закінчення другої світової 
війни вже минуло понад 37 років. Але од- 
не відомо незаперечно: | виправдані в 
Нюрнберзі, й ті, хто «пропав безвісти», 
опинилися в Сполучених Штатах, щоб про- 
довжувати розпочаті ще за Гітлера дослі- 
ди, але тепер уже для американців. 

Пізніше з'ясувалося, що в Сполучених 
Штатах не цураються й «досвіду» японсь- 
кої вояччини, яка в роки другої світової 
війни. розробляла й випробовувала хімічну 
та бактеріологічну зброю. Досліди япон- 
ці провадили на в'язнях концтаборів, ство- 
рених в окупованих країнах Азії й на вій- 
ськовополонених американцях. 

Деякі політичні діячі та публіцисти іно- 
ді ставлять запитання: як могло статися, 
що в Сполучених Штатах з такою легкістю 
запозичують у гітлерівців оті їхні  «досяг- 
нення»? А річ у тім, що дехто в самих 
США ще задовго до гітлерівців був 
схильний до такого використання науки. 

Скажімо, проблему застосування хіміч- 
ної та бактеріологічної зброї обговорюва- 
ли в США ще наприкінці минулого сторіч- 
чя. Генерал Амхерст запропонував тоді 
урядові вжити отруйні гази, а також бакте- 
рії чорної 
ців. «Для винищення цієї клятої раси»,-- 
пояснював свою пропозицію сам генерал. 

У. ході першої світової війни, 
1915 року, злочинно порушивши Гаагську 
конвенцію, | 
гійським містом Іпр застосували гірчич- 
ний газ, який відтоді зветься «іпритом». 
Уже" тоді американська розвідка почала 
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судді і Безнаромиио | 


віспи проти аборигенів-індіан- 


22 квітня 


кайзерівські війська під бель- | 


Колишній американський обровилець У 
В'єтнамі Джон Вудс був «свідком» ро'"илю- 
вання дефоліантів. Тоді він зазнав тимчасо- 
вої сліпоти. Проте Джон Вуде стра.дає й 
сьогодні: його син народився із спотвореним 

обличчям. 


шалено полювати на німецьких військових 
хіміків, та найбільшу здобич  ухопила вже 
наприкінці другої світової війни. 
Американці захопили на території НІі- 
меччини досить значні запаси так званого 
бінарного газу нервово-паралітичної дії, а 
сьогодні начинені ним снаряди та бомби 
стали основою хімічного арсеналу Сполу- 
чених Штатів. Звісно, ті німецькі 
вкупі з американськими колегами тим ча- 
сом встигли «вдосконалити» бінарний газ 
-засоби його застосування. Цікаво, що 
цей газ навіть самі американці називали 


«німецьким» і лише згодом відмовились 


від аж надто одіозної назви. 
-Як повідомляє преса, його 


людство 10 разів. На думку журналу «Ді- 
фенс монітор», Пентагон планує протягом 


жертви «гарячого» напалму, застосовува- 
ного американськими агресорами у 12 єтна- 
мі, зазнають страждань ще Й досі. 
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фахівці 


| запаси в. 
США такі, що їх вистачило б знищити все 


найближчих десяти років створити 155-мі» 
ліметрові снаряди й авіаційні бомби «Бі- 
гай» з бінарним газом. 

Методам випробування хімічної зброї в 
Сполучених Штатах позаздрили б навіть гіт- 
лерівці. Між 1949 і 1969 роками тут здій- 
снено 239 випробувань різних хіміко-біо- 
логічних речовин. Це робилось у вашінг- 
тонському аеропорту «Нешнл», на авто- 
вокзалах, у нью-йоркському метро та інших 
місцях значного скупчення людей. Великий 
хімічний концерн «Доу» випробовував от- 
руйні речовини на в'язнях тюрми Холсберг 
у Філадельфії. 

Американський журнал «Нью-Йорк таймс 
мегезін», посилаючись на офіційні джере- 
ла, повідомив, що більшість хімічної та 
бактеріологічної зброї, накопиченої в Спо- 
лучених Штатах, призначена для ведення 
війни в Європі, проти країн Варшавського 
Договору. Через те розміщення її на те- 
риторії країн НАТО має здійснюватись од- 
ночасно з розміщенням нових американ- 
ських, ядерних і нейтронних ракет. 
чкТерік. Західну Європу й цілий світ збен- 
тежили події на Піренейському півострові: 
спочатку в Іспанії, а потім у Португалії 
люди почали хворіти на якусь таємничу не- 
дугу. Загинуло понад сто чоловік. Потім 
усе з'ясувалося, й недугу назвали «хворо- 
бою легіонерів», бо аналогічні 4 випадки 
були зафіксовані ще влітку 1976 року по- 
близу Філадельфії. Там провадився збір 
«Американського легіону», учасники яко- 
го стали першими жертвами цієї хвороби. 
А причиною був витік смертоносних речо- 
вин з розташованої поблизу військово-хі- 
мічної бази. Отак таємне ставало явним, 
так світ дізнався, що в іспанському місті 
Торрехон-де-Ардоса, на розташованій тут 
базі військово-повітряних сил США, збері- 
гається бактеріологічна зброя. 


Але це не єдиний випадок злочинного 
нехтування Вашінгтоном безпеки населення 


Західної Європи. У ФРН серед жителів 
кількох баварських містечок спалахнула 
епідемія ядухи, часом смертельної. Вия- 


вилося, що американські військові частини 
тренувалися поблизу з хімічною зброєю. 
Цег ле темою обговорення в бундеста- 

статс-секретар міністерства оборони 
Й п Пеннер визнав, що на території країни є 
американські склади хімічної та бактеріо- 
логічної зброї. 


Добре відома й трагедія міста  Севезо 
на півночі Італії. Внаслідок витоку отруй- 
них речовин з розташованого поблизу за- 
воду «Ікмеза» там загинули люди, твари- 
ни, багато людей лишилося каліками. Як 
повідомив італійський "журнал «Еспрессо», 
завод виробляв отруйні речовини на за- 
мовлення Пентагону. На заводі з'явились 
американські офіцери, всю документацію 
було знищено, речові докази вивезено, й 
хоча розслідування онічого | не дало, та 
зрештою стало відомо, що «Їкмеза» зв'я- 
зана з відомим концерном «Доу», керівни- 
ки якого воліли виробляти смертоносні 
гази не на американській, а на чужій те- 
риторії. Про ці події в журналі. «Иност- 


ранная литература» торік надруковано по- 


вість італійської письменниці Лаури Конті 
«Заєць: з обличчям дівчинки». | 

У Пентагоні ще вивчають результати 
«дослідів» з так званою «оранжевою речо- 
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лися: після  Афганістачу 


у 


виною», що масово застосовувалась амери- 


канцями під час війни у В'єтнамі, тим ча- 
сом наслідки застосування тієї речовини 
даються взнаки в самих Сполучених Шта- 
тах. Тисячі американських військовослуж- 
бовців, які воювали у В'єтнамі, захворіли 
на рак та інші невиліковні хвороби. Біль- 
ше того: в багатьох із них народилися ді- 


ти-потвори. П'ятсот таких жертв Пентагону 


порушили судову справу проти концернів 
«Доу», «Монсанто» й «Геркулес інкорпорей- 
тед», які виробляли на замовлення війсь- 
кового відомства ту смертельну речовину. 
Та власті подбали про те, щоб не дати хо- 
ду справі. 

Вся історія американської вояччини ви- 
разно пояснює, чому Сполучені Штати ли- 


ше через півсторіччя підписали Женевсь- 


кий протокол 1925 року про заборону хі- 
мічної зброї, а підписавши, й не гадали 
дотримувати цієї важливої міжнардної 
угоди. 

Журнал «Інквайєрі» повідомив, що в США 
ага. вилевициннох хімічні транати з! "тазом 
«Січесь" для" "застосування в "Афганістані. 
це бідтвебнйв і журна «Каунтерснай»: Ра: 
діостанція «Голос Кмерики» || спробувала 
була заперечувати, але з'явилися неспрос- 
товні докази: гранати виявлено вв банди- 
тів, яких засилають з території Пакистану. 
Бандити підтвердили це на спеціальній 
прес-конференції в Кабулі перед числен- 
ними журналістами з цілого світу. Вкотре 
вже вашінгтонських імперіалістів приперли 
до ганебного стовпа, але вони не покая- 
надійшла черга 
Сальвадору... 


Жоден дотеперішній уряд Сполучених 


Штатів не наважувався готуватись до хіміч- 


ної та бактеріологічної війни з таким від- 


вертим цинізмом, як адміністрація прези- 


дента Роналда Рейгана. В лютому ниніш- 
нього року глава Білого дому направив до 
конгресу США програму «хімічного пере- 
озброєння». Ідеться про широкомасштаб- 
не розгортання виробництва цього виду 
зброї, хоча Пентагон уже й тепер має май- 
же 90 різних її видів. Наступного року 


- планується витратити понад 300 мільйонів 


доларів, а загалом програма розрахована 
більш як на 6 мільярдів. 

Одночасно Білий дім намагається відмо- 
витись од усіх правових обмежень. Торік 
Сполучені Штати припинили переговори з 
Радянським Союзом відносно заборони хі- 
мічної зброї, а тепер міністр оборони 
США К. Уайнбергер повідомив, що Ва- 
шінгтон має намір завадити прийняттю в 
Організації Об'єднаних Націй будь-яких 
угод про заборону хімічної зброї. Він на- 
віть заявив: у СЦІА «вивчається» питання, 
чи не переглянути вже існуючі міжнародні 
угоди на цю тему. 


Розпочавши операцію «Пейперкліп», У 
Вашінгтоні, напевне, сподівалися, що по- 
щастить зберегти заємницю. Але клубок 


таємниць американської розвідки все роз- 
алутується й розплутується. Стали відомі 
справжні імена тих гітлерівських фахівців, 


які продовжували в Сполучених Штатах свої 


злочинні досліди, сховавшись під псевдоні- 
мами. Дедалі пдужче розсувається завіса: й 
над їхньою діжках під крилещен ЦРУ 
й Пентагону. 

Скажімо, на території штату Флоріда, в 


Ж 
- 


районі міс: Себрінга і Пальметто здійсню- 
валася таємна операція  «Субпроект-12»: 
випробовували біологічну зброю -- препа- 
рат, який вражає легені й на тривалий час 
позбавляє людину боєздатності. Жертвами 
тих випробувань стали сотні місцевих жи- 
телів, які лише через кілька років дізна- 
лися про походження їхньої хвороби. Або 
операція «Смоукі», коли три тисячі війсь- 
ковослужбовців були піддані в пустелі Не- 
вада радіоактивному опромінюванню. Пе- 


"ред тим їх запевнили, нібито ніщо не за- 


грожуватиме їхньому життю, й видали 
кожному спеціально виведені з ладу лі- 
чильники Гейгера. Й ось наслідки: 63 по- 
мерло, 120 захворіло на рак, чимало вир 
тило зір... 

Коли ця історія набула розголосу, офі- 
ційний представник Білого дому заявив, 
що, мовляв, усе сталося через сваволю 
деяких «безвідповідальних осіб» і що на- 
далі подібне ніколи не повториться. Але 
то були тільки слова. Ось що стало відомо 


на прес- ее, якуо повів. А (Вашінгу 


г Розенбі ерги відомий 


цист, автор. книжки 
г жертви. ядерних експе- 


тоні. минулого літа, 


американський, - мулі 
«Атомні солдати-т 


риментів». 

Комісія США з атомної енергії -- аж 
ніяк не медична установа -- створила в 
місті Ок-Ріджі, штат Теннессі, спеціальну 
клініку, де піддослідних людей, за висло- 
вом одного з експериментаторів, «купали 
в морі радіації». Жертвами цих злочинних 
експериментів стали 194 чоловіка, Лікарі, 
які нічим не відрізнялися від бузувірів з 
відомства Гіммлера, вели тут фальшиві 
«історії хвороби», приховуючи й самий 
характер дослідів, і природу хвороб. У 
такий спосіб комісія з атомної енергії до- 
бувала відомості про дію на організм лю- 


дини великих доз радіації. Комісія -- дер- . 


жавна установа, отже, злочинні експери- 
менти над людьми піднесені в Сполучених 
Штатах до рангу державної політики. Точ- 
нісінько як і в гітлерівській Німеччині. 
Десь на початку 50-х років в американ- 


ській пресі прослизнуло коротке повідом- 


лення, що двоє вчених-психіатрів -- про- 
фесори Вулф і Хінкл -- заснували науко- 
ве об'єднання з досить-таки дивною наз- 
вою «Товариство дослідження людського 
існування». Однак, коли хтось спробував 
був дізнатися докладніше про те «това- 
риство», виявилося, що проникнути в його 
лабораторії неможливо, бо вони пильно 
охороняються. 


Та незабаром почалися викриття... Пере- 


дусім стало відомо, що Вулф і Хінкл діють 


під особистим наглядом шефа ЦРУ Алена 
Даллеса, який їх і фінансує. Однак найсен- 
саційнішим було повідомлення про тих, 
хто працює тут під такою пильною охоро- 
ною. Виявилося, що серед них є й ті на- 
цисти, яких свого часу виправдали в Нюрн- 
берзі і які потім таємниче зникли. Є тут і 


«так звані «нерозшукані». 


«Таємниця розкрилася випадково. В Кана- 


ді за надзвичайно «дивних обставин наклав 


на себе руки відомий вчений професор 
Еван Камерон -- «хрещений батько канад- 
ської психіатрії». На цю смерть відгукнув- 
ся торонтський журнал «Маклінз мегезін». 
Виявилося, що Е. Камерон, очолюючи Ка- 
надський інститут психіатрії, провадив 


ношення до сфери соціальної, 


багато вчених, 


таємні досліди над людьми, схожі з тими, 
що їх робили гітлерівські медики з відом- 
ства СС. Про самого ж Камерона журнал 
писав, що це була млюдина жорстока й 
аморальна, яка відверто  виправдовува- 
ла фашистських бузувірів. До того ж «хре- 
щений батько канадської психіатрії» був 
тісно пов'язаний з ЦРУ й здійснював до- 
сліди за дорученням Вулфа й Хінкла. 


-«Меклінз мегезін», а пізніше й прогре- 
сивна американська газета «Фрідом» ка- 
тегорично заперечували версію про само- 
губство: Камерон виявився зайвим, а мо- 
же, чимось і небезпечним для ЦРУ | і його 
просто «ліквідували». Після його смерті 
зникла вся прибл оре очолюваного ним 
інституту, | і самі «пацієнти». 


Після ен журналу та газети раптом 
розбалакався професор Дж. Макконел, 
керівник спеціальної психіатричної лабора- 
торії Мічіганського університету. 

Психотропні речовини? Так, з ними В. 
Сполучених Штатах ведуться таємні дослі- 
ди, засвідчив він, особливо інтенсивними 


ці досліди стали після того, як до "справи 


було залучено колишніх нацистських меди- 
ків. Мета? Спроба «стерилізації людсько- 
го мозку». Різні заворушення -- страйки, 
демонстрації, повстання в негритянських 
гетто тощо -- все це не має жодного від- 
а є лише 
певними порушеннями певних функцій 
мозку. Отже, досить зробити відповідну 
«корекцію» мозку людини, й не буде за- 
ворушень. На думку Макконела, таке «ко- 
ригування» цілком можливе: для цього й 
існують оті психотропні речовини. Мож- 
на, мовляв, одразу після народження «за- 
програмовувати» людину на певні, наперед 
визначені вчинки. «Настане  день,- твер- 
дить професор,- коли ми  доможемося 
цілковитого контролю над поведінкою лю- 
дини. Кожен добровільно робитиме лише 
те, чого вимагатиме наше суспільство». 


«Наше» -- це для Дж. Макконела, звіс- 
но, капіталістичне суспільство, якому саме 
й потрібні люди-роботи, слухняні виконав- 
ці без людських якостей -- волі, гідності, 
прагнення свободи, кращого життя. Комен- 
туючи його слова, газета | «Нью-Йорк 
таймс» пояснювала, що  люди-роботи ви- 
конуватимуть чужу волю навіть усупереч 
таким основоположним законам природи, 
як, скажімо, інстинкт самозбереження. Лю- 
дину-робота можна спрямувати на будь- 
який злочин. 


А клубок таємниць розмотувався далі. 
Виявляється, для дослідів з психотропними 
речовинами використовували людей без 
їхнього відома. Це були й солдати, й в'яз- 
ні американських тюрем, |і навіть самі 
агенти ЦРУ. Назрівав великий скандал, бо 
політичних і громадських 
діячів рішуче протестували проти злочин- 
них дослідів. 


Як же повелися жерівники ЦРУ? Дирек- 


тор відомства Р. Хелмс, у перші повоєнні 


роки помічник Алена Даллеса, був причет- 
ний ще до операції «Пейперкліп», Він по- 
дав у відставку, перед цим наказавши зни- 
щити всі документи. Розвідку очолив но- 
вий директор -- адмірал ка «Тернер. Він 
урочисто заявив, що віднині, в Централь- 
ному розвідувальному управлінні США по- 
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розвідка 


кінчено з неподобством, вести- 
-меться, як висловивсь адмірал, «у повній 
відповідності з конституцією й нашими 


о радидіними уявленнями про закон і пра- 
Во». 

Бучні слова нового шефа теж лишилися 
словами, але відомий американський пись- 
-менник.і публіцист Д. Маркс дізнався, що 


колишній директор ЦРУ Хелмс попалив не 


сі «документи: в архівах виявилося дещо 
«досить істотне. Адмірал несподівано дав 
«письменникові доступ до архівів. Д. Маркс 
,колись і. сам працював у ЦРУ, тож міг із 


"знанням справи розібратися в тих доку- 
зментах. А їх було чимало -- сім великих 


«скринь, десятки тисяч аркушів. Так з'яви- 
лися «Пошуки кандидата для марихуани» -- 
книжка більш ніж сенсаційна, але цілком 
достовірна. 


Майже одночасно докопалися до таєм- 
ниць ЦРУ й деякі інші фахівці та публіцис- 
ти, Внаслідок вийшло ще кілька книжок -- 
"«Операція -- контроль над свідомістю» 
У. Боуарда, | «Люди-роботи» Т. Нарута й 
Дж. Мура, «Ламаючи волю людей» В. Бо- 
но, «Маніпулятори розумом» А. Шефліна 


тю 


й Е. Оптона. Все це давало досить широ- 


ку і, як вважають у США, правдиву карти- 


-ну діяльності ЦРУ від операції  «Пейпер- 


" кліп» до останніх подій. 


- Розпочавши досліди з сумішами різних 
наркотиків, американці потім звернулися 
до нового психотропного препарату, назва- 
жного «ВЗ». Ніхто не може точно визначи- 
ти, скільки людей загинуло від нього, 
«скільки лишилося невиліковно хворих, але 
причину захворювань та смерті лікарі що- 
разу злочинно  замовчували. А досліди 
о«провадились над цивільними та військово- 
службовцями. То була широка програма 
створення «контрольованого суспільства». 


Та, як кажуть, шило завжди випнеться з 


"мішка. На міжнародному конгресі психіат- 
рів у Буенос-Айресі 1972 року деякі чле- 
ни американської делегації таки прохопи- 
лися, виклали свої думки, відносно того, 
«як можна, скажімо, надійно боротись із 
студентськими заворушеннями: досить «об- 
-робити» цих студентів певним психотроп- 
ним препаратом -- і вони забудуть про всі 
на світі заворушення. 


Досліди мали розв'язати й деякі інші 
проблеми, безпосередньо пов'язані з ЦРУ: 
певне «програмування» самих його аген- 
тів. У документах американської розвідки 
фігурує слово «зомбі». Так тут іменують 
людей, які вже перейшли те «програму- 
«вання». Ну, а назву запозичено з африкан- 
"ського фольклору: «Зомбі» -- це мерці, 
яких чаклуни оживили, щоб вони слухня- 
но виконували їхню волю. На побажання 
чаклуна, «зомбі» назавжди забуває все, що 
робив і що з ним діялось. Отже, ЦРУ пла- 
нувало підготувати цілу групу таких «зом- 
бі». Наприклад, агентіз, запрограмованих 
як «шифр-телеграма». Така людина-робот 
може поїхати будь-куди, викласти тому, 
хто знає відповідні засоби гіпнозу, певні, 
закладені в її мозок, відомості, а потім 
забути все це назавжди. Надійно й цілком 
безпечно! 

Або інший варіант «зомбі» -- спеціаль- 
ний кур'єр. Він зберігає в мозку інформа- 
цію лише на певний час, не більше. 


У. Боуард розповідає про двох таких 
«зомбі». Один з них під кличкою «Девід», 
другий -- колись відома актриса  Кенді 
Джоунс. Вони досить довго виконували 
роль «шифр-телеграм», їздили на завдання 
ЦРУ в різні країни, передаючи резидентам 
різні, закладені в їхній мозок, відомості. 
Доля обох однакова: вони безслідно зник- 
ли. Традиційний для ЦРУ метод ставлення 
до непотрібних або небезпечних агентів. 

Але ще ширшого масштабу набуло «ви- 
робництво» живих роботів, запрограмова- 
них на міжнародний тероризм,-- складову 
державної політики Сполучених Штатів. 
Адже ЦРУ часто вдавалося до фізичного 
знищення керівників національно-визволь- 
них рухів та інших невигідних Сполученим 
Штатам політичних діячів у різних краї- 
нах світу. 

1967 року на Філіппінах схоплено люди- 
ну, послану вбити президента Маркоса. То 
був «зомбі». Керівникам ЦРУ довелося тоді 


«чимало попрацювати, щоб завадити даль- 


шим викриттям своїх злочинних справ. | 
коли набули розголосу новітні «подвиги» 
Вашінгтона, газета «Дейлі уорлд» слушно 
писала: «Хто знає, скільки в цілому світі 
розкидано таких «зомбі», запрограмованих 
у визначений час вчинити вбивства чи інші 
наперед визначені терористичні акти?» 

Є відомості й про досліди, покликані 
розробити засоби масового психотропного 
удару під час війни. Але нагадаймо історію, 
яка сталася 1978 року в джунглях Латинсь- 
кої Америки й дістала назву «трагедії в 
Гайані». 

Того листопадового дня тут учинили ма- 
сове самогубство 914 членів релігійної 
секти «Піплз темпл». Дикий випадок? Нечу- 
ваний фанатизм? Саме так пояснювали це 
власті Сполучених Штатів, бо йшлося про 
їхніх громадян, які з релігійних міркувань 
перебралися в джунглі Гайани. Але незаба- 


ром розкрилося зовсім інше. Керівник сек- 


ти Джім Джонс був агентом ЦРУ й вико- 
нував завдання свого відомства:  запро- 
грамувати членів секти спочатку на відмо- 


сву від нормальних моральних принципів, 


а далі й на самогубство. Засобами для 
цього були психотропні речовини, підмі- 
шувані в їжу. Й ось фінал -- масове са- 
могубство... 

Конгресмен Л. Райан побував на місці 
події, зібрав докази того, що це справді 
робота ЦРУ, але додому він не повернув- 
ся. За офіційною версією, його викрали 
якісь «невідомі», коли він прибув в аеро- 
порт столиці  Гайани -- Джорджтауна. 
Л. Райан зник, але його помічник Дж. Гол- 
сінгео завершив справу свого шефа: при- 
віз ті самі докази й передав їх редакції 
газети «Дейлі уорлд», де вони й були на- 
друковані. 


Однак ЦРУ продовжує зровобінти пси" 
хотропні речовини на великих групах лю- 
дей. Цим тепер займаються так звані «літ- 
ні лінгвістичні школи», давно  викриті як 
знаряддя розвідки США. Ніби вивчаючи 
місцеві мови й діалекти, учасники тих 
«шкіл», а насправді агенти ЦРУ, проника- 
ють у віддалені райони різних країн Ла- 
тинської Америки, Азії, Африки. Одночас- 
но вони, за офіційною версією, займа- 
ються ще й «наданням медичної  допомо- 
ги» тубільцям. У. такий спосіб вони, під. 


виглядом ліків, застосовують психотропні 
речовини. Торік майже всі мешканці да- 
лекого індіанського селища в Парагваї рап- 
том утратили зір, а потім і здатність ру- 
хатися. Це були наслідки тієї «медичної 
допомоги». 

Раз у раз вибухають подібні скандали. 
П'ятеро колишніх в'язнів тюрми в місті 


Еморі, штат Атланта, звернулися до суду 


з позовом: на них випробовували різні 
психотропні препарати, внаслідок чого вс 
п'ятеро втратили пам'ять, їх мордують по 
стійні галюцинації. 


від кількох канадців, які були піддослід 


ними в уже згадуваного Е. Камерона. Вони. 


також залишились каліками. Судові позо- 
ви на відшкодування надходять і від ко- 
лишніх військовослужбовців армії США, 
які правили за «кроликів» у деяких госпі- 
талях. 

Сполучені Штати є найбільшим у світі ви 
робником психотропних речовин. 
сивна громадськість світу давно вже б'є 
на сполох. 1971 року у Відні відбулася 
скликана Організацією Об'єднаних Націй 
міжнародна : конференція з цього питання. 
Представники 70 країн підписали на ній 
спеціальну Конвенцію, яка поставила під 
міжнародний контроль близько 30 різних 
психотропних речовин. Однак Сполучені 
Штати й досі не ратифікували цю Конвен- 
цію. На думку фахівців, у США накопиче- 
но понад 50 тонн препарату «ВЗ»: цілком 
досить, щоб позбавити здатності мислити 
все населення земної кулі! Сполучені Шта- 
ти лишають без уваги всі кроки Радянсь- 
кого Союзу, спрямовані проти 
цього виду озброєнь. На жаль, таку пози- 
оцію Сполучених Штатів. підтримують Вели- 
кобританія та деякі інші західні держави. 


Коли заходиться про те, що дослідами . 


над людьми Сполучені Штати продовжу: 


ють злочинну справу Гітлера і навіть ви- 


користовують для цього колишніх гітле- 
рівських бузувірів, адвокати американсько- 
го імперіалізму стають у позу, а для біль- 
шої. переконливості 
дещо таємне: мовляв, у Сполучених Штата» 


уже давно велися самостійно такі досліди, 
років цим 


Справді; ще на початку 40-х 
посилено займалось управління 
гічних служб, очолюване тоді 
Донованом, хоча наслідки були 
значні. 
рації «Пейперкліп», коли американці 
страпили на гітлерівських фахівців, 
альну документацію і, 
пиво було для США, на гітлерівські запа 
си різних хімічних речовин. 


Сполучені Штати й далі наполягають на 
своїй «самостійності», 
ве підкреслює спорідненість 
них задумів з гітлерівськими. 


| коли вчені адвокати американської пе- 
кельної зброї -- чи то нейтронної, хіміч- 
ної, чи бактеріологічної -- розводяться про 
«гуманність» і навіть «християнський» ха- 


страте- 
генералом 
дуже не- 


"на- 
спеці- 


їхніх зпочин- 


рактер нейтронної бомби та бінарних сна. | 


рядів, то це і є виявом тієї дари не» 
«долюдків. 
Американські ганерайу тепер користу- 


ються сумнозвісним терміном «знелюднен- 
ня»: мається на увазі масове 
людей при збереженні матеріальних: 
ностей. У пейтронно бомба є 


цін- 


інійЯ позов надійшов 


Прогре- 


гонитви 


оди й за межами Сполучених 


жавіть розголошують 


Зрушення сталося вже після опе- 


що особливо важ- 
останньої 


ну що ж, це взай- 


-винищення. 


тим знаряд- 


сдям, що подібно до хімічної та бактеріо-. 


логічної зброї покликані здійснити запро- 
грамоване «знелюднення». Але ж термін 
був і на озброєнні гітлерівців: ті теж уда- 
валися до «знелюднення» окупованих те- 
риторій Радянського Союзу, Польщі, Юго- 
славії, інших країн Європи. Концепція 
«психологічної революції» -- позбавлення 
людей людських якостей і перетворення 
їх на слухняних роботів також приваблю- 
вала Гітлера. Але в сучасних Сполучених 
Штатах це набуло широких масштабів, от- 
же, в цьому плані американці далеко ви- 
передили своїх предтеч. и 

Військово-промисловий комплекс корис- 
тується в Сполучених Штатах достатнім 
впливом на всі сторони суспільного життя. 
В його руках перебувають засоби масової 
інформації, обробки громадської думки. 
Автор книжки «Влада Пентагону» Дж. Рей- 
монд пише, що «влада військових ) фабри- 
кання зброї 

сі сфери життя», через те в США відбу- 
вано небезпечний процес «мілітаризації 
психології населення». Прибічники  мілі- 
таристського -курсу «затиснули в лещата 
всю націю», погоджується з ним інший 
американський дослідник Р. Лепп. 

Та події останнього часу свідчать, що в 
Сполучених Штатах зростає суспільно-полі- 
тичний і моральний опір правлячій верхів- 
ці з боку чесних американців, здатних ми- 
слити: письменників, митців і свідомих сво- 
го покликання вчених, громадських | полі- 
тичних діячів, багатьох робітників і служ- 


"бовців. 


практично «поширюється на. 


24 громадські й профспілкові організації і, 


країни надіслали президентові Рейгану. лис- 


та, закликаючи. відмовитись од виробницт- 


ва нейтронної бомби, від інших нелюдсь- 
ких замірів. 

По цей же бік барикад стоять чесні лю- 
Штатів. На 
заклик Всесвітньої Ради Миру восени ми- 
нулого року мільйони людей усіх конти- 
нентів світу рішуче протестували 
рішення Роналда Рейгана почати 


злочинних замірів 


американського 
ріалізму. 


Чимраз голосніше виступають з цією ви»: 
могою й діячі світової культури. Розпов- 


"проти 
: вироб- 
ництво нейтронної бомби, проти всіх інших - 
імпе- - 


ЗИ 


сюджено важливий документ -- .х«Відозву , 


письменників Європи». У відозві 


кість до нових енергійних! дій на захист 


є такі 
рядки: «Ми закликаємо світову громадсь- 


миру. Потрібні спільні зусилля, щоб Євро- 


па не стала театром атомних битв нової, 
світової війни». 
континент уже позначають 


палії війни з 


А саме ж наш 


Пентагону зловісною " абревіатурою «РОДИ 


тобто «театр воєнних дій». 


Ця відозва була: підписана більш як сот- 
письменників ФРН, Англії, . 
інших: 


нею відомих 
Франції, Італії, Голландії, 
західноєвропейських країн.. 

Є давнє прислів'я: хто сіє: вітер, неод- 
мінно пожне бурю. Синдром людинонена- 
висництва, що породжується в Сполучених 


Швеції, 


Штатах і смертельно загрожує світові, вже 
рішучого осу-. 


викликав ураган протестів; 
ду. Варварів затавровано й прикуто до га- 
небного стовпа. Народи світу пам'ятають 


недавнє минуле -- гітлерівську чуму, й не: 


дозволять їй повторитися. 
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. Майже щовечора, коли диктор гово- 
рить: «Учора в Женеві відбулося засі- 
дання...» або «Сьогодні на переговорах 
у Відні розглянуто питання про..», на 
екрані з'являється зображення  штаб- 
квартири тієї чи тієї міжнародної ор- 
ганізації. Не кожен телеглядач упізнає 
ці будинки, а ще менше людей знає 
про те, що історія будинків сповнена 
не тільки напруженим змаганням архі- 
текторів, творчими злетами та гіркотою 
розчарувань, але Й боротьбою при- 
страстей, чеку лісними зача нонвка Й 
брутальним тиском.. 


Коли 1968 року міністерство будів. 


ництва й техніки Австрії та Віденський 
магістрат оголосили відкритий конкурс 
на проект резиденції міжнародних ор- 


ганізацій, схвилювався весь, так би 
мовити, архітектурний світ. І не без: 
сидставно. | 
Але не пернімрен п "ятдесятьма роками 
назад.. 
Женева -- Третє за кількістю насе- 


лення місто Швейцарії. Мальовничий 


силует його м'яко вписується в обриси 


навколишніх гір і віддзеркалюється в 
тихій воді озера Леман, Історія Жене- 
ви як центру зміжнародного 
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співробіт-! 
ництва започаткувалася 1863 року, коли 


тут було засновано Всесвітнє Товарист- 


во Червоного Хреста. 1920 року тут- 
таки відкрилася штаб-квартира першої 
в історії людства міжнародної органі- 
зації такого типу -- Ліги Націй. Спо- 
чатку Секретаріат працював у готелі, 
який прибрав назву «палацу Вільсона» 
(за прізвищем президента США, учасни: 
ка створення Ліги Націй), а засідання 
Асамблеї відбувались в іншому готе- 
лі -- «Національ». Згодом, коли кіль- 
кість країн -- членів Ліги збільшилася й 
активізувалась Її діяльність, виникла 
потреба створити спеціальний будинок. 


1926 року уряд Швейцарії виділив 
на березі озера садибу, було оголошено 
відкритий міжнародний конкурс 


ли надзвичайно важкі. Високі функціо- 
нальні завдання, велика Кількість ро- 
бочих приміщень і залів, зв'язок між 
ними, вимоги до образу будівлі, склад- 
на за формою та рельєфом ділянка 
створювали неймовірні труднощі. Проте 
конкурс викликав несподіваний енту- 
зіазм: на участь | у ньому зголосилося 
майже дві тисячі архітекторів з різних 
країн світу, надіславши рекордну кіль- 
кість проектів -- . | Експозиційна 
лінія простяглась на 12 кілометрів. 


тт, і то 


бе СО 
проект. Палацу Націй. Умови його бу- 


рефедноздь та ді довелось 
цювати! | 

Проекти в своїй переважній більшос- 
ті відбивали еклектичні течії кінця ХІХ 
сторіччя: наслідок панування в архітек- 


турі паризької школи мистецтв, або, як: 


її називали, Академії. Протягом бага- 


21024 десятиріч усталився певний штамп 


для всіх урядових споруд -- монумен- 
тальна симетрична композиція з незмін- 


ними портиками й колонадами, які асо- 


«палац». 
тільки 


ціюються з самим поняттям 


Новаторством: вирізнявся 
проект швейцарців братів 
П'єра Жеаннере. Оскільки Шарль 1935 
року прибрав псевдонім Ле Корбюзьє 
й в історії архітектури відомий саме за 
таким прізвищем, до того ж у цьому 
проекті був головним автором, далі на- 
зиватимемо цю працю проектом Ле 
БКорбюзьє. | 


Основну увагу він приділив доцільній 


функціональній організації комплексу. 
Насамперед усю безліч приміщень різ- 
номанітного призначення він не об'єд- 
нав у єдиний блок, а диференціював 
відповідно до їхніх функцій, розділивши 
на три головні частини: зал щорічних 
сесій Генеральної Асамблеї на 2600 
місць, корпус комітетів, засідання яких 
проводилися періодично, атакож кор- 
пус Секретаріату з приміщеннями для 
щоденної роботи. Головний корпус у 
проекті Ле Корбюзьє виходив на озе- 


попра- 


вперше 


й безпечувало високий рівень 


Шарля та | 


Палац Націй у Женеві. 


ро, далі йшов корпус комітетів, а з бо- 
ку міста -- Секретаріат. і 

Тоді ще не було систем  радіопідси- 
лення звуку й чимало довелося  попра- 
цювати над акустикою. Ле  Корбюзьє 
застосував трапецієвидну в 
плані форму залу, який звужувався до 
трибуни -- композиційного центру, па- 
раболічне покриття. Все. це разом за- 
звуку на 
кожному місці. -Параболічна стеля да- 
ла не тільки акустичний, а й естетичний 
ефект. Це відтоді стало класикою. 


У Секретаріат | Ле Корбюзьє вклав 
найголовніші принципи своєї  естети- 
ки -- піднятий на опорах об'єм, що 
наче злітає в повітря, звільний план, 
сад на покрівлі, горизонтальне  члену- 
вання фасаду. а 

Проблема транспорту, яка виявилася 
каменем спотикання для авторів-акаде- 
містів, стимулювала творчу фантазію 
Ле Корбюзьє. Він -передбачив потіч- 
ний рух автомобілів. Окремі  корпуєи 
з'єднано між собою так, щоб забезпе- 
чити чіткий графік. руху службовців | 
делегатів. Завдяки вільному плануванню 
й асиметричній композиції комплексу 
знайдено найбільш раціональне Й ком- 
пактне впришення, і 
на різних рівнях. 41 це вно при- 
родний рельєф. Невисокі горизонтальні 
споруди чудово вписані в краєвид )Ке- 


"неви. Проект Ле Корбюзьє 


ам і самому задумові Діяльнос- 
еоЛіги Націй. у паренни, цей | проект 
ванавя єдиним, звартість утілення 


сякого складала їз мільйонів швейцар- 


- 


ських франків. -- Значно менше від 
стих 20 мільйонів, що було визначено в 
умовах конкурсу. Найдешевший же 


академічний проект 


сягав. за 27 міль- 


- йонів. 


Отже, Ле Корбюзьє переміг. Рішення 


"жюрі викликало шок серед академістів. 


Вони добре розуміли, що прийняття 


-цього проекту означало б революцію в 


- архітектурі. 


Тоді член. жюрі Ле Ма:- 


-реск'є, один з лідерів Академії, опротес- 


тував постанову жюрі: 


зоний не китайською тушшю Я вимагаю 


. Справді, 


оголосити Його поза конкурсом». 
в умовах конкурсу говорило- 


ся про китайську туш, а Ле Корбюзьє 


«креслив і малював друкарською фарбою. 


Інший член жюрі, бельгійський архітек- 


тор В. Орта, який досі був прихильни- 


ком Ле Корбюзьє, за повторним голо- 
суванням приєднався до Ле Мареск'є 


-та його групи, й це стало вирішальним. 
«Із суто формальних причин проект Ле 
-Норбюзьє було відхилено. 


ла З 


-абсолютно не сприймав новацій в архі- 


«то. Колеса бюрократичної 
жокрутились. ЖЖюрі визнало найкращими 


"виступив ряд професійних 
зних організацій: адже в усіх інших про- 
зектах неревищено обумовлену 
обудівництва! 


Але проти другого рішення жюрі 


архітектур- 
вартість 
А поки тривали звеВн зледоноєти не 


рим 
серед 


3 них особливою активністю відзначався 


трем'єр-міністр Франції Бріан. Він 


тектурі, й Академія користалася з цьо- 


машини Зза- 


оочотири проекти, серед яких роботи Ле 


" Корбюзьє вже не було, 
- чотирьом авторам розробити 


спільний 
проект, що призвело до появи на світ 


це одного псевдокласичного твору. 


Але зрештою й цьому проектові не 


"судилося бути втіленим у життя. Палац 
Націй споруджено за проектом неокла- 


сика М. Гійоля. 

- Коли 1937 року відбулося гврочисте 
відкриття, всі учасники церемонії 
й архітектори, "й дипломати, й городяни 


""Фюдностайно визнали, що палац невдалий. 


А. Швейцарія втратила щонайменше 
трьох видатних архітекторів. На знак 
протесту проти засилля консерваторів 
Ле  Корбюзьє | зрікся 
Як 
сучасної ар- 
він уславив свою другу 
батьківщину й після смерті 1965 року 


-оза указом президента де Голля був по- 


-цузької Республіки. 


хований у Пантеоні з військовими по- 
честями як національний герой Фран- 
Емігрував до Ні 
меччини Ганнес Майєр, очоливши там 
всесвітньовідомий  «Баугауз», а після 


захоплення влади нацистами певний час 
працював у Радянському Союзі. Вільям 
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найкраще «Лескейз виїхав 


і тепер споруд, 
чос -- офіс сучасного типу в Філадельфії. 


якої 
родного миру, розвиток дружніх взаємин 


«Проект викона- соціального, культурного Й 


і доручило тим 


швейцарського . 
о тромадянства й виїхав до Франції. 
сб9дин 3 основоположників 
охітектури, 


до США, де за його 
проектами збудовано чимало 


зокрема перший хмаро- 


Минули роки, відгриміли постріли 
другої світової війни, знесилене людство 
заходилося  заліковувати рани. Воно 
жадало миру, спокою та безпеки. В черв- 
ні 1945 року було засновано Організа- 
цію Об'єднаних Націй, головною метою 
проголошено підтримання міжна: 


між народами, глобальне співробітницт- 
во в розв'язанні проблем економічного, 
гумагатаннях 
го характеру. 

Спочатку новостворена ООН працюва: 
ла в Лондоні, але в перспективі мала пе- 
ребратися до не зачеплених війною Спо- 
лучених Штатів Америки. 

1946 року при ООН створено «Комі- 


сію для придбання ділянки», до складу 


якої запросили представників дев'яти 
країн. Серед них був Ле Корбюзьє з пов- 
новаженнями від імені Франції захища- 
ти принципи сучасної архітектури й мі- 


стобудівництва. Його здивували й вра- 


зили настрої комісії. В Нью-Йорку теж 
лаштувалися будувати величезний палац 
на ділянці в добрих 10 тисяч гектарів. 
Ле Корбюзьє заперечував: комплекс 
ООН повинен бути в центрі Нью-Йорка, 
на співмірній центрові невеликій ділян- 
ці, й здійматися стрімко вгору. Він так 


палко обстоював ідею, що голова комі- 
сії, колумбійський міністр Зулета. ние 


у гніві вигукнув: 


і Що за божевільного надіслала до 
нас Франція! 


відомих 


За шість тижнів Ле Корбюзьє демон- 


стративно повернувся до Парижа, зали- 
шивши комісії свою «Доповідь фран 
цузького делегата», яка справила вра- 
ження вибуху. 

Тим часом американський мільйонер 
Рокфеллер запропонував придбати в ньо- 
го частину його володінь у центрі Нью- 
Иорка-- на східному  Манхеттені. Ця 
прямокутна ділянка між берегом Іст-Рі- 
веру 1 1-ю авеню та між 42-ю Й 48-ю 
вулицями була найбіднішою й занедба- 
нішою в цілому районі: справжні нетри- 
ща, через які ще й пролягала товарна за- 
лізнична колія: | | 


Рокфеллер правив за неї досить 
скромну ціну -- вісім з половиною міль- 


труїзму. Тут діяв комерційний розраху- 
нок: сусідство з резиденцією ООН і лію- 
відація залізничної колії неодмінно ма- 
ли підняти престиж усієї навколишньої 
території й викликали стрімке збільшен- 
ня цін на тамтешні ділянки. Мільйонер 
згодом і справді отримав з них величез- 


ні прибутки, які з надлишком компенсу- 


вали його «втрати» від угоди з ООН. 

Ле Корбюзьє знову З'явився. в Нью- 
Иорку. Наприкінці 1946 року Генераль- 
на Асамблея відкупила в Рокфеллера ту 
ділянку площею близько 7 гектарів. От- 
же, тут фактично перемогла ідея Ле Кор- 
бюзьє. Виступаючи перед членами комі- 


сії, він тоді сказав: 


йонів доларів, але це не було жестом аль- 


СРЄШСЕНННТННУВИМУХАТЬСЯ 


-- Ця ділянка в півтори тисячі разів 
менша від тієї, що пропонувалася рані- 
ше. б оц о 

Ділянка вже була. Настала черга про- 


секту. і 


Враховуючи сумний досвід женевсько- 


го міжнародного конкурсу, ООН вирі. 


шила піти іншим шляхом: залучила гру- 


пу відомих проектувальників з різних 


країн -- радянського інженера М. Басо- 
ва, архітекторів С. Маркеліуса (Шве: 
ція), О. Німейєра (Бразілія), Ж. Брюн- 
фо (Бельгія), Е. Корньє (Канада), Л. Чу: 
чена (Китай), Г. Робертсона (Великобри- 


танія), Г. Суальє (Австралія), Х. Вілья- 


майо (Уругвай). Усупереч «Комісії для 
придбання ділянки», до групи зайроси: 
ли й Ле Корбюзьє як представника 
Франції. Головою було призначено аме- 


. риканця Уоллеса Гаррісона. 


. Все-таки після Женеви в світовій ар 


хітектурі багато дечого змінилося. Па- 


ризька Академія втратила: колишній 
вплив, провідним напрямком у Європі 


став функціоналізм, одним із засновни- 


ків якого був Ле Корбюзьє. Хоча в 
США офіційним стилем урядових спо- 
руд ще залишались ордерні форми, біль- 
шість членів десятки були функціоналі- 


-стами. Тож коли на початку 1947 року 


десятка зібралася в Нью-Йорку, всі по- 
годилися з тим, що комплекс повинен 
грунтуватися на нових принципах: сти- 
лізаторство слід відкинути, купольні 
споруди, які з часів вашінгтонського Ка- 
пітолію посіли чільне місце в офіційній 
архітектурі США,-- теж. З 

| П'ять місяців у просторій майстерні 
кипіла робота. Більшість авторів друж- 


но працювали над ескізами головних спо- 
руд, періодично обговорюючи вже зроб- 
лене й у такий спосіб вибираючи оста- 
точний варіант. Свен "Маркеліує, голов- 
ний архітектор Стокгольма, створював 
проект житлового масиву для службов- 
ців ООН на протилежному березі Іст-Рі- 
веру. рн да 

В липні 1947 року роботу (було за- 
вершено й усі дійшли згоди: найкращим 
виявився ескіз Ле Корбюзьє під девізом 


«Макет 234». В ньому втілено всі ха- 


рактерні | особливості | європейського 
функціоналізму. Секретаріат, цей гігант- 
ський вертикальний паралелепіпед, мав 


сграти провідну роль в усьому комплексі. 


Інші споруди, в тому числі й зал Гене- 
ральної Асамблеї, композиційно підпо- 
рядковувалися | 
відзначалась простотою й теометричні- 


гстю форм. Ле Корбюзьє планував об'єд- 


нати внутрішні поверхні великого залу 
сесій Асамблеї єдиною цільною оболон- 


скою. Якби цей його задум був здійсне- 


ний, інтер'єр залу став би зразком ви. 
рішення внутрішнього простору. 
Група одностайно вирішила рекомен- 
дувати ескіз Ле Корбюзьє до реалізації. 
Однак геніальному архітекторові так | 
не довелося втілити свій задум: під тис- 
ком американських банків та будівель- 
них "| об'єднань "Це. доручили фірмі 
«У. Гаррісон енд М. Абрамовіц». Як пи- 
сав сам Ле Корбюзьє, проект у нього 
«вкрали найбезпардоннішим чином». 
Що призвело до цього кричущого по- 
рушення законів честі й авторського пра- 
алея Мр ол зерУААОбаВоОЯ о ОМ (З 
 7:УКонкурсний проект Пала- 
цу Націй:у Женеві. Архі- 
тектор Ле Корбюзьє. 


Секретаріатові. "Робота 


туру б 


Площа Фонтенуа в Парижі, де міститься будинок ЮНЕСКО (праворуч). 


Для фінансування проекту та будівни- 
цтва банки СТА надали 65 мільйонів 
доларів, які ООН зобов'язалася сплати- 


ти до 1982 року. І хоча це був не пода: 


рунок, а позика, американці вважали, 
що мають право «замовляти музику». 
До того ж У. Гаррісон, людина вельми 
честолюбна, хотів завдяки комплексові, 
який мав стати найбільшим міжнародним 
форумом, увічнити своє власне ім'я. 


Вражений такою несправедливістю 
з боку тих, що мали владу Й гроші, 
Ле Корбюзьє довго не складав зброї, але 
діяв занадто прямолінійно й зрештою 
програв. 

Щоб утілити задум Ле Корбюзьє без 
участі Його самого у величну споруду. 
потрібен був неабиякий талант, а У. Гар- 
рісон його не мав. 5 


Проектування тривало три роки. Хоча 
в основу композиції було покладено ідею 
Ле Корбюзьє, нічого путнього з цього не 
-вийшло. Врочисте закладення комплексу 
відбулось у жовтні 1949 року, а не 
менш урочисте відкриття -- в жовтні 
1952-го. Архітектурна громадськість ді- 
йшла висновку, що все, залишене від 
Ле Корбюзьє, заслуговує на високе схва- 
лення, а додане Гаррісоном та Абрамові- 
цем не витримує жодної критики. 

Після завершення комплексу тут Зі- 
брано багато творів мистецтва з різних 
країн: 
«Перекуймо мечі на рала», яка прекрас- 
но відповідає цілям Організації Об'єдна- 
них Націй; абстрактне панно Ф. Леже 
(Франція), картина П. Крога (Норвегія), 
що відображає історію людства; в кори- 
дорі Ради опіки висить картина «Бо 
ротьба за мир» В. Занетті (Домінікан 
ська Республіка) тощо. Тут можна по 
бачити навіть античну статую Зевса 
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відома скульптура Є. Вучетича. 


привезену з Греції, а також твори при- 
кладного мистецтва багатьох країн. 


Для дальшого зміцнення миру та між- 
народного співробітництва було створено 
ТЮНЕСКО -- Організацію Об'єднаних 
Націй у справах освіти, науки й куль- 
тури. | | | 

В підготовчий період ЮНЕСКО пра 
цювала в Лондоні, а з листопада 1946 
року переїхала до Парижа, розмістив- 
шись у готелі «Мажестік». Число кра- 


їн -- членів ЮНЕСКО безперервно зро- 


стало, тому було вирішено збудувати в 
Парижі спеціальну штаб-квартиру. 

На початку 1951 року секретаріат 
ЮНЕСКО доручив Ле Корбюзьє розро- 
бити проект. Цього разу все нібито скла: 
далось на користь геніального архітекто- 
ра. За його рекомендаціями було орга- 
нізовано консультативний «Комітет п'я 
тьох», до якого, крім Ле Корбюзьє, вві. 
йшли В. Гропіус (США), Л. Коста (Бра- 
зілія), С. Маркеліус (Швеція).та Е. Ро- 
джере (Італія). ; 

Уряд Франції виділив для будівницт 
ва ділянку площею 6 гектарів між бра- 
мами Дофін і Майо, неподалік від Бу: 
лонського лісу: у 

Разом із членами комітету Ле Корбю- 
зьє багато працював над ескізом, враху- 
вавши Й особливості оточення, й дифе- 
ренціацію окремих споруд. За основний 
будівельний матеріал обрав залізобетон: 
це було мовби даниною шани до фран- 
цузів, які винайшли і вперше застосува- 
ли його. Забезпечив Ле Корбюзьє й оп- 
тимальну орієнтацію приміщень і най: 
кращі умови візуального сприйняття. 
Запропонований комітетом ескіз був 
зразком довершеного організму. Це да- 
вало надію, що буде створено чудовий 
архітектурний ансамбль. Пізніше Ле 


Корбюзьє писав: «На мою думку, я маю 
право казати, що створений за моїми ре- 
комендаціями консультативний «Комітет 
п'ятьох» заклав добру мані для про- 
екту Палацу ЮНЕСКО... 

Ансамбль мав ль з трьох бу- 
динків, найбільшим з яких був Секрета- 
ріат,-- 17- «поверхова пластина заввишки 
б0 метрів. Але в пресі почалася ди- 
скусія. Багато хто вважав, що ця спору- 
да дисонує не тільки з безпосереднім 
оточенням, а й взагалі з архітектурним об- 
рисом Парижа. Під тиском зронаасько 
думки проект було відхилено. 

Уряд надав нову ділянку -- цього ра 
зу в одному з найкращих районів фран- 
цузької столиці, на лівому березі Сени, 
біля площі Фонтенуа. | 


Це ще дужче схвилювало шануваль: 
ників паризької архітектури в цілому 
світі. З Англії прилетів відомий урба- 
ніст П. Аберкромбі. 23 червня 1951 ро- 
ку, школи | на пленарному засіданні 
ЮНЕСКО постійний представник Бразі- 
лії Карнейро запропонував схвалити 
кандидатуру Ле Корбюзьє як єдиного 
автора-архітектора майбутнього  комп- 
лексу, представник США Джекобс нак- 
лав вето. Якщо колись у Нью-Йорку 
американці діяли підступно, то в Пари: 
жі-- боутально. 

Ле Корбюзьє робив одчайдушні спро- 
би, щоб лишитися співавтором проекту. 
але марно. Він сподівався на підтримку 
«Комітету п'ятьох», своїх однодумців | 
друзів, та, оскільки левову частку кош- 
тів на будівництво надали американці, 

Гропіус, Л. Коста, С. Маркеліус та 
Е. Роджерс нічого з- вдіяти не змогли. 
Більше того: комітет змушений був скла- 
сти повноваження. 


Такими, часом сумними, обставинами 


супроводжувалось проектування паризь- 
кого будинку ЮНЕСКО. Закладення йо- 


го відбулося 14 квітня 1955-го, а від- 
криття -- З листопада 1958 року. 
Що являє собою цей ансамбль |і чи 


став він визначним твором новітньої ар- 
хітектури? | 

Дім ЮНЕСКО -- це три дн за 
формою та розміром споруди: 8-поверхо- 
вий Секретаріат, будинок пленарних за- 
сідань та 4-поверхова споруда постійних 
представництв, Асиметрична композиція 
споруди ЮНЕСКО разом з такою ж ком- 
позицією міністерства на протилежному 
розі симетрично замикає півколом пло- 
щу Фонтенуа. Отже, в  містобудівному 
відношенні комплекс підпорядкований 
запланованій ще у ХУПІ сторіччі відо- 
мим паризьким архітектором ЗКаком Га- 
бріелем системі осьової та об'ємної забу- 
дови площі Фонтенуа, хоча й має само- 
стійне вирішення. 

31-метровий Секретаріат по рон ви- 
рівняний з навколишніми 
його трипроменева форма виходить як З 
півколової форми площі, так і з функці- 
ональних міркувань. М'які заокруглення 
вхідних кутів у центрі надають йому ви- 
разної пластичності. Головний  лейтмо- 
тив усіх трьох фасадів Секретаріату -- 
ритм віконних ребер для захисту примі- 
щень від прямих сонячних променів. 

Найцікавіший елемент комплексу «т 


«лог вестибюлів 


будинками, 


будинок пленарних засідань, зведений за 
проектом відомого майстра залізобетону 
Нерві. Перекриття виконано з великих 


складок, які переходять на задню стіну. 


Підкреслена ритміка цих відкритих еле- 
ментів, необлицьована бетонна  поверх- 
ня з умисними слідами опалубки  нада- 
ють масивному фасаду особливої вираз- 
ності. Ця споруда є загальновизнаним 
зразком використання залізобетону для 
досягнення декоративного ефекту. 


Керівництво ЮНЕСКО прагнуло поєд- 


знати в архітектурі комплексу національ- 
ні елементи різних народів, тому запро- 


сило взяти участь в оформленні, опоряд- 


женні та вмеблюванні представників ба- 


гатьох країн. Кварцитові плити для під- 
надіслано ,, 3. Норвегії, 
алюмінієві панелі -- з Бельгії, освітлю- 
вальне обладнання та завіси дверей -- з 


США, травертин -- з Італії, підшипники 


для вікон -- з ФРН, двері -- з Голлан- 
дії, віконні рами та дверні ручки надала 
Франція. 

Велику увагу приділено синтезові ар- 
хітектури з монументально-декоративним 
мистецтвом. П. Пікассо виконав величез- 
ний розпис на дерев'яних панелях у вес- 
тибюлі будинку пленарних засідань. Над 
входом до головного залу комісій розмі- 
щено фреску «Прометей, що несе вогонь 
людям» мексіканця Р. Тамайо. Стіну 


бібліотеки прикрашено горельєфом фран- 


цуза Ж. Арпа, а булинок постійних 
представництв  -- мозаїкою француза 
Ж. Базена. Сьомий поверх Секретаріату 


оздоблено розписами «Сад надії» італій- 


ця Афро, «Барви весни» голландця 
К. Аппеля та розписом без назви чілій- 
ця Р. Матта. Тут же розміщено  мону- 
ментальний фотомонтаж Брассаї (Фран- 
ція). 

Чимало творів декоративного мистецт- 


ва можна побачити на подвір! ї. Англієць 


Г. Мур виконав масивну кам'яну скульп- 


туру «Напівлежача фігура», яку встано- 


вили біля Секретаріату з боку авеню 
Сюффрен. Американський автор 
А. Кальдер улаштував просто неба рухо- 
му металеву скульптуру під назвою 
«Спіраль». 

Між Секретаріатом та будинком. пле- 
нарних засідань видно дві декоративні 


стіни -- «Стіну Місяця» та «Стіну Сон- 


ця», розпис яких робили іспанці Міро й 
Артігас. На майданчику між Секретаріа- 
том і будинком постійних представництв 
розлігся стилізований «японський сад» 
(проект американця Їсаму Ногучі). Бри- 


ли та карликові деревця «бонсаї» для са- 


ду подаровані урядом Японії. 


Разом з тим в архітектурі" Дому 


(ЮНЕСКО наявні відступи від основних 


принципів конструктивної доцільності, 
цієї непохитної основи функціоналізму. 
Свого часу «Комітет п'ятьох» звітував: 
«Маємо суцільно засклений залізобетон- 
ний організм. Регулювання сонячного ос- 
вітлення внутрішніх приміщень забезпе- 
чено сонцерізами». Проектанти дотрима- 
лись рекомендації попередників, але тро- 
хи бездумно. Навіщо, крім як на догоду 
модній тоді «універсальній архітектурі», 
було робити суцільне засклення в звичай- 
них робочих кімнатах, а потім вигадува- 
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ти складну, хитромудру й дорогу систе- 
му захисту від сонця? Така система до- 
г речніша десь у тропіках а не в Парижі. 
Між іншим, Ле кКорбюзьє вперше засто- 
сував її 1933 року в Алжірі, й там вонз 
була безумовно доцільною. 


Північний фасад взагалі не потребує 


захисту від сонця, й оті його ребра -- су- 


«то декоративні. Зовсім не пов'язані з ар- 
хітектонікою Секретаріату складні обри- 
«си вхідних навісів. 
Композиції Дому ЮНЕСКО бракує 
цільності. Треба визнати, що, мабуть, 1 
сам Ле Корбюзьє, цей великий майстер 
функціоналізму, в своєму задумі припу- 
стився хиб з погляду не тільки високої 
доцільності, а й елементарної будівель- 
ної логіки. Може, якби він сам утілював 
свій проект, то дещо виправив би в ньо- 
му. Автори ж остаточного проекту не 
схотіли чи не змогли усунути ці вади. 
Комплекс не мав серйозного впливу на 
розвиток архітектурної творчості. | 


Відень -- місто видатних композиторів 
Глюка й Гайдна, Моцарта й Бетховена, 
Шуберта й Брамса, творця чарівних ві- 
денських  вальсів Йоганна Штрауса. 
місто, відоме величезними палацами й те- 
атрами, пам'ятками віденського барокко, 
класицизму й модерну. Колись це було 
серцем багатонаціональної могутньої мо- 
нархії, одним із світових культурних 
центрів, тепер Відень -- столиця. неве- 
ликої нейтральної держави. Уряд країни 
та батьки міста, враховуючи вигідне гео 
графічне положення й статус нейтраліте- 
ту, хочуть перетворити Відень на подіб- 
ний до Нью-Йорка й. Женеви центр сві- 
тового політичного життя. ко 

З 1956 року у Відні діє Міжнародне 
агентство ООН з атомної енергії 
(МАГАТЕ), з 1965 року -- Організація 
Об'єднаних Націй з питань промислового 
розвитку (ЮНІДО), причому і те, Й те 
розмістились у Гранд-готелі. 

1968 року уряд Австрії вирішив ство- 
рити Юн-сіті, тобто містечко ООН, звів- 
ши там у першу-чергу будинки для 
ЮНІДО й МАГАТЕ, а згодом -- Авст- 
рійський центр конференцій та будинки 
для інших організацій системи ООН. 

Місто надало велику паркову ділянку 
на лівому березі Дунаю, між старим цен- 
тром і новим районом Кангран. "Свого 
часу відомий мистецтвознавець Камілло 
Зітте вважав, що ці квартали в майбут- 
ньому стануть центром Відня. Справді, 
вони вже й зараз перетворюються на ду- 
же помітний у новій структурі австрій- 
ської столиці район. 

Федеральний уряд надав для будів- 
ництва ЮНІДО й МАГАТЕ 700 мільйо- 
нів доларів. На проект вирішили оголо- 
сити відкритий міжнародний конкурс. 
При цьому не могли не враховувати до- 
свіду Нью-Йорка та Парижа, який пока- 
зав, що обмежена кількість учасників 
звужує вибір та коло авторських концеп- 
цій. 

Виникли неймовірні труднощі, обумов: 
лені конкурсним завданням. Комплекс 
мав забезпечити місце для роботи 25 ти- 
сяч службовців, п'яти тисяч щоденних 
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відвідувачів, а в залах -- кількох тисяч 
делегатів. Отже, 145 тисяч квадратних 
метрів, або 14,5 гектара. Всі прим.щення 
було розподілено на 500 взаємозв'язаних 
груп. Вимагалося забезпечити умови для 
руху людей, повну або часткову екстери- 
торіальність окремих будинків, змінне 
планування більшості приміщень та мож- 
ливість поетапного спорудження. 


Вимагалося також візуально сполучи- 
ти в архітектурну цілість забудову на 
обох берегах Дунаю, не пригнітивши при 
цьому готичний собор св. Стефана. Його 
потрібно було з'єднати магістралями з 
центром столиці та з міжнародним аєро- 
портом ШІвехат, прилучивши до нової лі- 
нії метро. : 

Не всі бажаючі змогли  дотриматись: 
умов, але на конкурс таки надійшло 283 
роботи з Зб країн. Перед жюрі постало 
непросте завдання. Значна частина про- 
ектів виходила за межі здорового глузду 
-- фантастичні споруди, величезні бетон- 
ні кактуси та квіти тощо. Й хоча ці 
«проекти» було відкинуто, клопотів 
членам жюрі вистачало. Зрештою, воно 
так і не змогло глибоко і всебічно вивчи- 
ти всі проекти Й перейшло на більш по- 
верховий розгляд, а це не могло не дати- 


ся взнаки. 


У вересні 1969 року длаври першості 
віддано групі архітектора  Ч. Пеллі з 
США. РУ б 

Пеллі пішов найпростішим шляхом, 
відкинувши будь-яке композиційне муд- 
рування й проблему просторового узгод- 
ження. За його задумом комплекс являв 
собою єдиний об'єм, що тягнеться понад 
Дунаєм. Внизу поставлені в ряд усі зали 
різної величини. Над ними внутрішня 


«вулиця» завдовжки 480 метрів, а ще 
вище -- контори всіх організацій у виг- 
ляді вертикальної 150-метрової  пласти- 


ни. Ні(юрі відзначило цілісність, крупно- 
масштабність і завершеність такого рі- 
шення. Але журнал «Шівайцеріше бау- 
цайтунг» писав, що жюрі не відзначалось 
об'єктивністю, бо дехто з його членів му- 
сив голосувати під тиском. У це можна 
повірити, бо проект Пеллі за всією його 
сміливістю був не архітектурним, а скорі- 
ше дизайнерським і до того ж мало ре- 
альним. М | | 
Другу й третю премії надано досить сі- 
рим проектам з Великобританії та ФРН. 
То були розпластані композиції. Значно 
цікавіша робота молодого віденського 
архітектора Й. Штабера (четверта пре- 
мія). Рішення жюрі й матеріали було на- 
діслано на розгляд ЮНІДО й МАГАТЕ. 
В жовтні ці роботи виставили на за- 
гальний громадський огляд. Але органі- 
затори виставки не зуміли налагодити 
роботи, недостатньо розробили систему 
інформації, й проекти були піддані над- 
мірно гострій критиці. Проекти поверну- 
ли авторам на доробку. Шроектанти вра- 


хували тільки деякі зауваження жюрі. 
Почався другий тур конкурсу. | 
Але на цьому. етапі жюрі з якихось 


причин було усунуто від роботи. Проекти 
розглядали призначені федеральним 
канцлером Австрії Б. Крайським 9 ек- 
спертів під головуванням колишнього го- 


резовереивИ терем Ре 


| поз містечка МАГАТЕ та ЮНІДО У Відні. 


ловного архітектора Відня оц Р Рай 
нера. 

«Тим часом надійшов спільний висновок 
ЮНІДО та МАГАТЕ  найпозитиввїне 
був оцінений проект. Пеллі, роботи Бейн 
за та Новотного-Менера серйозно розкри 
тиковано, а проект австрійця Штабера 
рішуче відкинуто. 

Але на другому турі конкурсу перемо 
гу здобули саме Бейнз і Штабер. Урядо 
ва експертна група опинилась у скруті. 
Вона запропонувала ЮНІДО та МАГАТЕ 
розглянути допрацьовані проекти цих 
двох авторів. ЮНІДО й МАГАТЕ знову 
відхилили роботу Бейнза, а про Штабера 
навіть не згадали. 

В листопаді 1970 року канцлер Край 
ський умовив представників ЮНІДО й 
МАГАТЕ переглянути ще раз - проект 
Штабера, навіть якщо він потребує сер 
йозного допрацювання. Цього разу ті не 
сподівано погодились, Врахувавши їхні 
зауваження, Штабер виставив проект 
для загального огляду, а до редакцій 30 
журналів та газет світу було надіслано 
відповідні матеріали. В одній  телепере 
дачі Штабер сказав: «Замовлення у ме 
не в кишені». 

18 грудня спеціально створений «міні 
стерський комітет» під головуванням 
канцлера офіційно ухвалив проект. От- 
же, як писав «ШІвайцеріше бауцайтунг», 
переміг автор, що не перемагав ні на 
першому, ні на другому турі конкурсу. 
Хоча взагалі журнал відзначив позитивні 
риси допрацьованого проекту Штабера й 
особливо його відповідність  можливос- 
тям будівельної бази Відня. 


на призма остаточно розчавила 


Архітектор Й. Штабер 


Проте конеліне на цьому не вичерпав- 
ся. Опозиція порушила в парламенті пи- 
тення про махінації навколо проекту. 
Для. розслідування справи було створено 

пеціальну комісію. Канцлер Крайський 
був обурений тим, що дехто в Австрії 
так запекло чинить перепони ац реінсюе 
кому проектові. 

Після тривалої й не дуже. чесної бо- 
ротьби угоду було укладено все-таки | З 
Штабером Остаточно він закінчив робо- 
ту над проектом 1973 року, а відкриття 
містечка ООН відбулось у серпні 1979- 
го, коли генеральний секретар Організа- 
ції Об'єднаних Націй Курт Вальдхайм за 
один символічний шилінг отримав ключі 
від комплексу, вартість якого  перевер- 
шила 700 мільйонів доларів. Тим часом 


уряд у Відні прийняв рішення про будів- 


ництво другої черги містечка ООН -- 
Австрійського конференц-центру. 

І все ж, задля шеправедливості, слід 
сказати, що робота ПШітабера таки заслу- 
говувала на високу оцінку. Порівняймо 


її хоча б з іншими трьома. 


Пеллі вдався до занадто  прямоліній- 


оного й супермонументального рішення, 


до того ж мало реального й майже нез- 
дійсненного. Його колосальна вертикаль- 
б істо- 
ричну домінанту старого Відня -- готич- 
ний собор.св. Стефана. 

Робота Бейнза не відзначалась оригі- 
чальністю, в збільшеному масштабі пов- 
горюючи ідеї західнонімецьких споруд -- 
житлового будинку в Марлі та кельнсько- 
го оперного театру. Присадкуватий, схо- 
жий на скирту моноблок не зміг би ста- 


- 


175" 


-г 


ють також 
країн, джерело фінансування будівницт- 


ти організуючим центром перспективної 


містобудівельної структури австрійської 


столиці. Не зміг би зробити цього й про- 


ект Новотного-Менера. 
Зате робота Йоганна Штабера пропо- 


нує вдале згрупування приміщень, зручні 


взаємозв'язки між ними, можливість по- 


шступового розвитку при збереженні цілі- 
сності композиції. А найголовніше -- во- 


на виходила 3. реальних можливостей бу- 
дівельної бази. Оригінальний також об- 
раз комплексу  Штабера. З містобудівно- 
го погляду висота його споруд (120 мет- 
рів) нижча за призму Пеллі (150) і вища 


довід моноблоку Бейнза (70). Завдяки цьо- 


му комплекс Штабера тактовно вписав: 
ся в силует Відня. 1 

Хоча Штабер. мусив у дечому  посту- 
питися перед опонентами, але втілення 
його проекту -- одне з найбільш визнач- 
них комплексів міжнародних  організа- 
цій. 

Потреба в спорудах для міжнародних 
організацій покликала до життя нову 
форму архітектурної діяльності. Це одна 
з форм творчого обміну мистецькими 
думками, пошуку вираження в архітек- 
турі ідей мирного співробітництва наро- 
дів. 

Проектування таких комплексів поро- 
дило й низку проблем, які не просто 
розв'язати. 


Міжнародний характер діяльності ус 


танови вимагає інтернаціоналізації архі 


тектури,  багатонаціонального 
Завдяки цьому виникають міжнародні 
проектувальні колективи й взагалі між 
народне архітектурне співробітництво. 


З іншого боку, проти цього повстає 
очевидна необхідність «уписувати» спо- 


стилю. 


-оруду в оточення, в певний контекст на- 


ціональної архітектури, за що виступа 
ють і місцеві архітектори, які найкраще 
знають містобудівну ситуацію й можли 


- вості своєї будівельної бази. 


-На розв'язання цієї проблеми вплива: 
політичні амбіції, престиж 


ва тощо. Ось чому будівництво для між- 
народних організацій -- одна з пайбільш 
драматичних сторічок історії архітекту 


РР АЕН ЕЕ НЕ 


ри. Про це свідчать закриті та відкриті 


оконкурси, про які йшлося вище. 


Конкурс -- це суперництво він перед- 
бачає боротьбу між його учасниками. 
Конкурс усередині країни зачіпає тільки 
особисті інтереси - окремих архітекторів 


або місцевих груп. У міжнародному ж. 


змаганні до гри стає й престиж  націо- 
нальних архітектур, що, природно, заго- 


стрює боротьбу. Нарешті, такий конкурс 


на спорудження центрів  міжнаціональ- 
них організацій, як показує досвід, дуже 
відрізняється від інших. У боротьбу всту- 
пають сили заархітектурної сфери, сфе- 
ри політичних амбіцій. 

З цього погляду відкритий  міжнарод- 
ний конкурс на проект Палацу Націй у 
Женеві, що залучив величезну кількість 
учасників з різних країн, мав виключний 
характер, чому сприяла особлива архі- 
тектурна ситуація. В Женеві боротьба 
велась між старою та новою течіями, за 
якими фактично стояли буржуазні  по- 
літики, що грубо тиснули йа рішення 
жюрі. 

Після женевського скандалу й махіна- 
цій у Нью-Йорку та Парижі міжнародна 
архітектурна громадськість чекала, ще 


відкритий міжнародний конкурс на про- 
ект містечка ООН у Відні буде проведе- 


но з додержанням умов, без порушення 
юридичних та моральних норм. Але й 
тут не обійшлося без політики Правда, 
на відміну від Женеви, Нью-Йорка та 
Парижа, прийнятий проект містечка 
ООН у Відні є, безумовно, цікавим і вда- 
лим. 

Отже, історія створення найбільших 
комплексів міжнародних організацій 
свідчить, що проектування ставало полем 
не тільки й не стільки професійного зма- 
гання, скільки закулісних махінацій. Й 
хоча на таку глобальну співпрацю митців 
покладалися велик!; надії, бо вона мог 
ла стати новим імпульсом для подальшо- 
го поступу архітектурної думки, -- по- 
мітних зрушень фактично не було. 


Володимир ДАХНО, 

директор Інституту теорії, 

історй та перспективних проблем 
радянської архітектури в Києві 


Будинок 


Секретаріату 


ЮНЕСКО в Парижі. 


ПЕРА ССАЬНЬ А АААЕАЕЕАНЬЬ 


- 


ой 


отці І 


- Болгарію 


На 


ПРИКМЕТИ 


вулицях Пномпеня. 


Гартмут КОЛЬМЕНТЦ 


НОВОГО 


ЖИТТЯ КАМПУЧІЇ 


Молотьба рису -- справа складна. Біль- 
шість кампучійських селян працює так, як 
працювали їхні діди та прадіди. Однак їм 
пощастило перемогти голод, який загро- 
жував країні після років режиму Пол Пота. 
Зараз у селах, які раніше були місцем 
примусових робіт, люди живуть вільно й 
одотримуються добрих старих звичаїв. Най- 
більші бамбукові | хатини  переобладнано 
на школи; вперше діти кампучійських се- 
лян навчаються тут кхмерської абетки. Ще 


 Добірку матеріалів пос Кампучію, НДР, 
перекладено з журналу  «Нойє 
берлінер іллюстрірте», НДР. 
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кілька років тому вони процей не мріяли. 


Таку школу побудували й мешканці се- 
ла  Краонг Данга, розташованого за 40 
кілометрів на південь від Пномпеня. Кон- 
струкція дуже проста: кілька бамбукових 
опор і дах, критий пальмовим листям, який 
захищає дітей від тропічних злив 1 
сонця. Це, так би мовити, тимчасова школа. 
Незабаром замість неї буде зведено ста- 
ціонарне приміщення. 

Після визволення кампучійські діти по- 
вернулись до навчання. Ось вони, 40--50 
дітей, щільно сидять на павках одне біля 
одного й уважно стежать за тим, що ви- 
водить на дошці вчитель. Зошити, олівці, 


1тт 


стать 7 


Так поки шо змушені молотити рис 


- 


у Кампучії 


Весілля в селі Аураїні Ау. 


кулькові ручки, якими вони користують- 
ся, -: подарунки з | міжнародного фонду 
допомоги Кампучії. 


За чотирирічного панування кривавого 
Пол Пота кожного, хто носив окуляри, вва- 


жали  інтелігентом, і йому загрожувала 


смерть Більшість учителів було винищено. 
Хто ж сьогодні навчає дітей? 

В селі Прей Кандіонг (провінція Компонг 
Чам) у руїнах буддійського храму, тимча- 
сово накритого дощатим дахом, ми побачи- 
ли  бонзу-- буддійського з жерця  Нуона 
Чхута, одного з небагатьох, кому пощас- 


отило пережити терор кліки. Перед ним на 


підлозі, схрестивши ноги, сиділо чоловік 


одвадцять селян. Нуон Чхут навчав їх гра- 


моти. Крім того, із центру провінції сюди 
надіслали колишнього  студента-юриста, 
який добровільно зголосився поїхати вчи- 
телем у село. 


Але для півторатисячного села двох учи- 
телів замало. Не вистачає їх і в інших се- 


-лах: один учитель мусить навчати по 40-- 
60, а то й більше дітей. Тому зрозуміло, 


чому сьогодні в кампучійському селі мож- 
лива лише трикласна освіта. | все ж таки 
це небачений крок уперед після часів ре- 
жиму Пол Пота, який тримав народ у 
темряві. 


- 


Відійшли в минуле й дикі «традиції» 
«червоних кхмерів», так звані колективні 
шлюби. Сьогодні весілля на селі справля- 
ють за національними звичаями, 18-річна 
наречена з села Аураїнг Ау (провінція 
Прей Венг) схвильована. Оточена численни- 
ми гостями, вона чекала молодого з лаз- 
ні. Лазня-- частина традиційної церемо- 
нії, яка починається вранці з причісуван- 
ня жениха. Нарешті він вийшов, і весілля 
почалось. Його справляли просто на ву- 
пиці, понакривавши під наметом зо три 
десятки столів із смаженими курми та 
шпигованою овочами свининою. В казані 
принесли риб'ячу юшку. Невеликі фарфо- 
рові чаші були повні гострих приправ, ри- 
су, плодів, цукатів та напоїв. Звичайно, 
батьки молодих, прості селяни, не могли 
справити такого бенкету власним коштом: 
усе, що було на столі, позносили гості. 
Один з найстаріших мешканців села про- 
голосив наречених новим подружжям, по 
тому молодята пішли від столу до столу. 
Молодий подавав кожному чоловікові пу- 
чечок сигарет, і всі бажали молодій парі 
щастя й злагоди. Настав час чародних 
танців. і 


Бенкет в Аураїнгу  Ау дуже  показове 
явище для сьогоднішньої Кампучії. Побу- 
вавши в багатьох селах країни ми пересвід- 
чилися, що голод у країні  переможено. 
Непогані перспективи й на майбутнє: адже 
земля тут родюча, клімат сприятливий, а 
з річках багато риби. Густота ж населення 
Кампучії не дуже висока. Революційний 
уряд планує досягти коли не 1982-го, то 
принаймні 1983 року такого рівня вироб- 
ництва продуктів харчування, щоб країна 
могла сама себе забезпечити. Це реаль- 
не завдання. Адже посівні площі під рис 
уже збільшилися в два з половиною рази, 
хоч урожаї поки що низькі. Відчувається 
брак тракторів зшта інших сільськогоспо- 
дарських машин, насосів для зрошення, 
мінеральних добрив та гербіцидів, Феода-: 


Село у джунглях. 


лізм, колоніальна й неоколоніальна залеж- 


ність прирікали кампучійські села на віко- 


вий застій. Величезної шкоди завдала їм 1 


диктатура Пол Пота. 


У селах немає ні електрики, ні радіо 
Єдиним транспортом є буйвіл. Він  тяг- 
не вози, 
Пномпеня, щоб продати 
плоди, овочі, м'ясо та Птицю. 
орють ниву, нерідко до восьми разів, щоб 
грунт міг убрати вдосталь вологи. Рис -- 
одна з найбільш трудомістких сільськогос- 
подарських культур. 


на ринку рис, 


Рис у всій провінції вже був зібраний, і 
селяни молотили. В одному селі на березі 
Меконгу ми бачили молотьбу. Край поля 


під деревами був тік. Члени місцевого ко- 


оперативу з топтали снопи ногами, потім 
віяли зерно і зсипали на бамбукові рого- 


утак 


якими селяни добираються до 


Буйволом | 


жі. У селах поблизу Пномпеня рис моло- 
тять в інший спосіб. 


Подорожуючи країною, ми не раз бачи- 


пи величезні дерев'яні наливні колеса. 
якими черпають воду для поливання ри: 
сових ланів. Там, де зрошення налагодже- 
но, селяни збирають по два врожаї на рік. 
Ййя цього потрібні моторні та електричн: 
насоси, але їх усе ще обмаль. Гоки щс 
селянин мусить сам крутити водоналивне 
колесо, щоб рис не згорів од тропічного 
сонця. 

Кампучійський народ докладає титаніч- 
них зусиль, щоб меконгська земля відда- 
вала свої багатства. Початок зроблено, та 
попереду ще далека дорога. Покоління 
яке сьогодні навчається 
під повітками з пальмового листя, неодмін- 


» 


но навчиться й зможе ле"ше вирощувати 


та збирати врожаї... 
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чо 


читати й писати 


В цьому цеху зберігається поліпшене хутро, 


Гайни РОЗЕНКРАНИ 


Лейпціг ще в ХМ сторіччі став значним 
центром хутряної проемислозості. 1423 ро- 
ку тут відкрито першу кушнірську майстер- 
ню. Відтоді виробництво хутра постійно 
збільшувалося й Лейпцігський Брюль, що 
об'єднує  кушнірн) майстерні, магазини, 
контори, склади одягу й хутра всіх видів, 
зажив усесвітньої слави. Під час війни він 
був майже повністю зруйнований. Після 
1945 року почалося нове життя Брюля. 

Нещодавно в 
Лейпціга відбувся МІ! міжнародний кон- 
грес фахівців із соціалістичних країн з пи- 
тань виробництва хутра. На трибуні стояв 
молодий енергійний чоловік. Його ім'я 
Мартін Гірінг. Він -- генеральний директор 


комбінату штучної шкіри й переробки хут- 


ра, один з наймолодших у республіці гене- 


гральних директорів. 
Чітко й по-діловсму доповідав він учас- 


никам конгресу: 
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інформаційному центрі. 
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ЛАВЕТНИЙ БРЮЛЬ 
| СЛУЖИТЬ РЕСПУБЛІ 


-- Виходячи із завдань, поставлених І1Х 
з'їздом Соціалістичної єдиної партії НІ- 
меччини, хутряна промисловість і кушнірст- 
во нашої країни ставлять собі за мету за- 


безпечити населення сучасними високоякіс- 


ними виробами, причому в основному за 
рахунок власної сировини; збільшити екс- 
порт хутра й виробів з нього -- джерело 
валютних надходжень, знову ж таки макси- 
мально використовуючи власні сировинні 


оресурси, розвиваючи систему закупки хут- 


ра в приватних осіб. | ДУ 
Здійснення таких важливих народногос- 


подарських цілей вимагає поліпшення ро-. 


боти як хутряної промисловості, так і ме- 
режі кооперативних та приватних майсте- 
рень. | 

Закінчивши факультет машинобудування 
технічного університету в Дрездені, Мартін 
Гірінг з 1964 року працював у шкіряній про- 
мисловості, очолював головне конструктор- 


ське бюро цієї галузі. Десять років тому 
він став технічним директором комбінату 


натуральної й штучної шкіри, а за три ро- 
ки-- ЙОГО генеральним директором. 


У хутряному господарстві НДР на дер- 


жавних, кооперативних і приватних підпри- 
ємствах працює близько 5000 чоловік. До 
- Лейпцігського Брюля належить півтора де- 
осятка великих і менших спеціалізованих 
підприємств. і 

Поряд з цим державним велетнем хутря- 
ного виробництва, де зайнято 2230 праців- 
ників ? щодня випускається продукції на 
суму "близько мільяона марок, 
оперативний сектор, який виник унаслідок 
злиття невеличких приватних майстерень. 

У: складному хутряному господарстві є 
чимало цікавих професій. Одна з них --аук- 


ціоніст. У Лейпцігському Брюлі цю посаду 


з 1960 року обіймає Тіло Леоппольд. Він 
може дати детальну інформацію про аук- 
ціони й попит на хутро. Наприклад, двад- 
цять років тому на експорт щорічно йшло 
30 тисяч норок, а сьогодні ця цифра сягає 
350 тисяч. Зараз у Лейпцігу чотири рази на 
рік відбуваються аукціони. Відразу ж після 
міжнародного конгресу Тіло  Леоппольд 
гроводив 563-й міжнародний аукціон -- 
продаж хутра й хутряних виробів. За два 
останні десятиріччя аукцісни принесли кра- 
їні близько двох мільярдів марок прибутку. 
ім'я Тіло Леоппольда добре відоме на між- 
народних ринках роцідлієтианих і капіта- 
пістичних країн. | 
Розробку нової продукції в Брюлі оор- 
динує хімік Ганс-Дітмар Цюрнер, який доб- 
ре знайомий з виробництвом,-- адже він 
пройшов шлях від простого чинбаря до 
керівника дослідного відділу. Хіміки відді- 
лу Цюрнерае пишаються неабиякими здо- 
бутками: на Лейпцігському ярмарку 1980 
року відзначено вироби з нутрії й голубо- 
го песця. Зараз під його керівництвом роз- 
робляються нові методи поліпшення хутра. 


існує й ко- 


«цим розв" язується й 


Процес виробництва високоякісних това- 
рів, що мають широкий попит на внут- 
рішньому й  зовнішчьому ринках, почи- 


нається на державних фермах і в особис- 


тих господарствах, де десятки тисяч людей 
вирощують хутряних звірів, насамперед но- 
рок, нутрій та кроликів. Держава скуповує 
сирі смушки. Так вони потрапляють на під- 
приємства  Брюля, а звідти в торговельну 
мережу. 

Серед диких звірів, шкіри яких ідуть на 
виробництво хутра, найбільше цінуються 
лисиці, куниці, тхори. Відстрілюють і гор- 
ностаїв ласок, борсуків тощо, але така 
здобич трапляється мисливцям дуже рідко. 


Останнім часом в НДР дедалі більше 
уваги приділяють кролівництву. По-перше, 
вирощувати кролів дуже просто; по-друге, 
вони дають не тіл-ки хутро, але й смачне 
м'ясо. Нині на підприємства щороку над- 
ходить від семи до восьми мільйонів кро- 
лячих шкірок. Однак, на думку фахівців, 
ще не ес! резерви вичерпано. Керівництво 
Брюля розробляє заходи, щоб якнайефек- 
тивніше використовувати для промислових 
цілей усе наявне в населення й на держав- 
них фермах поголів'я кролів. Розширює- 
ться мережа приймальних пунктів, підви- 
щуються закупівельні ціни тощо. Поряд з 

й інша важлива пробле- 
ма--якість кролячого хутра. Зараз уже не- 
достатньо наявних промислових потужнос- 
тей для попередньої обробки та фарбуван- 
ня, доводиться модернізувати технологію. 
Долаючи ці проблеми, працівники Брюля 
підвищують ефективність свого комбінату, 
щоб повніше задовольняти потреби насе- 
лення, збільшувати прибутки. 


Завдяки зусиллям талановитого колекти- 


ву Брюль знову здобує собі ім'я в цілому 


світі. 


У цеху готової продукції 


іє У 
у 


і 
і 
4 
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На полонині 


Чабани прокидаються на світанку, коли 
сонце ще за найвищими верхами Пирин-го- 
ри. Від липня до вересня між кошарами, 
що розташувалися на висоті близько 1600 
метрів, мандрують мальовничі каравани. 
Попереду, спираючись на  герлигу, йде 
чабан, а за ним, наче перли на разку, ви- 
дзвонюючи, тягнуться вівці: по двісті-трис- 
та голів в отарі. Згори поміж скель, по- 
рослих соснами, в'ється стежка, збігаючи 
до озер, нестримних лісових струмків | 
квітучих галявин, а далі знову береться 
вгору та вгору, де зеленіють лише зарості 
ялівцю. Білий караван зупиняється на ви- 
соті 2300 метрів, на кам'янистих полонинах, 
тут купчаться високогірні верби. Під вер- 
бами добра паша. Ну а вище можна по- 
бачити хіба що дикого козла чи беркута. 
За далекими хребтами здіймається Вих- 
рен -- найвищий верх Пирину (2915 м). Та 
ця гора здебільшого оповита хмарами, 
там не вщухають бурі й лютують блиска- 
виці. В давнину тут мешкав Перун -- сло- 
в'янський громовержець. Чи не від імені 
Перуна походить і назва цих оповитих ле- 
гендами гір? 


Ці хребти між долинами Мести й Стру- 


ми на південному сході Болгарії споконвіку 
були пристановищем і людей, і звірів. Тут 
гуртувалися гайдуки -- народні месники 
часів турецької неволі, під час другої сві- 
тової війни -- партизани. Сьогодні. Пирин -- 
один із центрів традиційного для Болгарії 
вигінного вівчарства. «Новий рік» у  вів- 


чарів навколишніх сіл починається з трав-. 
нем. Цей «день чабана» супроводжується 


прадавніми обрядами, які мали сприяти 
плодючості й здоров'ю худоби та людей. 
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"висті кошлаті ліжники, 
-гзивають халиштами. 


Лутц ПРЕТЦШ 
ПИРИНУ 

Овець  уквітчують вінками, вівчарі на зе- 
леній галявині накривають святковий стіл, 
який угинається від смаженої баранини, 
червоного вина, білого хліба та свіжої 
бринзи. за 

Після свята чабани виводять отари з зи- 
мових кошар і женуть їх у гори. За кілька 
тижнів вони прибувають на визначену для 
них полонину, де збирається по кілька ти- 
сяч овець різних кооперативів. Кожен 
чабан зранку виганяє свою отару й пасе 
її окремо. Праця важка-- від світанку до 
пізньої ночі. Та й у житлових приміщеннях 
мало зручностей. Монотонне життя трохи 
перебиває музика, що лине з транзисторів, 
а також автомашина, яка вряди-годи при- 
буває із сіл, довозячи людям харчі та лис- 
ти від домашніх. Бо вдома свої клопоти: 
там дбають про майбутній врожай: виро- 
щують тютюн і звичайні сільськогосподар- 
ські культури. Зате восени, коли чабани по- 


вернуться з полонини, все надолужиться. 
Чідуть різні свята, весілля, повикочувавши 


машини з гаражів, чабани заберуть роди- | 


чів і гайнуть побачити світу до Мвелиняна, 
Банского чи Благоєвграда. 

За роки народної влади життя зізчарів 
змінилося. Про тварин дбає ціла армія ве- 


теринарів, кооперативи будують теплі зи- 
мові кошари, закуповують молоко, вовну та: 


м'ясо з особистих господарств, укладаючи 
спеціальні договори. Культурний та освіт- 
ній рівень чабанів так зріс, що годі й по- 
рівнювати з 1945 роком. 

Вівця на Балканському півострові вже 
понад 5 тисяч років -- свійська тварина: Ще 
Гомер називав Фракію «матір'ю: вівці». У 
Пиринському краї Болгарії й досі зберег- 
лася народність  каракабанів. Їх близько 
2000 чоловік, розмовляють вони своєрід- 
ним діалектом давньогрецької | мови | 
вважають себе прямими нащадками фра- 
кійців. 

Сьогодні Болгарія посідає перше. місце 
в Європі й за поголів'ям овець (понад 10 
млн.), і за кількістю на гектар орниці, Вів- 
чарство дає народному господарству на- 
самперед молоко, з якого виробляють 
надзвичайно популярний тут сир кашкавал 
(типу голландського), а також йогурт. Каш- 
кавал іде на експорт у 40 країн світу. 
Але вівчарство -- це ще й вовна, переваж- 
но груба, в селах з такої вовни тчуть бар- 
які в Болгарії на- 


Однак болгарських вчених не задоволь- 
няє нинішній рівень виробництва. Вони, 
скажімо, вважають, що необхідно підви- 
щити відсоток мериносових овець. Остан- 
нім часом болгари працюють над виведен- 
ням порід, найбільш продуктивних у міс- 


цевих умовах. 


АЛЕХО КАРПЕНТЬЄР- 
ЕСЕЇСТ 

В Гавані видано вибрані  есеїстичні 

праці (Алехо Карпентьєра -- «Латино- 


американський роман напередодні своєї 
нової ери та інші есе». До збірника ввій- 


шли, такі культурологічні та літературо- палеког нарленьвор; 

знавчі праці, як «Культура народів Ка- 

рібського басейну», «Соціальне кредо Значну частину тому складають мате- 
романіста», «Сервантес ще незнайомий» ріали, в яких Д. Карпентьєр висловлює 
тощо: є свої погляди на поезію, музику, живопис. 


НОВІ ІДЕЇ, НОВИЙ ГЕРОЙ 


-Один із найстаріших монгольських письменників академік Цендейн Дамдінсу- 
рен виступив у газеті «Новости у о зн зі статтею про завдання твучаєної літе- 
ратури. 

Ми, письменники старшого покоління, пише він, немало доклали сил, щоб а 
молодь була освіченою, духовно активною, щоб причетність до громадського життя 
країни стала нормою людського буття. В нас ці риси виховала революція, і в цьому 
її неминуще значення. Звичайно, ще й сьогодні ми зустрічаємося з духовною убо- 
гістю, пережитками минулого. Проте нині це -- аномалія. 

Беручи активну Участь в оновленні людини, пише далі Ц. Дамдінсурен, мон- 
гольська література й сама шукала нові форми, нові ідеї, нового героя. В нашій ста- 
родавній - досить багатій -- літературі переважали образи царів і героїв, піднятих 
над масою. Після 1921 року в літературі центральною постаттю все впевненіше утвер- 
джується простий трудівник. Адже саме його зусиллями оновлено нашу древню зем- 
-лю. Отже, зрозуміти душу сучасника, створити його соціально-психологічний порт- 
рет-- велике й почесне завдання літератури. А вже кожний літератор вирішує його: 
відповідно до свого індивідуального бачення світу. 


СЛОВОМ І ПІСНЕЮ 


«Поезія, мелодія і пісня» -- так зветься 
нова грамофонна платівка, записана відомим 
іспанським поетом, лауреатом Міжнародної 
Ленінської премії «За зміцнення миру між 
народами»  Рафаєлем Альберті та каталон: 
ською співачкою Нурією Есперт. Автор «Мо: 
ряка на суходолі» постає перед слухачами не 
тільки як чудовий декламатор власних віршів, 
але і як композитор Деякі з його пісень, ЯК, 
наприклад, знаменита «Палома» («Голубка»), 
"сьогодні стали народними. і 


Р. Альберті розповідає про поетів, котрі 
були його сучасниками, але пішли 3 життя 
молодими, читає вірші, присвячені Федеріко 
Гарсіа Лорці, Мігелю Ернандесу, Антоніо Ма- 
чадо. А його пісня «Партизан» у натхненно- 
му виконанні Нурії Есперт звучить як полу- 
| м'яний заклик до всіх людей доброї волі бо- 
Рафаель Альберті. ротися за справедливість і мир.: 
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НОВЕ ЖИТТЯ - 
НОВА ЛІТЕРАТУРА 


Антоніу Жасінту --' відомий  анголь- 


ський поет, лауреат міжнародної премії 


«Лотос». Розповідаючи  кореспондентові 
болгарського тижневика «Народна кул- 
тура» про себе і свою творчість, він, 
зокрема, сказав: 


-- Португальські колонізатори вперто 
нав'язували чужу нам культуру, твердя- 
чи, ніби ми, африканці, не маємо влас- 
них духовних цінностей і традицій. Са- 
ме це підштовхнуло нас, тоді ще моло- 
дих поетів, до створення літературного 
угруповання «За відкриття Анголи», ме- 
тою якого була популяризація духовного 


багатства рідного народу. Разом з інши- 


-оми прогресивними силами ми виступали 
за національне визволення, за побудову 
нового справедливого суспільства в Ан- 
голі. За це 1961 року мене й моїх дру- 
зів кинули до в'язниці. 

Тепер, коли революція перемогла, -- 
розповідає далі А. Жасінту, - - я так 


знайдений фрагмент картини Пунаєв Кра- 
знаха Старшого енУЛ нап рунуом»: 
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над Парісом», 


ЕД ВН НИ Н БАНЬ РИ РР запо вот т 


Антоніу Жасінту. 


само не уявляю собі життя без громад- 
ської діяльності. Я секретар Ради на- 


ціональної культури. І хоч робота заби- 
рає в мене чимало часу, я З охотою від- 


даюсь їй, бо нині ми будуємо те нове 
життя, про яке колись мріяли і за яке 
йшли на смерть. 
. Ми, старше покоління  ангольських 
письменників, шпокладаємо велику  на- 
дію на нашу літературну зміну, тих мо- 
лодих, яким тепер надано всі можливо- 
сті для розвитку таланту. їхня револю- 
ційна свідомість, енергія, завзяття і кри- 
тичне око -- запорука того, що майбут- 
нє ангольської літератури в надійних ру- 
ках. | 


ЗНАЙДЕНИЙ ШЕДЕВР 


У ФРН виявлено фрагмент відомої 
картини Лукаса Кранаха Старшого «Суд 
яка зникла під час другої 
світової війни. До війни вона належала 
картинній галереї міста Десау, 1945 ро- 
ку опинилася в руках якоїсь Гізели Мі- 
рус, котра випадково натрапила на захо- 
ваний  есесівцями ящик з музейними 
експонатами. За її словами, протягом 
наступних тридцяти шести років вона 
навіть не підозрювала, яким шедевром 
володіє. Тож через недогляд ліва трети- 
на полотна була загублена. Тепер роз- 
шукується втрачена частина. 


КЛАСИЧНИЙ ЛАВ 
У ТАРЛЕМІ 


1969. року. АРТУР Мітчелл -- оєдиний 
танцівник-негр із знаменитої - балетної 
трупи «Нью-Йорк сіті» -- - заснував У 
Гарлемі балетну школу і театр танцю. з 


вок. 


редовсім; 


хоріртрафічннй т танець у виконанні 


Тоді було в нього тридцять учнів. Сьо»: 


годні школа щороку випускає дев'ятсот 
танцівників, а ТТГ, як скорочено зветь- 


ся театр танцю Гарлема, входить у п'я- 


тірку найкращих американських балет: 
них колективів. Театр постійно  гастро- 


лює; репертуар його досить широкий -- 


від «Лебединого озера» П. Чайковсько- 
го до сучасних хореографічних постано- 


Однією З причин, що спонукали Міт- 
челла до створення школи, було бажан- 
ня, як він сам каже, «відвоювати у вули- 
ці бодай трохи молодих людей». 
звичайно, Мітчелл хотів «ска- 
зати своє слово у танцювальному  мис- 
тецтві». І цю свою мрію він з успіхом 
реалізує. Високу оцінку театральної кри- 
тики здобула його постановка балету 
«Шехеразада», а також програма, пока- 
зана на Міжнародному фестивалі танцю 
в італійському місті Сполето і в лондон- 
ському Ковент- ізрдено 


:1| 4 З 


артис- 
ЧШ'ВМ РТ: 


ПЕРШИЙ ПАЛЕСТИНСЬКИЙ ФІЛЬМ 


В Лівані закінчилися | зйомки першого 
палестинського художнього фільму «Знову 
до Хайфи», знятого за мотивами одной- 
менної новели Гасана Канафані, який за- 
гинув у липні 1972 р. від рук ізраїльських 
агресорів. Письменник був свідком траге- 
дії свого народу, коли погано озброєні 
палестинські ополченці змушені були від- 
ступити перед переважаючими силами із- 
раїльтян. Понад шістдесят тисяч арабських 
жителів Хайфи покинули тоді своє рідне 
місто і в човнах дісталися до Лівану. 

На екрані оживає той фатальний день 22 
квітня 1948 року. Молодому палестинсько- 
му подружжю не вдається протовпитися 
до свого будинку, де залишився їхній ма- 
люк. Зустріч із ним відбудеться тільки че- 


Та пе- 


рез два десятиріччя -- після  зійни 
Саїдом стоятиме не їхній син Халдоун, з 


Дов-- глухий до «голосу крові» резервіст 


ізраїльської армії. Батьки пишаються своїм 


-гдругим 
"стинського руху Опору. Але хтозна, може, 


сином  Халедом - бійцем  пале- 


їхнім дітям доведеться стрітися на полі 


бою... 


Кінострічку «Знову до -Хайфи». знято на 


замовлення Народного фронту визволення 
Палестини. 


вдалося створити гострополітичний, 


кохудожній фільм. 


Робочий момент зйомки фільму «Знову до Хайфн». ра 


1967 
року. Перед приголомшеними Сафією 1 | 


Режисер-постановник -- Касим: 
Гаваль, у головних ролях знімалися актори 
з НДР, Сірії та Лівану. Як свідчить зару-. 
біжна преса, кінематографістам цих країн 
висо- 


юЮтЕЖ 


ЩО ТАКЕ «ЄЖ»? 


«Єж» (Егіпасец5) -- це не тільки 
комахоїдний ссавець з тілом довжи- 
ною до 30 сантиметрів, це ще й:са- 
тирико-гумористичний тижневик зав- 
довжки 30 сантиметрів, завширшки 22 
сантиметри і обсягом у 48 сторінок»,-- 
читаємо у жартівливій анотації на. 
журнал, призначеній для зарубіжно- 
го читача. 

Дей журнал виходить майже 47 ро- 
ків у Белграді і відрізняється від ін- 
ших їжаків не лише тим, що він серб- 
ськохорватський. Можна сміливо ска- 
зати -- він всесвітній, бо приносить 
на своїх сторінках гумор з багатьох 
країн нашої планети. кору 

Які тільки жанри тут не представле- 
но! Листи до редакції, афоризми, фей- 
летони, анкети, конкурси, . рецензії, 
оповідання, інтерв'ю, ну, і, звичайно, 
карикатури. | 

Можна ще додати, що тижневик 
щороку оголошує міжнародний кон- 
курс на  гумористичне оповідання. 
Єдина умова: оповідання має бути 
написане  сербськохорватською  мо- 
вою, а переможці стають лауреатами 
премії імені ФРадоє Домановича -- 
класика сербської сатири. Але -- для 
першого знайомства -- почнемо з ка- 
рикатур... 


-- Раніше ти носила бабусину ніч- 


ну сорочку, а тепер наділа й дідові 


галіфе? 


-- Справи наші кепські! Нам виді- 
лили п'ять квартир, а в комісії нас 
шестеро. 


-- Чого ти все говориш, що я дуже 
схожанатвою дружину, яжіє твоя 
дружина! В з 


-- Не розумію, чому це люди ка- 
жуть: «Живе, як риба у воді...»? 
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27 


СТІ 


БОЛГАРСЬКИЙ 
-  ПЛАКАЛ 


8 Софії відбулася традиційна виставка- 
конкурс на найкращий театральний плакат. 
Вдаючись до метафоричної мови образо- 
творчого мистецтва, учасники виставки 
прагнули не тільки створити своєрідну ілю- 
страцію до вистави, а й підкреслити твор- 
чу. манеру того чи того театрального ко- 
лективу.  . і 


Плакати до вистав «Король Лір» В. Шекспі- 
ра, «Нові пригоди бравого вояка Швейна». 
Б. Брехта і «Така мала земля» Г. Джагарова. 


МОПАССАН НА ЕКРАНІ 


Болись чудовий. французький актор 
П'єр Брассер сказав: «Нема великих ак- 
торів -- є великі ролі». Одну з таких ро- 
лей Зіграв недавно його син. Клод, від- 
творивши-образ визначного французького 
письменника Мопассана в однойменному 
фільмі режисера Мішеля Драша. Стріч- 
ка розповідає про останні роки життя 
письменника. . | | 


» 


Клод Брассер у ролі Мопассана. 
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ТОМАС. 
БЕРНЕТТ СУОНН 


НІЧ ЄДИНОРОГА | 


ОПОВІДАННЯ 


Надходила ніч єдинорога, і жителі Ко- 
сумеля, єдиного містечка на невеликому 
острівці поблизу півострова Юкатан, по- 
чали збиратись на майдані. Дівчата по- 
надягали свої найяскравіші сукні -- 
жовті й бузкові, -- щоб звір помітив 
бодай їхнє вбрання, якщо не їхню дівочу 
цноту, й подав їм знак свого схвалення. 
Матері, зодягнені трохи скромніше, ма- 
ли такий вигляд, ніби - прийшли сюди 
оберігати честь своїх дочок, а хлопці, 
усі в строкатих американських сорочках, 
весело поглядали на дівчат, що одного 
дня стануть їхніми дружинами. 

. Марія стояла в дверях своєї крамнич: 
ки, в якій торгувала кошиками, і дума- 
ла, чи йти їй разом з усіма. Ніч єдино- 
рога! Ці слова звучали для неї, мов 
пісня, наче старовинний гімн індіанців 
майя богові ластівок. Розповідали, що 
сто років тому з глибин джунглів, де жи- 
ли майя, вийшов єдиноріг і пройшов 
містечком, схиляючи свій ріг перед най- 
цнотливішими жінками або торкаючись 
їх теплою мордою. Більше він не повер- 
тався. Але жителі містечка з року в рік 
святкували цей день у надії, що коли- 
небудь пощастить знову виманити звіра 
з джунглів. Крім того, як здогадувалася 


Томас Бернетт  Суонн  (1928--1976) -- 
американський письменник-фантаст. Опові- 
дання «Ніч єдинорога» опубліковано в ко- 
пора поєму збірнику «Безіменні місця» 
С) 1975 бу Аргії В. Бегієїй апі Маїдеп 
ЗМ барів он 


Марія, людям просто хотілося мати при: 
від для свята, коли можна вдягтися у 
все найкраще. | 

-- То ходімо? -- сказав Міко, що ти- 
хо з'явився в дверях поруч Марії. В 
цього сімнадцятирічного хлопця очі, про- 
те, були немов у сорокарічного чолові- 
ка-- сірі, глибокі й сумні. 


Як і більшість жителів острова, він. 


був маленький, бронзовошкірий, з корот- 


ко підстриженим цупким волоссям. Як і. 
всі, він мав роботу в туристичний сезон: 
ловив омарів або супроводжував фото- 
любителів у глиб острова, де на храмах 
майя кам'яні ягуари досі стрибають 
крізь плетиво ліан, Своєю цілеспрямова- 
ністю він дуже відрізнявся від інших 
юнаків містечка, які сміялись, коли він: 
починав гортати англійську граматику й 
казав, що поїде вчитися м до Америки. 
Марія любила його як брата. Лише Мі- 
ко заприятелював з нею, коли рік тому 
вона прибула на острів, щоб відкрити 
тут свою крамничку. АН | 

-- То ходімо? -- повторив він. -- 
Може, цього разу єдиноріг справді при- 
йде. Мій батько бачив якісь дивні сліди 
поблизу храму Ягуара. 

-- Я так мрію побачити 
га, -- зітхнула Марія. 
буть, знехтує мною. 

Ні для кого не було таємницею, що, 
живучи в Меріді, Марія торгувала сво- 
їм тілом, і саме так вона назбирала гро- 
шей, щоб на сорок першому році життя 
приїхати до Косумеля й відкрити крам- 
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єдиноро- 
-7 Та він, ма- 


-ягуарами, 


ницю. Вона приїхала сюди, прагнучи за- 


бути своє минуле. Та чоловіки Косуме- 


ля пам'ятали її з Меріди. А що вона й 
досі була вродлива, з найстрункішим ста- 
ном на всьому острові, з лукавими роз- 
косими очима, з пурпуровими, як морська 
черепашка, устами, то вони й тут не да- 


звали їй спокою. Та що гірше -- їхні рев- 
ониві дружинине хотіли купувати в неї 


кошики, і крамниця не давала прибутку. 
Якби Марія мала кількасот доларів, во- 
на могла б розпочати торгівлю сувеніра- 
ми для туристів. Але такої суми в неї 
не було, а звичайні собі кошики, що їх 
вона привозила з Меріди, були потрібні 
лише остров'янам, які відмовлялись ку- 
пувати у неї. Скоро вона залишиться 
зовсім без грошей. Що тоді? Сама дум- 
ка про те, щоб повернутися до Меріди, 
жахала Марію. : 

-- Він не пройде повз тебе, -- лагід- 
но сказав Міко.-- Якщо тільки єдино- 
ріг з'явиться, він підійде до тебе. 

Вона торкнулася його щоки й усміх- 
нулась. і 

-- Ходімо. 

Хлопець узяв її під руку, і вони по- 
простували до майдану. Свіжий вітер з 
моря доносив запах омарових панцирів, 
що гнили в затоці. «І наче пахне чи- 
мось іще, -- подумала Марія. -- Чи то 
долинає сюди аромат квітів, які ростуть 
у джунглях, чи пахощі вологої землі, 
під якою поховано стародавні храми?» 
На мить у її уяві виник покритий шов- 
ковистою шерстю єдиноріг, оточений 
вепрами й носухами. Коли 
єдиноріг підвів голову, його  серпастий 
ріг засяяв золотом у зелених сутінках. 


-- Міко, ти не відчуваєш якихось 
дивних запахів? 
| Міко потяг носом повітря. 

-- Відчуваю, -- недбало кинув він. -- 
Пахне свиньми, курми, віслюками... 

Справді, вони якраз проходили повз 


дротяну огорожу, за якою дітлахи вов- 
тузились із свиньми під деревами, де на 


гіллі дрімали кури. Попереду, коло купи 
сміття, пирхали мул і віслюк. 
-- Так, твоя правда. Хоч мені на мить 


здалося... 


-- "Тобі, певне, вчувся запах єдино- 
рога, -- сказав Міко  примирливо. -- 
Сьогодні він обов'язково прийде. 

-- Яким він буде,  Міко? -- Марія 
іноді намагалась пробудити в хлопцеві 
фантазію, хоч нітрохи не менше любила 
його за те, що він був більше реаліст, 
аніж мрійник. 

-- Мій батько каже -- то  королів- 
ський звір. Його ріг виблискуватиме у 
світлі ліхтарів, наче молодий місяць над 
білою хмарою гриви. Він пройде вули- 
цею, як жаоець майя в обрядовій проце- 
сії. І зупинятиметься перед кожною 
цнотливою дівчиною... 

-- Мені тільки б глянути на нього, -- 
зітхнула Марія. 
чого більше. | 

-- Коли він прийде, то неодмінно зу- 
пиниться біля тебе,-- сказав хлопець. У 
жилах Марії текла кров майя, і Міко 
часто порівнював її з древньою  боги- 
нею врожаю, яка прийшла з джунглів, 
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-- Тільки глянути, ні 


щоб навчити індіанців обробляти  зем- 
лю. -- Він зупиниться біля тебе і схи- 
лить свій ріг... ; 
-- Маріє, іди геть! -- заверещав жі- 
ночий голос, власницю якого годі було 
впізнати в суцільній масі облич. -- Ти 


відстрашиш єдинорога! 
Марія раптом побачила, що всі на ву- 


лиці -- і чоловіки, й жінки -- дивлять- 


ся на неї. Чоловіки говорили зумисне 


голосно, щоб вона могла почути їхні 
грубі компліменти: 
-- Поцілунок Марії вартий десятка 


єдинорогів... 

-- В Меріді її називали Трояндою... 

Марія опустила голову, але не звер- 
нула вбік і не сповільнила ходи. 

-- Ми станемо осторонь, -- прошепо- 
тіла вона до Міко. -- Хай навіть єдино- 
ріг не побачить нас. Аби тільки ми його 
побачили. | 

Вони стали за кущами бугенвілії, кві- 
ти якої, пурпурові вдень і сріблясті в 
місячному світлі, висіли, наче дзвіночки. 
По той бік кущів вуличні ліхтарі зали- 
вали місто жовтогарячим сяйвом. Неве- 
лика галявинка посеред бугенвілій зда- 
валася незайманим клаптиком землі, да- 
леким від штучного електричного світла, 
від фарбованих будинків, від людських 
голосів. У затінку кущів, невидимі ніко- 
му, крім місяця, Марія й Міко чекали 
на єдинорога. кре 

На вулицях, у дверях крамниць люди 
розмовляли собі далі: спочатку про єди- 
норога, потім про омарів, про тютюн і 
шовк із Меріди, про туристів, що скоро 
наїдуть сюди зі Сполучених Штатів, про 
нові готелі, споруджувані для них. Не- 
забаром усі, здавалося, забули про єдино- 
рога. «Зрештою, хто справді сподіваєть- 
ся побачити тут єдинорога через сто ро- 


ків, -- думала Марія, -- крім мене та 


Міко?» А може, й Міко лише із ввічли- 
вості підтримував її надію... Він доб- 
рий хлопець, але надто вже практичний, 
і його мрії не сягають далі освіти в Спо- 
лучених Штатах. 


Аж раптом вони побачили звіра, що 
йшов вулицею, прямуючи до Марії. Він 
ішов повільно, не дивлячись ні в той, ні 
в другий бік. Спершу Марія не могла 
зрозуміти, чому ніхто з натовпу не звер- 
тає на нього уваги. Адже ясно видно, що 
він має на голові ріг! | 

-- Єдиноріг! -- вигукнула Марія. -- 
Це єдиноріг, Міко! і 

Чому ніхто з людей не дивиться на 
чудесного звіра? Чому й Міко витріщив- 
ся кудись, наче дурна сова? Якусь мить 
сором'язливість стримувала Марію. По- 
тім вона про все забула і кинулася бігти 
крізь натовп. Дівчата сахалися від неї, 
наче вона забруднювала їм одяг. Вона 
майже не відчувала гострих камінців під 
тонкими підошвами своїх туфель. Якийсь 
велосипедист ледве встиг різко зверну- 
ти, щоб не зіткнутися з нею. Він був 
такий вражений, що не зміг навіть  ви- 
лаятись. 

Нарешті Марія впала навколішки пе- 
ред звіром і простягла руку, щоб торк- 
нутися його рога. Який він величавий, 
навіть у світлі вуличних ліхтарів! Який 


він благородний -- наче король! Нараз 
вона завагалася, збагнувши, на що зва- 
жилась, і її пальці застигли за кілька 
дюймів від його рога. Вона, що так 
низько впала, насмілилась стати перед 
єдинорогом! Але звір величаво торкнув- 
ся мордою її щоки, і вона відчула на 


губах теплу й солодку вологу власних 
сліз. : | 

До неї долинув гомін голосів. «Люди 
налякані, -- подумала Марія, -- бо 


єдиноріг вшанував мене, 


І найменш до- 
стонну, і не звернув 


уваги на невин- 


ниць». Голоси злились у суцільний рев, 


і вона зрозуміла, що натовп сміється з 


неї. Сміється й називає її - єдинорога 
віслюком! 
-- Ви ображаєте його! -- вигукнула 


вона.-- Ви ображаєте єдинорога! 

Міко підбіг до неї. 

-- Ти певна, що це єдиноріг? -- про- 
шепотів він. -- Придивися краще. 

Марія вперше глянула на звіра уваж- 
но, не засліплена сльозами й замилуван- 
ням. Величавий? Навпаки, він був ма- 
ленький, сірий, рябий від бруду. Дуже 
навіть схожий на звичайного  віслюка. 
Якби не ріг. Адже це безперечна озна- 
ка благородного звіра! Тільки єдиноріг 
може похвалитися цим. Але Марія гля- 
нула ще раз і побачила, що хоча то 
справді був ріг, але брудний і потвор- 
ний. Він або виріс через якийсь природ: 
ний гандж, або хтось його туди прилад- 
нав для жарту. ЖХлопчаки,  нацьковані 
своїми сестрами, стали жбурляти в Ма- 
рію та її єдинорога всякими  покидька- 


ми. Бананова лушпайка влучила їй в 


обличчя, ще одна поцілила звіра в голо- 


ву. Він мав тепер вигляд безглуздий і 


переляканий, зовсім не королівський. 

«Жалюгідний віслюк посеред жорсто- 
кого натовпу», -- подумала Марія. 

Ну то й що? Вона не дасть юрбі зну- 
щатися з нього. Повернувшись до натов- 
пу, вона пожбурила назад  бананові 
лушпайки і закричала: г 

ол» Облиште його! Хто б він не був, ви 
не маєте права знущатися з нього! 

Вона відчула руку Міко на своєму 
плечі. 

-- Він пішов, Маріє. Його ріг відпав, 
і він побіг собі. : | 

Він подав їй ріг -- брудний півмі- 
сяць, що якось був прикріплений до го- 
лови звіра, а тепер упав додолу. Вона 
схопила той ріг і побігла, уся в сльозах. 
їй було соромно за свою ганьбу, а ще 
більше -- за беззахисну тварину, зне- 


важену натовпом. Вона не зупинялась, 
аж поки дісталася до свого будинку ії 
крізь чисту, скромну кухоньку вибігла в 
сад, де в басейні, не більшому за кри- 
ницю, відбивалися дерево, місяць, зоря- 
не небо. Коло басейну вона присіла нав- 
почіпки, і ріг вислизнув з її руки, ПІі- 


дійшов Міко і, затамувавши подих, че- 


кав, поки вона озветься. Марія довго си- 


діла мовчки. Міко підняв ріг і став Ми- 


ти його у воді. 

-- Навіщо ти це робиш? -- спитала 
вона.-- Ти ж знаєш, що він не справж- 
ній. Хтось пожартував з мене. 

-- Він дуже важкий, - сказав Міко. 
-- Я хочу подивитися, з чого його зроб- 
лено. 

Тверда поверхня рогу заблищала 
крізь бруд, що вкривав його. У воді, се- 
ред тисяч зірок, поруч із золотим ята- 
ганом місяця засяяв ще один  ятаган, 
яскравіший за перший. 

Міко простягнув ріг Марії. 

-- Схоже на те, що він із щирого зо- 
лота. 

Вона недовірливо глянула на хлопця. 
Тоді взяла ріг і здивувалася, який він 


оважкий, твердий і гладенький. Малень- 


кий золотий скарб! Відразу в неї сяйну- 
ла думка: чудові сувеніри для туристів 


оз материка, освіта для Міко!.. 


-- Але хіба ми не повинні повернути 
його єдинорогові? -- із сумнівом запита- 
ла вона. | 

-- В нього виросте інший. А цей він 


- призначив тобі. 


-- То треба подякувати йому! Він за- 
раз, мабуть, подався в глиб острова. БІі- 
жімо, може, ми ще наздоженем його! 

Та було вже пізно. За околицею вони 


о побачили сліди звіра, які вели в джунг- 


лі, і зрозуміли, що не встигли. ЩШебе- 
тання ластівок і кумкання жаб заважа- 
ло їм почути тупотіння його копит. 

-- Ми більше ніколи не побачимо йо- 


го,-- зітхнула Марія.-- І ніколи не змо- 


жемо сказати, як ми йому вдячні. 

Неначе у відповідь на її слова, мо- 
гутній громовий рев рознісся по хащах, 
і двоє золотавих очей промайнули у 
сріблястій темряві ночі. Ластівки й жа- 
би замовкли. | с 
о-я- Прощавай, королівський  єдиноро- 
гу,-- прошепотіла Марія.-- Королю не 
потрібна корона. Він король серцем. 

-- Королева теж, -- сказав Міко. 


З англійської переклав 
Володимир ПОПОВ 


Заставка Наталі Голокозакової 
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| Італійський фоторепортер Маріо Де | . 

«Біасі народився 1923 року. Працюючи 

| в популярному ілюстрованому тижневи- | 

соку «Епока», об'їздив майже увесь світ. 
Мого нічні знімки Етни, зроблені з рис- 

| ком для життя, під час виверження вул- 

| кану, викликали сенсацію і обійшли ілю- 

стровані видання багатьох країн. 

| Маріо Де Біасі кілька разів відвіду- 

| вав Фінляндію, наслідком чого став фо- 

тоальбом, присвячений цій країні. За- 
хоплений красою північної природи, са- 

мобутністю фінського народу, він напи- 

сав у післямові до альбома: «Мені здає- 

ться, що навряд чи можна побачити 

| щось подібне в інших частинах світу. 

Фінські міста, села по-своєму сучасно 
красиві... Гарне ставлення людей робить 

цю країну раєм для фотографа...» | 

| 

| 


- Подаємо два фото Маріо Де Біасі, 
зроблені у Фінляндії. : 


ро зано б 


га 
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